第156章 決裂
門關上的那一刻，蔣南孫聽見鎖舌「咔嗒」一聲彈進鎖扣里，清脆的一聲，像什麼東西斷了。
她坐在床上，盯著那扇門，眼淚一滴一滴往下掉。她不哭了，就是掉眼淚，安安靜靜地掉，像關不緊的水龍頭。
她不知道自己坐了多久。可能是半小時，可能是一個小時。窗外什麼聲音都沒有，整棟樓像死了似的。她盯著那扇門，腦子裡一片空白，什麼都不想，什麼都想不起來。
然後她聽見門外有動靜。
輕輕的腳步聲，從走廊那頭過來，一步一步，走得很慢，像是每一步都要鼓起很大的勇氣。腳步聲停在她門口。
然後是膝蓋磕在地板上的聲音。悶悶的一聲，很重，聽得出來是用了力的。
蔣南孫的身體僵了一下。
然後是朱鎖鎖的聲音，隔著門板傳進來，又小又啞，像生了鏽的琴弦。
「南孫……對不起。」
蔣南孫沒動。她盯著那扇門，盯著門底下那條縫。縫裡透進來一點光，還有一道影子——是朱鎖鎖跪在外面的影子。
「南孫，我知道你恨我。」
朱鎖鎖的聲音在發抖，抖得厲害，每個字都在顫。
「你恨我是應該的。我對不起你，真的對不起。我從頭到尾都對不起你。」
她頓了頓。蔣南孫聽見她在吸氣，吸得很深，像是在忍著什麼。
「我不求你原諒我。我就是想跟你說——我不是故意的。我真的沒有想過要傷害你。從來沒有。」
蔣南孫坐在床上，聽著那個聲音，眼淚又下來了。她咬著嘴唇，咬得死緊，不讓自己哭出聲。嘴唇咬破了，嘴裡有股鐵鏽味，鹹的，腥的。
「你騙人。」她在心裡說，「你騙人。你要是沒想過傷害我，就不會做這種事。」
但她沒說出口。她只是坐在那兒，攥著被子，攥得指節發白。
「南孫，」朱鎖鎖的聲音又響起來，比剛才更啞了，像是嗓子眼裡塞了團棉花，「你是我最好最好的朋友。以前是，現在是，以後也是。不管你認不認我，我都把你當最好的朋友。」
蔣南孫捂住耳朵。
她不想聽。不想聽這些。什麼最好的朋友，什麼對不起，什麼不是故意的——都是假的。都是騙人的。她要是真把我當最好的朋友，怎麼會做這種事？
她想起鎖鎖以前說的話。
「南孫，以後有我呢。」
「南孫，你記著，我的就是你的。」
「南孫，不管發生什麼，我都是你閨蜜。」
那些話現在想起來，像刀子一樣，一刀一刀剜在她心上。
都是假的。
全都是假的。
她捂著耳朵，把臉埋進被子裡，哭得喘不上氣。被子濕了一大片，分不清是眼淚還是鼻涕。她不管，就是哭，哭得整個人都在抽，像要死過去一樣。
門外，朱鎖鎖還在說話。
「你開開門好不好？讓我看看你。就看一眼。一眼就行。」
蔣南孫聽見了，但她不想開門。她不想看見鎖鎖的臉，不想看見她的肚子，不想看見她那種「對不起」的表情。她什麼都不想看見。
「走啊……」她悶在被子裡喊了一聲，聲音被棉花吸走了大半，傳出去的時候已經弱得不像樣，「你走……」
門外安靜了幾秒。
然後朱鎖鎖的聲音又響起來，這次更輕了，輕得像在跟自己說話。
「南孫，我不走。你什麼時候開門，我什麼時候走。」
蔣南孫猛地掀開被子，衝著門吼了一句：「你煩不煩！」
吼完又哭，哭得上氣不接下氣。
門外沒聲了。但她知道朱鎖鎖還在。她能感覺到。門底下那道影子沒動過，就那麼跪著，一動不動。
走廊盡頭，老太太站在那兒，遠遠地看著這一幕。朱鎖鎖跪在南孫門口，額頭抵著門板，肩膀在抖。走廊的燈光打在她身上，把她的影子拉得很長，投在地板上，黑黑的，瘦瘦的。
老太太站了一會兒，轉身走了。走了兩步又停下來，回頭看了一眼。她張了張嘴，想說什麼，最後還是沒說，慢慢走回了自己房間。
樓下，蔣鵬飛坐在客廳里，端著杯茶。茶涼了，他沒喝。劉管家站在旁邊，大氣不敢出，手都不知道往哪兒放。周姐在廚房收拾，動作輕得跟做賊似的，碗筷碰都不敢碰出聲。
整棟樓安靜得像座墳。
過了很久——可能是半小時，可能是一個小時，也可能更久——樓上傳來開門的聲音。
門開了一條縫，很窄，只露出蔣南孫半張臉。她的眼睛腫得只剩一條線，鼻子紅得發亮，嘴唇上有個破口，是剛才咬的，血已經幹了，結了一層薄薄的痂。
她低頭看著跪在地上的朱鎖鎖。
朱鎖鎖抬起頭，臉上全是淚，頭髮散了幾縷下來，貼在腮邊。她的膝蓋疼得已經沒知覺了，整個人跪在那兒，搖搖欲墜的，像隨時會倒下去。
兩人對視了一眼。
「你走吧。」蔣南孫說。聲音啞得幾乎聽不見，像從很深很深的井底傳上來的。
「南孫……」
「走啊！」蔣南孫突然吼出來，聲音破了，變成了哭腔，尖銳得像指甲刮過黑板，「你走！我不想看見你！我不想看見你們任何人！你走！走啊！」
她每說一個「走」字，聲音就高一度，到最後那個「啊」字，已經完全破了，變成一種刺耳的、讓人心裡發毛的嘶喊。
然後她用力把門摔上。
「砰」的一聲巨響，整棟樓都在震。牆上的畫框歪了，走廊盡頭的花瓶晃了晃，差點倒下來。
朱鎖鎖跪在那兒，盯著那扇關上的門。門板上的木紋在她眼裡模糊了，變成一團一團的水漬。她聽見門後傳來蔣南孫的哭聲，不是那種嚎啕大哭，是那種憋著的、悶在喉嚨里的哭，像被掐住脖子的小動物發出的聲音。
她慢慢站起來。膝蓋疼得她倒吸一口氣，整條腿都在抖，站了好幾次才站穩。她扶著牆，一步一步往樓梯口走。每走一步，膝蓋就疼一下，像有人在裡面扎針。
走到樓梯口，她看見蔣鵬飛站在下面。他仰著頭看她，臉上看不出什麼表情，但他的手攥著樓梯扶手，攥得死緊，指節都泛白了。
兩人對視了一眼。
朱鎖鎖張了張嘴，想說點什麼，但嗓子眼堵得厲害，什麼都說不出來。她只是搖了搖頭，然後扶著牆，一步一步往下走。走到他身邊的時候，他伸手扶了她一把。他的手很熱，她的胳膊是涼的，碰到的那一刻，她整個人抖了一下。
「沒事吧？」他問。
她搖搖頭，沒說話。一開口就會哭出來，她知道。
那天晚上，朱鎖鎖沒吃飯。她躺在床上，盯著天花板，腦子裡全是蔣南孫那張臉——腫著眼睛，嘴唇上帶著血痂，吼著「你走」。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有老蔣的味道，淡淡的，很好聞。但她現在聞著，心裡頭更難受了。
她想起第一次見南孫的時候。高一開學，她坐在教室最後一排，靠窗的位置。南孫晚來了幾分鐘，從後門溜進來，在她旁邊坐下。轉過頭來沖她笑了一下，說「你好，我叫蔣南孫」。
那笑，真好看。乾乾淨淨的，像冬天早上的太陽，暖烘烘的，不刺眼。
那時候她剛被送到舅舅家不久，渾身是刺，誰都不想理。但南孫那個笑，讓她覺得，也許這個學校還不錯。
她想，這輩子，可能再也看不見那個笑了。
她把手放在肚子上，肚子裡那個小的這會兒動了一下，輕輕的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
「你爸跟你姐吵架了，」她小聲說，「都是因為你。」
說完又覺得不對。
「不是因為你，」她改口，「是因為我。是媽的錯。你沒錯。」
肚子又動了一下，這次重了一點，像在踢她。
她笑了一下，笑著笑著，眼淚又下來了。
蔣南孫在房間裡待了整整四天，沒出門，還好有管家時不時往裡面送東西。
戴茵是第五天到的。
那天下午，她從計程車上下來，站在蔣家花園的大門口，看著那扇鐵藝門，站了好一會兒。門口的石柱上掛著塊銅牌，刻著「蔣宅」兩個字，新嶄嶄的，在太陽底下發著光。
她想起去年七月，她從民政局出來，站在石階上，看著蔣鵬飛站在陽光底下，西裝筆挺，朝她揮手。
那時候她以為一切都結束了。
現在看，什麼都沒結束。只是換了個劇本，換了個女主角。
劉管家出來接她，態度恭恭敬敬的，叫了聲「戴女士」。她點點頭，跟著往裡走。草坪還是那麼綠，游泳池的水還是那麼藍，那棟白樓還是那麼氣派。但她現在看著這些東西，心裡頭說不出是什麼滋味。
戴茜在門口等著她。
姐妹倆對視了一眼，戴茜張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。戴茵看了她一眼，沒說話，直接上樓了。
蔣南孫的房間在三樓，門關著。戴茵敲了敲門。
「南孫，是媽媽。」
裡面沒動靜。
她又敲了幾下：「南孫，開門。」
過了好一會兒，門開了。蔣南孫站在門口，頭髮亂糟糟的，眼睛腫得只剩一條縫，臉上全是淚痕幹了之後的印子。她看見戴茵，嘴一癟，撲過來抱住她，哭得渾身發抖。
「媽……」
戴茵抱著她，拍她的背，一下一下的，很慢。
「沒事了，」她說，「媽在呢。」
蔣南孫哭了好一會兒，才慢慢停下來。戴茵扶著她進去，讓她坐在床上，自己去衛生間擰了條熱毛巾，給她擦臉。
「別哭了，」她說，「眼睛都腫了。」
蔣南孫接過毛巾，捂在臉上，悶悶地說：「媽，你知道了嗎？」
「知道了。」
「你……你不生氣嗎？」
戴茵沉默了一會兒。
「生氣，」她說，「生氣有什麼用？事情已經這樣了。」
蔣南孫把毛巾拿下來，看著她媽。戴茵坐在床邊，臉上沒什麼表情，但手在抖。她把手指交叉握在一起，壓在大腿上，不讓它抖。
「媽，」蔣南孫說，「爸說鎖鎖懷的是男孩。」
戴茵的嘴角抽了一下。
「男孩，」她重複了一遍，聲音很輕，「難怪。」
她坐在床上，盯著那扇門，眼淚一滴一滴往下掉。她不哭了，就是掉眼淚，安安靜靜地掉，像關不緊的水龍頭。
她不知道自己坐了多久。可能是半小時，可能是一個小時。窗外什麼聲音都沒有，整棟樓像死了似的。她盯著那扇門，腦子裡一片空白，什麼都不想，什麼都想不起來。
然後她聽見門外有動靜。
輕輕的腳步聲，從走廊那頭過來，一步一步，走得很慢，像是每一步都要鼓起很大的勇氣。腳步聲停在她門口。
然後是膝蓋磕在地板上的聲音。悶悶的一聲，很重，聽得出來是用了力的。
蔣南孫的身體僵了一下。
然後是朱鎖鎖的聲音，隔著門板傳進來，又小又啞，像生了鏽的琴弦。
「南孫……對不起。」
蔣南孫沒動。她盯著那扇門，盯著門底下那條縫。縫裡透進來一點光，還有一道影子——是朱鎖鎖跪在外面的影子。
「南孫，我知道你恨我。」
朱鎖鎖的聲音在發抖，抖得厲害，每個字都在顫。
「你恨我是應該的。我對不起你，真的對不起。我從頭到尾都對不起你。」
她頓了頓。蔣南孫聽見她在吸氣，吸得很深，像是在忍著什麼。
「我不求你原諒我。我就是想跟你說——我不是故意的。我真的沒有想過要傷害你。從來沒有。」
蔣南孫坐在床上，聽著那個聲音，眼淚又下來了。她咬著嘴唇，咬得死緊，不讓自己哭出聲。嘴唇咬破了，嘴裡有股鐵鏽味，鹹的，腥的。
「你騙人。」她在心裡說，「你騙人。你要是沒想過傷害我，就不會做這種事。」
但她沒說出口。她只是坐在那兒，攥著被子，攥得指節發白。
「南孫，」朱鎖鎖的聲音又響起來，比剛才更啞了，像是嗓子眼裡塞了團棉花，「你是我最好最好的朋友。以前是，現在是，以後也是。不管你認不認我，我都把你當最好的朋友。」
蔣南孫捂住耳朵。
她不想聽。不想聽這些。什麼最好的朋友，什麼對不起，什麼不是故意的——都是假的。都是騙人的。她要是真把我當最好的朋友，怎麼會做這種事？
她想起鎖鎖以前說的話。
「南孫，以後有我呢。」
「南孫，你記著，我的就是你的。」
「南孫，不管發生什麼，我都是你閨蜜。」
那些話現在想起來，像刀子一樣，一刀一刀剜在她心上。
都是假的。
全都是假的。
她捂著耳朵，把臉埋進被子裡，哭得喘不上氣。被子濕了一大片，分不清是眼淚還是鼻涕。她不管，就是哭，哭得整個人都在抽，像要死過去一樣。
門外，朱鎖鎖還在說話。
「你開開門好不好？讓我看看你。就看一眼。一眼就行。」
蔣南孫聽見了，但她不想開門。她不想看見鎖鎖的臉，不想看見她的肚子，不想看見她那種「對不起」的表情。她什麼都不想看見。
「走啊……」她悶在被子裡喊了一聲，聲音被棉花吸走了大半，傳出去的時候已經弱得不像樣，「你走……」
門外安靜了幾秒。
然後朱鎖鎖的聲音又響起來，這次更輕了，輕得像在跟自己說話。
「南孫，我不走。你什麼時候開門，我什麼時候走。」
蔣南孫猛地掀開被子，衝著門吼了一句：「你煩不煩！」
吼完又哭，哭得上氣不接下氣。
門外沒聲了。但她知道朱鎖鎖還在。她能感覺到。門底下那道影子沒動過，就那麼跪著，一動不動。
走廊盡頭，老太太站在那兒，遠遠地看著這一幕。朱鎖鎖跪在南孫門口，額頭抵著門板，肩膀在抖。走廊的燈光打在她身上，把她的影子拉得很長，投在地板上，黑黑的，瘦瘦的。
老太太站了一會兒，轉身走了。走了兩步又停下來，回頭看了一眼。她張了張嘴，想說什麼，最後還是沒說，慢慢走回了自己房間。
樓下，蔣鵬飛坐在客廳里，端著杯茶。茶涼了，他沒喝。劉管家站在旁邊，大氣不敢出，手都不知道往哪兒放。周姐在廚房收拾，動作輕得跟做賊似的，碗筷碰都不敢碰出聲。
整棟樓安靜得像座墳。
過了很久——可能是半小時，可能是一個小時，也可能更久——樓上傳來開門的聲音。
門開了一條縫，很窄，只露出蔣南孫半張臉。她的眼睛腫得只剩一條線，鼻子紅得發亮，嘴唇上有個破口，是剛才咬的，血已經幹了，結了一層薄薄的痂。
她低頭看著跪在地上的朱鎖鎖。
朱鎖鎖抬起頭，臉上全是淚，頭髮散了幾縷下來，貼在腮邊。她的膝蓋疼得已經沒知覺了，整個人跪在那兒，搖搖欲墜的，像隨時會倒下去。
兩人對視了一眼。
「你走吧。」蔣南孫說。聲音啞得幾乎聽不見，像從很深很深的井底傳上來的。
「南孫……」
「走啊！」蔣南孫突然吼出來，聲音破了，變成了哭腔，尖銳得像指甲刮過黑板，「你走！我不想看見你！我不想看見你們任何人！你走！走啊！」
她每說一個「走」字，聲音就高一度，到最後那個「啊」字，已經完全破了，變成一種刺耳的、讓人心裡發毛的嘶喊。
然後她用力把門摔上。
「砰」的一聲巨響，整棟樓都在震。牆上的畫框歪了，走廊盡頭的花瓶晃了晃，差點倒下來。
朱鎖鎖跪在那兒，盯著那扇關上的門。門板上的木紋在她眼裡模糊了，變成一團一團的水漬。她聽見門後傳來蔣南孫的哭聲，不是那種嚎啕大哭，是那種憋著的、悶在喉嚨里的哭，像被掐住脖子的小動物發出的聲音。
她慢慢站起來。膝蓋疼得她倒吸一口氣，整條腿都在抖，站了好幾次才站穩。她扶著牆，一步一步往樓梯口走。每走一步，膝蓋就疼一下，像有人在裡面扎針。
走到樓梯口，她看見蔣鵬飛站在下面。他仰著頭看她，臉上看不出什麼表情，但他的手攥著樓梯扶手，攥得死緊，指節都泛白了。
兩人對視了一眼。
朱鎖鎖張了張嘴，想說點什麼，但嗓子眼堵得厲害，什麼都說不出來。她只是搖了搖頭，然後扶著牆，一步一步往下走。走到他身邊的時候，他伸手扶了她一把。他的手很熱，她的胳膊是涼的，碰到的那一刻，她整個人抖了一下。
「沒事吧？」他問。
她搖搖頭，沒說話。一開口就會哭出來，她知道。
那天晚上，朱鎖鎖沒吃飯。她躺在床上，盯著天花板，腦子裡全是蔣南孫那張臉——腫著眼睛，嘴唇上帶著血痂，吼著「你走」。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有老蔣的味道，淡淡的，很好聞。但她現在聞著，心裡頭更難受了。
她想起第一次見南孫的時候。高一開學，她坐在教室最後一排，靠窗的位置。南孫晚來了幾分鐘，從後門溜進來，在她旁邊坐下。轉過頭來沖她笑了一下，說「你好，我叫蔣南孫」。
那笑，真好看。乾乾淨淨的，像冬天早上的太陽，暖烘烘的，不刺眼。
那時候她剛被送到舅舅家不久，渾身是刺，誰都不想理。但南孫那個笑，讓她覺得，也許這個學校還不錯。
她想，這輩子，可能再也看不見那個笑了。
她把手放在肚子上，肚子裡那個小的這會兒動了一下，輕輕的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
「你爸跟你姐吵架了，」她小聲說，「都是因為你。」
說完又覺得不對。
「不是因為你，」她改口，「是因為我。是媽的錯。你沒錯。」
肚子又動了一下，這次重了一點，像在踢她。
她笑了一下，笑著笑著，眼淚又下來了。
蔣南孫在房間裡待了整整四天，沒出門，還好有管家時不時往裡面送東西。
戴茵是第五天到的。
那天下午，她從計程車上下來，站在蔣家花園的大門口，看著那扇鐵藝門，站了好一會兒。門口的石柱上掛著塊銅牌，刻著「蔣宅」兩個字，新嶄嶄的，在太陽底下發著光。
她想起去年七月，她從民政局出來，站在石階上，看著蔣鵬飛站在陽光底下，西裝筆挺，朝她揮手。
那時候她以為一切都結束了。
現在看，什麼都沒結束。只是換了個劇本，換了個女主角。
劉管家出來接她，態度恭恭敬敬的，叫了聲「戴女士」。她點點頭，跟著往裡走。草坪還是那麼綠，游泳池的水還是那麼藍，那棟白樓還是那麼氣派。但她現在看著這些東西，心裡頭說不出是什麼滋味。
戴茜在門口等著她。
姐妹倆對視了一眼，戴茜張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。戴茵看了她一眼，沒說話，直接上樓了。
蔣南孫的房間在三樓，門關著。戴茵敲了敲門。
「南孫，是媽媽。」
裡面沒動靜。
她又敲了幾下：「南孫，開門。」
過了好一會兒，門開了。蔣南孫站在門口，頭髮亂糟糟的，眼睛腫得只剩一條縫，臉上全是淚痕幹了之後的印子。她看見戴茵，嘴一癟，撲過來抱住她，哭得渾身發抖。
「媽……」
戴茵抱著她，拍她的背，一下一下的，很慢。
「沒事了，」她說，「媽在呢。」
蔣南孫哭了好一會兒，才慢慢停下來。戴茵扶著她進去，讓她坐在床上，自己去衛生間擰了條熱毛巾，給她擦臉。
「別哭了，」她說，「眼睛都腫了。」
蔣南孫接過毛巾，捂在臉上，悶悶地說：「媽，你知道了嗎？」
「知道了。」
「你……你不生氣嗎？」
戴茵沉默了一會兒。
「生氣，」她說，「生氣有什麼用？事情已經這樣了。」
蔣南孫把毛巾拿下來，看著她媽。戴茵坐在床邊，臉上沒什麼表情，但手在抖。她把手指交叉握在一起，壓在大腿上，不讓它抖。
「媽，」蔣南孫說，「爸說鎖鎖懷的是男孩。」
戴茵的嘴角抽了一下。
「男孩，」她重複了一遍，聲音很輕，「難怪。」