第81章 除夕
走了幾步，又停下。
往衛氏的院子走，偏，也清靜。門口掛著盞燈籠，風吹得一晃一晃的。守門的婆子不知躲哪兒烤火去了，門虛掩著，沒人。
他推門進去。
正屋還亮著燈，昏黃的光從窗戶紙透出來。廊下堆著些柴火，壓著厚厚的雪。
他走過去，掀開帘子。
屋裡暖烘烘的，炭盆燒得旺。衛氏正坐在榻邊，手裡拿著本書。聽見動靜，她抬起頭，愣了一下。
「老爺？」
盛紘沒說話，走進來，在桌邊坐下。
衛氏放下書，站起來。她穿著家常的衣裳端莊得體，頭髮只隨便挽著，別了根銀簪。月子坐完了，人還是瘦，可臉沒那麼白了，有了點血色。
「外頭冷，老爺喝杯熱茶？」她說著就要去倒茶。
「別忙。」盛紘說，「坐吧。」
衛氏頓了頓，又坐回榻邊。
屋裡安靜下來。
炭盆里的火噼啪響了一聲。隔間傳來長桉的呼吸聲，細細的，勻勻的。
盛紘看著衛氏。
她也垂著眼，不說話。
這張臉，還是那樣，淡淡的。眉眼溫柔，可那溫柔里，總隔著點什麼。像結了層薄冰，看著透亮，底下有多深，探不著。
原身的記憶里，她就是這樣。
當初買她進來那天，她低著頭，一句話不說。抬進府那晚，他去了，她也不吭聲，後來他去得少了，她也不爭，不鬧，就那麼待在那個偏院裡，一年又一年。
生了明蘭，生了長桉，她還是那樣。
清高。
這個詞從盛紘腦子裡冒出來。
對，清高。
她不是林噙霜，會撒嬌，會來事兒。也不是劉小蝶，紅著臉，軟軟地依著他。
可她明明是他的人。
是他花錢買來的，是他給她飯吃，給她衣穿，給她一個地方住。她憑什麼清高？
盛紘忽然有點想笑。
五輩子了，他什麼人沒見過？可這種女人，還真不多。
「長桉睡了？」他問。
「睡了。」衛氏說，「今兒下午玩累了，吃了奶就睡。」
盛紘點點頭。
又沉默了一會兒。
「明蘭呢？」
「也睡了。在她自己屋裡。」
盛紘嗯了一聲。
衛氏抬起頭，看了他一眼。
那眼神，還是那樣。不躲，不迎，就那麼靜靜地看著他。像是在問：你來做什麼？
盛紘忽然站起來。
衛氏愣了一下，也站起來。
他走過去，走到她面前。
她比他矮一截，得仰著頭看他。可她沒有後退，也沒有低頭，就那麼看著他。
「老爺……」
盛紘低頭，看著她。
這張臉，在燈下，比平日柔和些。可那雙眼裡的東西，還是那樣——淡淡的，遠遠的，像隔著一層什麼。
他伸手，捏住她的下巴。
她的睫毛顫了顫，可沒躲。
「你知道今兒什麼日子？」他問。
「除夕。」她說。
「除夕。」他重複了一句，「一家團圓的日子。」
她沒說話。
他鬆開手，看著她。
「你心裡，有沒有我這個老爺？」
她愣了一下。
這問題問得突然。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
盛紘看著她那副樣子，忽然有點煩。
不是煩她，是煩這種隔著什麼的感覺。
他轉身，走到門口，手按在門帘上。
身後，她沒動。
也沒說話。
他站了站，又回過頭。
她還站在那兒，燈影里，身形單薄。
「今晚，我歇這兒。」他說。
衛氏愣住了。
盛紘已經放下帘子，往裡屋走。
隔間裡，長桉睡得正沉，小臉埋在枕頭上，露出半邊。盛紘看了一眼，又退出來。
衛氏還站在原處，臉上帶著點茫然。
「愣著幹什麼？」盛紘說，「鋪床。」
衛氏這才動起來。
她走到柜子前，打開門，抱出一床被子。鋪開，撫平，又拿了個枕頭來放好。動作不快，也不慢，就是那麼淡淡的。
盛紘坐在床邊，看著她。
她背對著他，彎著腰，把被角掖好。燭光把她的影子投在牆上，長長的，細瘦的。
他忽然開口：「你心裡，是不是一直覺著我虧欠你？」
她的動作頓住了。
沒回頭，也沒說話。
「當初買你進來，不是我要買的。」盛紘說，「是大娘子那邊缺人。可我給了你飯吃，給了你衣穿，給了你一個地方住。你生了明蘭，生了長桉，我也沒虧待你。」
她站直了，可還是沒回頭。
「那你說，我欠你什麼？」
沉默。
很久的沉默。
然後她回過頭，看著他。
那張臉上，還是淡淡的。可眼裡，有什麼東西動了動。
「老爺沒欠我什麼。」她說，聲音很輕，「是我不配。」
盛紘皺了皺眉。
「什麼意思？」
她沒回答，只垂下眼。
「我不配讓老爺惦記。」她說，「也不配讓老爺來。」
盛紘看著她。
這話說得怪。明明是自輕，可那語氣里，帶著點別的東西。
他忽然明白了。
她不是覺著他虧欠她。她是覺著自己不該來這兒，不該做妾，不該過這種日子。
可那個夢，碎了。
碎在家道中落那天，碎在賣身那天，碎在抬進府那晚，碎在一年又一年的偏院裡。
她清高，是清高給自己看的。是告訴自己，她跟那些人不一樣。
可她確實不一樣。
盛紘站起來，走到她面前。
她沒退。
他伸手，攬住她的腰。
她身子僵了一下，可沒動。
他低頭，湊到她耳邊。
「你是我的女人。」他說，「記住了？」
她沒說話。
可他感覺到，她的身子，軟了一點。
燈滅了。
屋裡只剩下炭盆里那點暗紅的光，一明一滅的。
窗外的炮仗聲還遠遠地響著，隔了雪，悶悶的。偶爾有一聲近的，砰的一下，又沒了。
榻上窸窸窣窣響了很久。
衛氏咬著嘴唇，不吭聲。可有些聲音，不是她想忍就能忍住的。細細的，碎碎的，從齒縫裡漏出來。
後來那聲音越來越碎，越來越急。她的手攥著身下的褥子，攥得緊緊的，指節都白了。
「老爺……」她終於開口，聲音發顫，「輕……輕些……」
他沒停。
她咬著嘴唇，眼淚開始在眼眶裡轉。
他低頭，舔掉那滴淚。
鹹的。
她愣了愣，眼淚又湧出來。
他又舔掉。
燭光在那一瞬間照著她的臉，眉眼還是那樣溫柔，可那雙眼裡的東西，空了那麼一瞬。
也就一瞬。
然後她閉上眼，胸口起伏著，喘得厲害。
過了好一會兒，她才緩過來。
盛紘低頭看著她。
她閉著眼，臉上濕濕的，分不清是淚還是汗。
「老爺……」她的聲音啞了，帶著點求饒的意思，「讓……讓我緩緩……」
他沒停。
後來他不知道自己折騰了她多久。
她整個人軟得像一攤泥，連手指頭都動不了。
他停下來，躺到她旁邊。
屋裡安靜了。
只有炭火偶爾噼啪一下，還有外頭遠遠的炮仗聲。
衛氏側過頭，看著他。
暗裡看不清他的臉，只能看見一個輪廓，還有那雙眼睛，亮亮的。
她張了張嘴，想說點什麼。可嗓子幹得發不出聲。
他伸手，把她攬過來。
她的身子還是軟的，沒有力氣，就那麼靠在他懷裡。
「老爺……」她終於發出聲來，啞得不成樣子。
「嗯？」
她沉默了一會兒，小聲說：「您是故意的……」
他低頭看著她。
暗裡，她的眼睛亮亮的，有什麼東西在裡頭。
「是。」他說。
她愣了一下。
他伸手，抹掉她臉上的淚。
「你那副樣子，端著，清高著，讓我想……」
他沒說完。
可她懂了。
「往後……往後您還來嗎？」
盛紘沉默了一會兒。
「來。」
她沒再說話。
可她的手，悄悄地，抓住了他的袖子。
往衛氏的院子走，偏，也清靜。門口掛著盞燈籠，風吹得一晃一晃的。守門的婆子不知躲哪兒烤火去了，門虛掩著，沒人。
他推門進去。
正屋還亮著燈，昏黃的光從窗戶紙透出來。廊下堆著些柴火，壓著厚厚的雪。
他走過去，掀開帘子。
屋裡暖烘烘的，炭盆燒得旺。衛氏正坐在榻邊，手裡拿著本書。聽見動靜，她抬起頭，愣了一下。
「老爺？」
盛紘沒說話，走進來，在桌邊坐下。
衛氏放下書，站起來。她穿著家常的衣裳端莊得體，頭髮只隨便挽著，別了根銀簪。月子坐完了，人還是瘦，可臉沒那麼白了，有了點血色。
「外頭冷，老爺喝杯熱茶？」她說著就要去倒茶。
「別忙。」盛紘說，「坐吧。」
衛氏頓了頓，又坐回榻邊。
屋裡安靜下來。
炭盆里的火噼啪響了一聲。隔間傳來長桉的呼吸聲，細細的，勻勻的。
盛紘看著衛氏。
她也垂著眼，不說話。
這張臉，還是那樣，淡淡的。眉眼溫柔，可那溫柔里，總隔著點什麼。像結了層薄冰，看著透亮，底下有多深，探不著。
原身的記憶里，她就是這樣。
當初買她進來那天，她低著頭，一句話不說。抬進府那晚，他去了，她也不吭聲，後來他去得少了，她也不爭，不鬧，就那麼待在那個偏院裡，一年又一年。
生了明蘭，生了長桉，她還是那樣。
清高。
這個詞從盛紘腦子裡冒出來。
對，清高。
她不是林噙霜，會撒嬌，會來事兒。也不是劉小蝶，紅著臉，軟軟地依著他。
可她明明是他的人。
是他花錢買來的，是他給她飯吃，給她衣穿，給她一個地方住。她憑什麼清高？
盛紘忽然有點想笑。
五輩子了，他什麼人沒見過？可這種女人，還真不多。
「長桉睡了？」他問。
「睡了。」衛氏說，「今兒下午玩累了，吃了奶就睡。」
盛紘點點頭。
又沉默了一會兒。
「明蘭呢？」
「也睡了。在她自己屋裡。」
盛紘嗯了一聲。
衛氏抬起頭，看了他一眼。
那眼神，還是那樣。不躲，不迎，就那麼靜靜地看著他。像是在問：你來做什麼？
盛紘忽然站起來。
衛氏愣了一下，也站起來。
他走過去，走到她面前。
她比他矮一截，得仰著頭看他。可她沒有後退，也沒有低頭，就那麼看著他。
「老爺……」
盛紘低頭，看著她。
這張臉，在燈下，比平日柔和些。可那雙眼裡的東西，還是那樣——淡淡的，遠遠的，像隔著一層什麼。
他伸手，捏住她的下巴。
她的睫毛顫了顫，可沒躲。
「你知道今兒什麼日子？」他問。
「除夕。」她說。
「除夕。」他重複了一句，「一家團圓的日子。」
她沒說話。
他鬆開手，看著她。
「你心裡，有沒有我這個老爺？」
她愣了一下。
這問題問得突然。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
盛紘看著她那副樣子，忽然有點煩。
不是煩她，是煩這種隔著什麼的感覺。
他轉身，走到門口，手按在門帘上。
身後，她沒動。
也沒說話。
他站了站，又回過頭。
她還站在那兒，燈影里，身形單薄。
「今晚，我歇這兒。」他說。
衛氏愣住了。
盛紘已經放下帘子，往裡屋走。
隔間裡，長桉睡得正沉，小臉埋在枕頭上，露出半邊。盛紘看了一眼，又退出來。
衛氏還站在原處，臉上帶著點茫然。
「愣著幹什麼？」盛紘說，「鋪床。」
衛氏這才動起來。
她走到柜子前，打開門，抱出一床被子。鋪開，撫平，又拿了個枕頭來放好。動作不快，也不慢，就是那麼淡淡的。
盛紘坐在床邊，看著她。
她背對著他，彎著腰，把被角掖好。燭光把她的影子投在牆上，長長的，細瘦的。
他忽然開口：「你心裡，是不是一直覺著我虧欠你？」
她的動作頓住了。
沒回頭，也沒說話。
「當初買你進來，不是我要買的。」盛紘說，「是大娘子那邊缺人。可我給了你飯吃，給了你衣穿，給了你一個地方住。你生了明蘭，生了長桉，我也沒虧待你。」
她站直了，可還是沒回頭。
「那你說，我欠你什麼？」
沉默。
很久的沉默。
然後她回過頭，看著他。
那張臉上，還是淡淡的。可眼裡，有什麼東西動了動。
「老爺沒欠我什麼。」她說，聲音很輕，「是我不配。」
盛紘皺了皺眉。
「什麼意思？」
她沒回答，只垂下眼。
「我不配讓老爺惦記。」她說，「也不配讓老爺來。」
盛紘看著她。
這話說得怪。明明是自輕，可那語氣里，帶著點別的東西。
他忽然明白了。
她不是覺著他虧欠她。她是覺著自己不該來這兒，不該做妾，不該過這種日子。
可那個夢，碎了。
碎在家道中落那天，碎在賣身那天，碎在抬進府那晚，碎在一年又一年的偏院裡。
她清高，是清高給自己看的。是告訴自己，她跟那些人不一樣。
可她確實不一樣。
盛紘站起來，走到她面前。
她沒退。
他伸手，攬住她的腰。
她身子僵了一下，可沒動。
他低頭，湊到她耳邊。
「你是我的女人。」他說，「記住了？」
她沒說話。
可他感覺到，她的身子，軟了一點。
燈滅了。
屋裡只剩下炭盆里那點暗紅的光，一明一滅的。
窗外的炮仗聲還遠遠地響著，隔了雪，悶悶的。偶爾有一聲近的，砰的一下，又沒了。
榻上窸窸窣窣響了很久。
衛氏咬著嘴唇，不吭聲。可有些聲音，不是她想忍就能忍住的。細細的，碎碎的，從齒縫裡漏出來。
後來那聲音越來越碎，越來越急。她的手攥著身下的褥子，攥得緊緊的，指節都白了。
「老爺……」她終於開口，聲音發顫，「輕……輕些……」
他沒停。
她咬著嘴唇，眼淚開始在眼眶裡轉。
他低頭，舔掉那滴淚。
鹹的。
她愣了愣，眼淚又湧出來。
他又舔掉。
燭光在那一瞬間照著她的臉，眉眼還是那樣溫柔，可那雙眼裡的東西，空了那麼一瞬。
也就一瞬。
然後她閉上眼，胸口起伏著，喘得厲害。
過了好一會兒，她才緩過來。
盛紘低頭看著她。
她閉著眼，臉上濕濕的，分不清是淚還是汗。
「老爺……」她的聲音啞了，帶著點求饒的意思，「讓……讓我緩緩……」
他沒停。
後來他不知道自己折騰了她多久。
她整個人軟得像一攤泥，連手指頭都動不了。
他停下來，躺到她旁邊。
屋裡安靜了。
只有炭火偶爾噼啪一下，還有外頭遠遠的炮仗聲。
衛氏側過頭，看著他。
暗裡看不清他的臉，只能看見一個輪廓，還有那雙眼睛，亮亮的。
她張了張嘴，想說點什麼。可嗓子幹得發不出聲。
他伸手，把她攬過來。
她的身子還是軟的，沒有力氣，就那麼靠在他懷裡。
「老爺……」她終於發出聲來，啞得不成樣子。
「嗯？」
她沉默了一會兒，小聲說：「您是故意的……」
他低頭看著她。
暗裡，她的眼睛亮亮的，有什麼東西在裡頭。
「是。」他說。
她愣了一下。
他伸手，抹掉她臉上的淚。
「你那副樣子，端著，清高著，讓我想……」
他沒說完。
可她懂了。
「往後……往後您還來嗎？」
盛紘沉默了一會兒。
「來。」
她沒再說話。
可她的手，悄悄地，抓住了他的袖子。