第60章 人世間尾聲4
2003年，周秉義當了省長。
五十五，正部級，全省第二號人物。
那年秋天，一直讀書很厲害跳級讀書馮昕也從提前北大畢業了，十八歲北京大學畢業。
他沒接著念書，考進了國家發改委。周秉義的主意，也是他自己的選擇。
周秉義說，要從基層干起，從最基礎的事干起。別想著一步登天，一步一步來。
馮昕聽進去了。
報到那天，馮化成送他到單位門口。
站在那棟大樓前，馮化成說：「昕兒，記著一句話。」
馮昕看著他。
馮化成說：「做官，不為發財，我們家不缺錢。」
馮昕說：「我知道。」
馮化成說：「只有你自己站的穩，別的不用擔心。」
馮昕點頭。
馮化成伸手，拍了拍他肩膀。
「去吧。」
馮昕走了幾步，又回頭看他。
馮化成站在那兒，風吹著他的白髮。
馮昕忽然想起小時候，父親也是這麼站在院子裡，看著他上學去。
他眼眶有點熱，但沒讓眼淚掉下來。
轉身，走進那棟大樓。
2005年冬天，周秉義來北京開會。
會議期間，他抽空去了趟四合院。
馮化成那會兒六十五了，頭髮也白了，但精神頭還行，天天看書，寫東西，研究那些老古董。
周秉義到的時候，他正坐在院子裡曬太陽。
看見周秉義，他站起來。
「來了。」
周秉義過去扶住他。
「妹夫，身子骨咋樣？」
馮化成說：「還行。」
周秉義扶他坐下，自己也在旁邊坐下。
那棵棗樹，已經長得老大了，枝繁葉茂。陽光透過葉子灑下來，斑斑駁駁的。
周秉義說：「妹夫，跟你說個事。」
馮化成看他。
周秉義說：「上邊可能要動我。」
馮化成說：「往哪兒？」
周秉義說：「可能進京。」
馮化成沉默了一下，然後說：「好事。」
周秉義說：「可我有點不想去。」
馮化成看他。
周秉義說：「想在地方再干幾年。把手裡那些事幹完。」
馮化成說：「啥事？」
周秉義說：「棚戶區改造，脫貧攻堅，還有……」他頓了頓，「光字片。」
馮化成愣了一下。
周秉義說：「光字片那些老房子，我想都拆了，讓老百姓住上新樓。」
馮化成看著他，忽然笑了。
周秉義說：「笑啥？」
馮化成說：「你像你爸。」
周秉義愣了。
馮化成說：「他一輩子，就想讓家裡人過上好日子。你比他走得更遠。」
周秉義沉默了一會兒，然後說：「妹夫，你呢？你一輩子，想啥？」
馮化成看著那棵棗樹，看了很久。
然後他說：「我想的，都成了。」
第二天，周秉義回京西賓館接著開會。
臨走，他對馮昕說：「昕兒，你爸是個了不起的人。」
馮昕點頭。
周秉義說：「學他，不學他的書，學他這個人。」
馮昕說：「我知道。」
周秉義拍拍他肩膀，上車走了。
馮昕站在門口，看著那輛車消失在胡同口。
他想起父親說過的那句話：做官，不為發財，自身要正。
他轉身，走進院子。
馮化成還坐在那棵棗樹下，曬著太陽。
馮昕過去，在他旁邊坐下。
「爸。」
馮化成睜開眼。
馮昕說：「大伯走了。」
馮化成點點頭。
馮昕說：「他說你了不起。」
馮化成沒吭聲。
馮昕說：「往後，我也要做你這樣的人。」
那年冬天，周秉義的調令下來了。
不是進京，是升了省委書記，同時短時間內兼任省長。上邊同意他在地方再干幾年的請求。
周秉義收到調令那天，給馮化成打電話。
「妹夫，成了。」
馮化成說：「好。」
周秉義說：「光字片的事，可以動了。」
馮化成說：「好。」
周秉義說：「等拆完那天，請你來看。」
馮化成說：「好。」
撂下電話，周蓉在旁邊問：「秉義說啥？」
馮化成說：「他要拆光字片。」
周蓉愣住了。
馮化成說：「讓老百姓住新樓。」
她想起光字片那些年，那些低矮的土坯房，那些泥濘的小路，那些在苦日子裡熬著的人。想起父親一磚一瓦蓋起來的那個家，想起母親在院子裡種的那些花。
她忽然說：「爸要知道，該多高興。」
馮化成點點頭。
2005年最後一天，北京又下雪了。
馮化成站在院子裡，看雪花一片一片落在那棵棗樹上。周蓉從屋裡出來，給他披上大衣。
「想啥呢？」
馮化成說：「想那些年。」
周蓉靠在他肩上。
馮化成說：「想剛來北京那會兒，住那個小院兒。」
周蓉說：「那會兒你天天走著去北大看我。」
馮化成說：「嗯。」
周蓉說：「一走好幾小時。」
馮化成說：「嗯。」
雪花落下來，落在這倆老人頭上，肩上。
遠處有鞭炮聲，斷斷續續的，像送走舊的，迎來新的。
馮化成忽然說：「蓉兒。」
周蓉抬頭。
馮化成說：「下輩子，還去找你。」
周蓉愣住了。
馮化成說：「你翻山越嶺，我還等著。」
周蓉眼淚流下來。
她靠在他肩上，輕輕說：「好。」
北京一個普普通通的下午，陽光挺好，風挺輕。院子裡那棵棗樹，已經老大了，枝葉繁茂，遮了半邊天。
樹下放著一把藤椅，那是父親生前最愛坐的地方。
馮昕走過去，在藤椅上坐下。
閉上眼，陽光照在臉上，暖暖的。
他想起父親臨終前說的最後一句話。
那天夜裡，父親躺在床上，握著他的手，說：「昕兒，好好干。」
他說：「我知道。」
父親又說：「照顧你媽，照顧你姐。」
他說：「我知道。」
父親沉默了一會兒，然後說：「那棵棗樹，別砍。」
他愣住了。
父親說：「留著。往後你的孩子，我孫子，都能在樹下玩兒。」
他點頭，眼淚流下來。
「你要像我一樣照顧你媽，照顧你姐。」
這句話一直在耳邊環繞。
馮昕睜開眼，看著那棵棗樹。
風吹過來，葉子沙沙響。
他忽然想起很多事。想起小時候，父親抱著他在樹下乘涼。想起上學時，父親站在樹下等他回家。想起工作後，每次回來，父親都坐在樹下，曬著太陽。
那棵樹，陪了他一輩子。
也陪了父親很多年。
他站起來，走到樹下，伸手摸了摸那粗糙的樹皮。
然後轉身，走出院子。
院子外頭，車水馬龍，人聲鼎沸。
他上了車，對司機說：「走吧。」
車子開動，駛向遠方。
他沒回頭。
但他知道，那棵樹還在那兒。
那個家還在那兒。
那些人，也還在那兒。
五十五，正部級，全省第二號人物。
那年秋天，一直讀書很厲害跳級讀書馮昕也從提前北大畢業了，十八歲北京大學畢業。
他沒接著念書，考進了國家發改委。周秉義的主意，也是他自己的選擇。
周秉義說，要從基層干起，從最基礎的事干起。別想著一步登天，一步一步來。
馮昕聽進去了。
報到那天，馮化成送他到單位門口。
站在那棟大樓前，馮化成說：「昕兒，記著一句話。」
馮昕看著他。
馮化成說：「做官，不為發財，我們家不缺錢。」
馮昕說：「我知道。」
馮化成說：「只有你自己站的穩，別的不用擔心。」
馮昕點頭。
馮化成伸手，拍了拍他肩膀。
「去吧。」
馮昕走了幾步，又回頭看他。
馮化成站在那兒，風吹著他的白髮。
馮昕忽然想起小時候，父親也是這麼站在院子裡，看著他上學去。
他眼眶有點熱，但沒讓眼淚掉下來。
轉身，走進那棟大樓。
2005年冬天，周秉義來北京開會。
會議期間，他抽空去了趟四合院。
馮化成那會兒六十五了，頭髮也白了，但精神頭還行，天天看書，寫東西，研究那些老古董。
周秉義到的時候，他正坐在院子裡曬太陽。
看見周秉義，他站起來。
「來了。」
周秉義過去扶住他。
「妹夫，身子骨咋樣？」
馮化成說：「還行。」
周秉義扶他坐下，自己也在旁邊坐下。
那棵棗樹，已經長得老大了，枝繁葉茂。陽光透過葉子灑下來，斑斑駁駁的。
周秉義說：「妹夫，跟你說個事。」
馮化成看他。
周秉義說：「上邊可能要動我。」
馮化成說：「往哪兒？」
周秉義說：「可能進京。」
馮化成沉默了一下，然後說：「好事。」
周秉義說：「可我有點不想去。」
馮化成看他。
周秉義說：「想在地方再干幾年。把手裡那些事幹完。」
馮化成說：「啥事？」
周秉義說：「棚戶區改造，脫貧攻堅，還有……」他頓了頓，「光字片。」
馮化成愣了一下。
周秉義說：「光字片那些老房子，我想都拆了，讓老百姓住上新樓。」
馮化成看著他，忽然笑了。
周秉義說：「笑啥？」
馮化成說：「你像你爸。」
周秉義愣了。
馮化成說：「他一輩子，就想讓家裡人過上好日子。你比他走得更遠。」
周秉義沉默了一會兒，然後說：「妹夫，你呢？你一輩子，想啥？」
馮化成看著那棵棗樹，看了很久。
然後他說：「我想的，都成了。」
第二天，周秉義回京西賓館接著開會。
臨走，他對馮昕說：「昕兒，你爸是個了不起的人。」
馮昕點頭。
周秉義說：「學他，不學他的書，學他這個人。」
馮昕說：「我知道。」
周秉義拍拍他肩膀，上車走了。
馮昕站在門口，看著那輛車消失在胡同口。
他想起父親說過的那句話：做官，不為發財，自身要正。
他轉身，走進院子。
馮化成還坐在那棵棗樹下，曬著太陽。
馮昕過去，在他旁邊坐下。
「爸。」
馮化成睜開眼。
馮昕說：「大伯走了。」
馮化成點點頭。
馮昕說：「他說你了不起。」
馮化成沒吭聲。
馮昕說：「往後，我也要做你這樣的人。」
那年冬天，周秉義的調令下來了。
不是進京，是升了省委書記，同時短時間內兼任省長。上邊同意他在地方再干幾年的請求。
周秉義收到調令那天，給馮化成打電話。
「妹夫，成了。」
馮化成說：「好。」
周秉義說：「光字片的事，可以動了。」
馮化成說：「好。」
周秉義說：「等拆完那天，請你來看。」
馮化成說：「好。」
撂下電話，周蓉在旁邊問：「秉義說啥？」
馮化成說：「他要拆光字片。」
周蓉愣住了。
馮化成說：「讓老百姓住新樓。」
她想起光字片那些年，那些低矮的土坯房，那些泥濘的小路，那些在苦日子裡熬著的人。想起父親一磚一瓦蓋起來的那個家，想起母親在院子裡種的那些花。
她忽然說：「爸要知道，該多高興。」
馮化成點點頭。
2005年最後一天，北京又下雪了。
馮化成站在院子裡，看雪花一片一片落在那棵棗樹上。周蓉從屋裡出來，給他披上大衣。
「想啥呢？」
馮化成說：「想那些年。」
周蓉靠在他肩上。
馮化成說：「想剛來北京那會兒，住那個小院兒。」
周蓉說：「那會兒你天天走著去北大看我。」
馮化成說：「嗯。」
周蓉說：「一走好幾小時。」
馮化成說：「嗯。」
雪花落下來，落在這倆老人頭上，肩上。
遠處有鞭炮聲，斷斷續續的，像送走舊的，迎來新的。
馮化成忽然說：「蓉兒。」
周蓉抬頭。
馮化成說：「下輩子，還去找你。」
周蓉愣住了。
馮化成說：「你翻山越嶺，我還等著。」
周蓉眼淚流下來。
她靠在他肩上，輕輕說：「好。」
北京一個普普通通的下午，陽光挺好，風挺輕。院子裡那棵棗樹，已經老大了，枝葉繁茂，遮了半邊天。
樹下放著一把藤椅，那是父親生前最愛坐的地方。
馮昕走過去，在藤椅上坐下。
閉上眼，陽光照在臉上，暖暖的。
他想起父親臨終前說的最後一句話。
那天夜裡，父親躺在床上，握著他的手，說：「昕兒，好好干。」
他說：「我知道。」
父親又說：「照顧你媽，照顧你姐。」
他說：「我知道。」
父親沉默了一會兒，然後說：「那棵棗樹，別砍。」
他愣住了。
父親說：「留著。往後你的孩子，我孫子，都能在樹下玩兒。」
他點頭，眼淚流下來。
「你要像我一樣照顧你媽，照顧你姐。」
這句話一直在耳邊環繞。
馮昕睜開眼，看著那棵棗樹。
風吹過來，葉子沙沙響。
他忽然想起很多事。想起小時候，父親抱著他在樹下乘涼。想起上學時，父親站在樹下等他回家。想起工作後，每次回來，父親都坐在樹下，曬著太陽。
那棵樹，陪了他一輩子。
也陪了父親很多年。
他站起來，走到樹下，伸手摸了摸那粗糙的樹皮。
然後轉身，走出院子。
院子外頭，車水馬龍，人聲鼎沸。
他上了車，對司機說：「走吧。」
車子開動，駛向遠方。
他沒回頭。
但他知道，那棵樹還在那兒。
那個家還在那兒。
那些人，也還在那兒。