第46章 影響力
1986年2月1日，零點。
沒有人知道這一夜會發生什麼。
馮化成坐在書房裡，泡了一壺茶。周蓉抱著孩子坐在他旁邊。兩人都沒說話，就那麼坐著，聽著牆上的掛鍾滴答滴答響。
零點整。
馮化成抬起頭，看了看窗外。胡同里靜靜的，什麼聲音都沒有。
周蓉說：「現在，那邊應該開始了。」
馮化成點點頭。
他不知道的是——
紐約曼哈頓，巴諾書店門口，排了六個小時的隊伍開始往前移動。第一個買到書的顧客走出店門，被記者團團圍住。他是個三十多歲的中學教師，排在隊伍最前面已經六個小時。
記者問：「你為什麼這麼想要這本書？」
他愣了一下，然後笑了：「我也不知道。可能是因為，一個中國老頭寫的英國魔法，七位諾獎得主說好，這事本身就夠魔法的了。」
人群里有人開始鼓掌。有人掏出剛買的書，站在路燈下翻開第一頁。
凌晨三點，排隊的人沒有減少，反而更多了。一個穿著睡衣裹著大衣的女人擠到隊伍前面，問店員：「還有嗎？」店員說：「我們進了五千本，已經賣完三千了。」女人當場蹲在地上哭了。她說她女兒明天生日，女兒想要這本書想瘋了。
旁邊一個年輕人把自己的那本塞給她：「拿去。我明天再來。」女人抱著書，哭著親他的臉。
年輕人後來對記者說：「我也不知道自己為什麼讓給她。可能因為書里講的那個男孩，也是個願意把自己最後的東西分給別人的人吧。」
倫敦國王十字車站，凌晨零時，車站工作人員豎起了一塊臨時牌子：「九又四分之三站台」。旁邊站著一群穿著霍格沃茨校服的孩子——那是出版社雇的演員。
但沒有人注意到演員。
因為真正的孩子來了。
第一批到達的是五個少年，最小的看起來只有八九歲。他們圍著那塊牌子轉了一圈，然後一個紅頭髮男孩問他媽媽：「媽媽，如果我真的跑過去，會撞上牆嗎？」
媽媽蹲下來，摸著他的頭說：「試試看。」
男孩後退幾步，深吸一口氣，推著一輛行李車，朝那堵牆衝過去。在撞上的一瞬間，他尖叫著閉上眼睛——然後整個人撲進了牆上貼著的海報里，那是提前貼上的霍格沃茨城堡巨幅海報。他從海報里鑽出來，滿臉是笑：「媽媽！我進去了！我真的進去了！」
旁邊的大人開始鼓掌。第二個孩子衝上去。第三個。第四個。沒有人再管那些演員。
凌晨兩點，車站工作人員不得不把那塊牌子撤掉——因為排隊等著撞牆的孩子已經排到了售票大廳。
早上七點，北京飯店。
英美兩家國際出版社的代表一夜沒睡。他們守在電話旁，等著各地書店的銷售數據。
第一份報告從紐約傳來：巴諾書店，首小時售出2100本，創該店歷史紀錄。
第二份從倫敦傳來：水石書店旗艦店，首小時售出1800本，門口仍有500人排隊。
第三份從東京傳來：紀伊國屋書店新宿店，首小時售出900本——對於一個英文原版書，這幾乎是奇蹟。
第四份從巴黎傳來：莎士比亞書店，首小時售出400本。書店老闆喬治·惠特曼親自打電話來，只說了一句話：「我開書店35年，沒見過這種事。」
房間裡一片寂靜。
然後，布魯姆斯伯里的年輕編輯巴里·坎寧安站了起來，走到窗邊，對著北京的晨光，舉起雙手，做了一個誰也看不懂的手勢。
有人問：「你在幹什麼？」
他說：「我在感謝上帝，讓我活在這個時代。」
早上八點，倫敦，BBC晨間新聞。
主持人正在連線駐北京記者。
「請問你現在能看到作者嗎？」
記者站在馮化成住的胡同口，壓低聲音說：「我在這裡站了三個小時，只看見他出來拿了一碗豆腐腦，然後就再也沒出來。胡同里的大爺告訴我，他每天這個時候都在寫東西。我問寫什麼。大爺說，第二部。」
主持人笑了：「第二部？第一部才剛上架。」
記者也笑了：「所以他才活成了傳奇。」
上午十點，紐約，《紐約時報》編輯部。
總編緊急召開會議。
「明天的頭版，本來定好是美蘇裁軍談判的新進展。但現在，樓下有三十多個孩子在舉牌子，要求我們把『哈利·波特』放上頭版。」
有人提議：「要不就放文化版頭條？」
總編搖頭：「你下樓去看看那些孩子的眼睛。他們不是來要求文化版的。他們是來要求世界的。」
第二天，《紐約時報》頭版：左半邊是美蘇談判，右半邊是一個中國作家的照片，標題：《魔法征服世界》。
下午兩點，北京，中國作家協會。
會議室里煙霧繚繞。十幾位作家圍坐一圈，桌上放著一本《哈利·波特》。
王蒙先開口：「我昨天讀完了。說實話，讀到一半，我給老馮打了個電話。我說，你這本書，我寫不出來。」
劉心武接話：「我昨晚也沒睡。我在想，我們這些人寫了一輩子，到底在寫什麼？寫苦難，寫歷史，寫人性。他倒好，寫一個孩子的魔法，把全世界都寫哭了。」
沉默了很久。
然後有人輕輕說了一句：「他走的不是我們這條路。他走的是另一條。」
又有人問：「那條路，我們能走嗎？」
沒有人回答。
下午四點，巴黎，法蘭西學院。
米蘭·昆德拉坐在辦公室里，面前攤著一本剛寄到的《哈利·波特》法文版。秘書進來問他對媒體的採訪請求如何回復。
他合上書，抬頭說：「告訴他們，我沒什麼可說的。我三天前說過了。」
秘書問：「那您還會讀第二部嗎？」
他沉默了一會兒，然後笑了。
「我已經在等了。」
沒有人知道這一夜會發生什麼。
馮化成坐在書房裡，泡了一壺茶。周蓉抱著孩子坐在他旁邊。兩人都沒說話，就那麼坐著，聽著牆上的掛鍾滴答滴答響。
零點整。
馮化成抬起頭，看了看窗外。胡同里靜靜的，什麼聲音都沒有。
周蓉說：「現在，那邊應該開始了。」
馮化成點點頭。
他不知道的是——
紐約曼哈頓，巴諾書店門口，排了六個小時的隊伍開始往前移動。第一個買到書的顧客走出店門，被記者團團圍住。他是個三十多歲的中學教師，排在隊伍最前面已經六個小時。
記者問：「你為什麼這麼想要這本書？」
他愣了一下，然後笑了：「我也不知道。可能是因為，一個中國老頭寫的英國魔法，七位諾獎得主說好，這事本身就夠魔法的了。」
人群里有人開始鼓掌。有人掏出剛買的書，站在路燈下翻開第一頁。
凌晨三點，排隊的人沒有減少，反而更多了。一個穿著睡衣裹著大衣的女人擠到隊伍前面，問店員：「還有嗎？」店員說：「我們進了五千本，已經賣完三千了。」女人當場蹲在地上哭了。她說她女兒明天生日，女兒想要這本書想瘋了。
旁邊一個年輕人把自己的那本塞給她：「拿去。我明天再來。」女人抱著書，哭著親他的臉。
年輕人後來對記者說：「我也不知道自己為什麼讓給她。可能因為書里講的那個男孩，也是個願意把自己最後的東西分給別人的人吧。」
倫敦國王十字車站，凌晨零時，車站工作人員豎起了一塊臨時牌子：「九又四分之三站台」。旁邊站著一群穿著霍格沃茨校服的孩子——那是出版社雇的演員。
但沒有人注意到演員。
因為真正的孩子來了。
第一批到達的是五個少年，最小的看起來只有八九歲。他們圍著那塊牌子轉了一圈，然後一個紅頭髮男孩問他媽媽：「媽媽，如果我真的跑過去，會撞上牆嗎？」
媽媽蹲下來，摸著他的頭說：「試試看。」
男孩後退幾步，深吸一口氣，推著一輛行李車，朝那堵牆衝過去。在撞上的一瞬間，他尖叫著閉上眼睛——然後整個人撲進了牆上貼著的海報里，那是提前貼上的霍格沃茨城堡巨幅海報。他從海報里鑽出來，滿臉是笑：「媽媽！我進去了！我真的進去了！」
旁邊的大人開始鼓掌。第二個孩子衝上去。第三個。第四個。沒有人再管那些演員。
凌晨兩點，車站工作人員不得不把那塊牌子撤掉——因為排隊等著撞牆的孩子已經排到了售票大廳。
早上七點，北京飯店。
英美兩家國際出版社的代表一夜沒睡。他們守在電話旁，等著各地書店的銷售數據。
第一份報告從紐約傳來：巴諾書店，首小時售出2100本，創該店歷史紀錄。
第二份從倫敦傳來：水石書店旗艦店，首小時售出1800本，門口仍有500人排隊。
第三份從東京傳來：紀伊國屋書店新宿店，首小時售出900本——對於一個英文原版書，這幾乎是奇蹟。
第四份從巴黎傳來：莎士比亞書店，首小時售出400本。書店老闆喬治·惠特曼親自打電話來，只說了一句話：「我開書店35年，沒見過這種事。」
房間裡一片寂靜。
然後，布魯姆斯伯里的年輕編輯巴里·坎寧安站了起來，走到窗邊，對著北京的晨光，舉起雙手，做了一個誰也看不懂的手勢。
有人問：「你在幹什麼？」
他說：「我在感謝上帝，讓我活在這個時代。」
早上八點，倫敦，BBC晨間新聞。
主持人正在連線駐北京記者。
「請問你現在能看到作者嗎？」
記者站在馮化成住的胡同口，壓低聲音說：「我在這裡站了三個小時，只看見他出來拿了一碗豆腐腦，然後就再也沒出來。胡同里的大爺告訴我，他每天這個時候都在寫東西。我問寫什麼。大爺說，第二部。」
主持人笑了：「第二部？第一部才剛上架。」
記者也笑了：「所以他才活成了傳奇。」
上午十點，紐約，《紐約時報》編輯部。
總編緊急召開會議。
「明天的頭版，本來定好是美蘇裁軍談判的新進展。但現在，樓下有三十多個孩子在舉牌子，要求我們把『哈利·波特』放上頭版。」
有人提議：「要不就放文化版頭條？」
總編搖頭：「你下樓去看看那些孩子的眼睛。他們不是來要求文化版的。他們是來要求世界的。」
第二天，《紐約時報》頭版：左半邊是美蘇談判，右半邊是一個中國作家的照片，標題：《魔法征服世界》。
下午兩點，北京，中國作家協會。
會議室里煙霧繚繞。十幾位作家圍坐一圈，桌上放著一本《哈利·波特》。
王蒙先開口：「我昨天讀完了。說實話，讀到一半，我給老馮打了個電話。我說，你這本書，我寫不出來。」
劉心武接話：「我昨晚也沒睡。我在想，我們這些人寫了一輩子，到底在寫什麼？寫苦難，寫歷史，寫人性。他倒好，寫一個孩子的魔法，把全世界都寫哭了。」
沉默了很久。
然後有人輕輕說了一句：「他走的不是我們這條路。他走的是另一條。」
又有人問：「那條路，我們能走嗎？」
沒有人回答。
下午四點，巴黎，法蘭西學院。
米蘭·昆德拉坐在辦公室里，面前攤著一本剛寄到的《哈利·波特》法文版。秘書進來問他對媒體的採訪請求如何回復。
他合上書，抬頭說：「告訴他們，我沒什麼可說的。我三天前說過了。」
秘書問：「那您還會讀第二部嗎？」
他沉默了一會兒，然後笑了。
「我已經在等了。」