第40章 活著
四月初，北京春暖花開。
馮化成正趴在書房裡寫《平凡的世界》第三部，電話響了。
周蓉接起來，說了幾句，捂住話筒沖書房喊：「化成，《收穫》的老肖找你。」
馮化成放下筆，出來接電話。
「馮老師，我肖元。」電話那頭的聲音很客氣，「有個事想求您。」
馮化成說：「說。」
肖元說：「我們下一期的稿子，缺一篇有分量的。您手裡有沒有現成的？」
馮化成說：「沒有。」
肖元沉默了一下，又說：「那您能不能趕一篇？我知道您忙，但我們這邊實在沒辦法了。這期要是沒有好東西壓軸，說不過去。」
馮化成沒說話。
肖元又說：「馮老師，您幫幫忙。咱們《收穫》跟您這麼多年交情，您不能看著我們砸鍋。」
馮化成想了想，說：「我試試。」
肖元高興了：「那太好了！馮老師，您什麼時候寫完都行，我們等。」
掛了電話，周蓉在旁邊問：「答應了？」
馮化成點點頭。
周蓉說：「你不是在寫第三部嗎？」
馮化成說：「先放放。」
周蓉看著他。
馮化成說：「寫個短的。」
第二天，馮化成把自己關進了書房。
這回跟以前不一樣。以前寫長篇，是慢慢磨，一寫一兩年。這回寫短的，他像換了個人。
周蓉周末回來，看見書房門關著，裡面一點聲音沒有。她輕輕推開門，看見他伏在桌上，手裡的筆一直不停。桌上稿紙堆了一堆，旁邊放著茶杯，茶早就涼了。
她沒敢出聲，輕輕帶上門。
晚上吃飯，他出來扒拉幾口，又進去了。
馮玥問她：「媽，爸怎麼了？」
周蓉說：「趕稿子。」
馮玥說：「他不是在寫那個長的嗎？」
周蓉說：「寫個短的。」
馮玥想了想，說：「爸真能寫。」
周蓉笑了。
第三天，周蓉半夜起來上廁所，看見書房燈還亮著。她走過去，推開門，看見他還在寫。眼睛熬得通紅，眼眶下面青黑一片。
「幾點了？」她問。
馮化成抬頭，看了看窗外。
「不知道。」
周蓉走過去，站在他旁邊。桌上稿紙堆得老高，她數了數，少說幾十頁。
「寫多少了？」
馮化成說：「快完了。」
周蓉愣了。
「這才幾天？」
馮化成說：「短的。」
周蓉沒再問。
第四天晚上，馮化成寫完最後一個字。
他擱下筆，揉了揉眼睛，靠在椅子上。窗外有月光，照在稿紙上，照在他臉上。那摞稿紙整整齊齊摞著，封面上寫著兩個字：活著。
周蓉推門進來，看見他坐著發呆。
「寫完了？」
「嗯。」
周蓉走過去，拿起那摞稿紙翻了翻。幾萬字，不算厚，但拿在手裡沉甸甸的。
「寫的什麼？」
馮化成說：「一個人，一輩子，什麼苦都吃了，還活著。」
周蓉看著他。
他靠在椅子上，閉著眼，臉上的疲憊藏都藏不住。
她伸手，摸了摸他的臉。
「累壞了吧？」
馮化成睜開眼，看著她。
「還行。」
周蓉笑了。
四月中旬，稿子寄到《收穫》。
肖元看完，連夜打電話來，聲音都變了。
「馮老師，這篇……這篇太好了。」
馮化成沒說話。
肖元說：「我看了三遍，哭了三遍。福貴這個人，我這輩子忘不掉。」
馮化成說：「那就發。」
肖元說：「發！下期就發！頭題！」
五月，《活著》面世。
反響來得比以往任何一次都快。
先是評論界。報紙上、雜誌上，鋪天蓋地的評論。有人說這是「中國文學的良心」，有人說這是「寫給普通人的安魂曲」，有人說馮化成「已經超越了文學本身」。
然後是讀者來信。不是一麻袋一麻袋，是直接用車拉。郵局的人送信來，站在門口苦笑：「馮老師，你們家信太多了，我們得分批送。」
周蓉看著那堆信，不知道怎麼辦。
馮化成說：「挑著看。」
周蓉開始挑。那些字寫得工整的，那些信紙講究的，那些一看就是用心寫的，她挑出來放在他桌上。剩下的堆在牆角，等著處理。
有一天，周蓉打開一封信，看了幾行，愣住了。
信是一個工人寫的，字歪歪扭扭，信紙上還有油污的印子。
「馮老師，我在工廠里幹活，下班工友給我看這本雜誌。我看了福貴，哭了一宿。我爹也是這麼走的，我娘也是這麼走的。我小時候也窮過，也苦過。我以為沒人懂我們這些人。您懂了。謝謝您。」
周蓉把信遞給馮化成。
馮化成接過來，看了很久。
然後把那封信放進了抽屜。
五月下旬的一天，有人敲門。
周蓉去開門，門外站著一個陌生人，四十來歲，穿著舊中山裝，手裡攥著一本雜誌。
「請問，馮老師在嗎？」
周蓉問：「您是？」
那人說：「我從河北來的，就想見見馮老師，說句話。」
周蓉回頭看馮化成。他從書房出來，站在門口。
那人看見他，眼眶紅了。
「馮老師，我就是來看看您。看了《活著》，我不知道怎麼謝您。」
馮化成站在那兒，沒說話。
那人又說：「我爹是農民，一輩子苦過來的。我娘也是。看了福貴，我想起他們。」
馮化成點點頭。
那人站在門口，不知道該說什麼了。
馮化成忽然說：「進來坐吧。」
那人愣了愣，擺擺手。
「不坐了，不坐了。我就是來看看您。看見了，就走了。」
他轉身要走，又回過頭。
「馮老師，謝謝您。」
然後快步走了。
周蓉站在門口，看著那人的背影消失在胡同口。
她回過頭，看著馮化成。
馮化成站在那兒，臉上沒什麼表情。
但他站了很久。
馮化成正趴在書房裡寫《平凡的世界》第三部，電話響了。
周蓉接起來，說了幾句，捂住話筒沖書房喊：「化成，《收穫》的老肖找你。」
馮化成放下筆，出來接電話。
「馮老師，我肖元。」電話那頭的聲音很客氣，「有個事想求您。」
馮化成說：「說。」
肖元說：「我們下一期的稿子，缺一篇有分量的。您手裡有沒有現成的？」
馮化成說：「沒有。」
肖元沉默了一下，又說：「那您能不能趕一篇？我知道您忙，但我們這邊實在沒辦法了。這期要是沒有好東西壓軸，說不過去。」
馮化成沒說話。
肖元又說：「馮老師，您幫幫忙。咱們《收穫》跟您這麼多年交情，您不能看著我們砸鍋。」
馮化成想了想，說：「我試試。」
肖元高興了：「那太好了！馮老師，您什麼時候寫完都行，我們等。」
掛了電話，周蓉在旁邊問：「答應了？」
馮化成點點頭。
周蓉說：「你不是在寫第三部嗎？」
馮化成說：「先放放。」
周蓉看著他。
馮化成說：「寫個短的。」
第二天，馮化成把自己關進了書房。
這回跟以前不一樣。以前寫長篇，是慢慢磨，一寫一兩年。這回寫短的，他像換了個人。
周蓉周末回來，看見書房門關著，裡面一點聲音沒有。她輕輕推開門，看見他伏在桌上，手裡的筆一直不停。桌上稿紙堆了一堆，旁邊放著茶杯，茶早就涼了。
她沒敢出聲，輕輕帶上門。
晚上吃飯，他出來扒拉幾口，又進去了。
馮玥問她：「媽，爸怎麼了？」
周蓉說：「趕稿子。」
馮玥說：「他不是在寫那個長的嗎？」
周蓉說：「寫個短的。」
馮玥想了想，說：「爸真能寫。」
周蓉笑了。
第三天，周蓉半夜起來上廁所，看見書房燈還亮著。她走過去，推開門，看見他還在寫。眼睛熬得通紅，眼眶下面青黑一片。
「幾點了？」她問。
馮化成抬頭，看了看窗外。
「不知道。」
周蓉走過去，站在他旁邊。桌上稿紙堆得老高，她數了數，少說幾十頁。
「寫多少了？」
馮化成說：「快完了。」
周蓉愣了。
「這才幾天？」
馮化成說：「短的。」
周蓉沒再問。
第四天晚上，馮化成寫完最後一個字。
他擱下筆，揉了揉眼睛，靠在椅子上。窗外有月光，照在稿紙上，照在他臉上。那摞稿紙整整齊齊摞著，封面上寫著兩個字：活著。
周蓉推門進來，看見他坐著發呆。
「寫完了？」
「嗯。」
周蓉走過去，拿起那摞稿紙翻了翻。幾萬字，不算厚，但拿在手裡沉甸甸的。
「寫的什麼？」
馮化成說：「一個人，一輩子，什麼苦都吃了，還活著。」
周蓉看著他。
他靠在椅子上，閉著眼，臉上的疲憊藏都藏不住。
她伸手，摸了摸他的臉。
「累壞了吧？」
馮化成睜開眼，看著她。
「還行。」
周蓉笑了。
四月中旬，稿子寄到《收穫》。
肖元看完，連夜打電話來，聲音都變了。
「馮老師，這篇……這篇太好了。」
馮化成沒說話。
肖元說：「我看了三遍，哭了三遍。福貴這個人，我這輩子忘不掉。」
馮化成說：「那就發。」
肖元說：「發！下期就發！頭題！」
五月，《活著》面世。
反響來得比以往任何一次都快。
先是評論界。報紙上、雜誌上，鋪天蓋地的評論。有人說這是「中國文學的良心」，有人說這是「寫給普通人的安魂曲」，有人說馮化成「已經超越了文學本身」。
然後是讀者來信。不是一麻袋一麻袋，是直接用車拉。郵局的人送信來，站在門口苦笑：「馮老師，你們家信太多了，我們得分批送。」
周蓉看著那堆信，不知道怎麼辦。
馮化成說：「挑著看。」
周蓉開始挑。那些字寫得工整的，那些信紙講究的，那些一看就是用心寫的，她挑出來放在他桌上。剩下的堆在牆角，等著處理。
有一天，周蓉打開一封信，看了幾行，愣住了。
信是一個工人寫的，字歪歪扭扭，信紙上還有油污的印子。
「馮老師，我在工廠里幹活，下班工友給我看這本雜誌。我看了福貴，哭了一宿。我爹也是這麼走的，我娘也是這麼走的。我小時候也窮過，也苦過。我以為沒人懂我們這些人。您懂了。謝謝您。」
周蓉把信遞給馮化成。
馮化成接過來，看了很久。
然後把那封信放進了抽屜。
五月下旬的一天，有人敲門。
周蓉去開門，門外站著一個陌生人，四十來歲，穿著舊中山裝，手裡攥著一本雜誌。
「請問，馮老師在嗎？」
周蓉問：「您是？」
那人說：「我從河北來的，就想見見馮老師，說句話。」
周蓉回頭看馮化成。他從書房出來，站在門口。
那人看見他，眼眶紅了。
「馮老師，我就是來看看您。看了《活著》，我不知道怎麼謝您。」
馮化成站在那兒，沒說話。
那人又說：「我爹是農民，一輩子苦過來的。我娘也是。看了福貴，我想起他們。」
馮化成點點頭。
那人站在門口，不知道該說什麼了。
馮化成忽然說：「進來坐吧。」
那人愣了愣，擺擺手。
「不坐了，不坐了。我就是來看看您。看見了，就走了。」
他轉身要走，又回過頭。
「馮老師，謝謝您。」
然後快步走了。
周蓉站在門口，看著那人的背影消失在胡同口。
她回過頭，看著馮化成。
馮化成站在那兒，臉上沒什麼表情。
但他站了很久。