第33章 當代文壇最高峰
在山裡待了兩天，他們回了貴陽，坐火車回北京。
火車上，馮玥又趴在窗戶上看風景。周蓉和馮化成對面坐著，誰都沒說話。
窗外的風景往後閃，山、水、田野、村莊，一片一片。
自己的愛人坐在對面.
她看著他，忽然笑了。
馮化成抬起頭，看著她。
「笑什麼？」
周蓉搖搖頭：「沒什麼。」
馮化成沒再問，繼續看窗外。
回北京後第三天，馮化成去了出版社。
《白鹿原》的書稿在他抽屜里躺了快三年，現在該拿出來了，現在政治環境慢慢平穩了。。
出版社總編親自接待，看見那摞稿紙，眼睛都亮了。
「馮老師，可算等到您這部了。」
馮化成說：「看看，行就出。」
總編說：「您太謙虛了。您的作品，不行也得行。」
馮化成沒說話。
一個月後，《白鹿原》正式出版。
因為是馮化成的作品，因為是茅盾文學獎得主的新書，因為是作協副會長的長篇力作，出版社下了血本宣傳。報紙上、雜誌上、電台里，到處都是消息。
首印二十萬冊，一周售罄。加印三十萬冊，兩周售罄。再加印，再售罄。
評論鋪天蓋地。
有人說這是「中國當代文學的巔峰之作」，有人說馮化成「已經站在了當代文學的最高端」.
讀者來信比以往任何一次都多，郵局直接用車往家裡送。馮玥看著那些麻袋，張大了嘴。
「爸，這都是給你的？」
馮化成點點頭。
馮玥說：「你看得完嗎？」
馮化成說：「看不完。」
馮玥說：「那怎麼辦？」
馮化成說：「要不把客臥空出來，我專門放信？。」
馮化成看了她一眼，嘴角彎了彎。
那段時間，馮化成成了真正的名人。
走在街上，有人認出來，要簽名。去飯店吃飯，老闆親自出來招呼，說免單。開會的時候，他坐在主席台正中間，旁邊都是些如雷貫耳的名字。
請他講課的大學更多了，排著隊等。請他寫序的作者更多了，托人遞話。請他去當評委的獎項更多了，推都推不掉。
周蓉有一次開玩笑，說：「你現在是文壇大師了，當代文壇的最高。」
馮化成說：「什麼大師最高的。」
周蓉說：「大家都這麼說。」
馮化成沒接話。
但周蓉知道，他已經是了。
不是因為他得了多少獎，不是因為他賣了多少書，是因為那些評論，那些評價，那些說法——已經沒人把他跟同代人比了，都是拿他跟那些文學史上的大家比，一個活著的文學大家，文學巨擘，活著的傳奇。
有一天晚上，周蓉寫完自傳的一部分，抬起頭，看見馮化成站在陽台上，看著窗外。
她走過去，站在他旁邊。
「想什麼呢？」
馮化成說：「沒想什麼。」
周蓉看著他的側臉。燈光的影子落在他臉上，輪廓還是那麼硬，但皺紋多了，白髮多了。
「你今年四十四了吧？」她問。
馮化成點點頭。
周蓉說：「四十四歲，成了文壇大師文壇傳奇當代文壇最高峰。」
馮化成沒說話。
周蓉說：「以後打算怎麼辦？」
馮化成想了想，說：「接著寫。」
周蓉問：「寫什麼？」
馮化成說：「還沒想好。」
周蓉笑了。
「不急，慢慢想。」
馮化成點點頭。
風吹過來，帶著夏天的熱氣。遠處的燈火一片一片，是北京城的夜。
馮化成忽然說：「這次去貴州，挺好的。」
周蓉看著他。
馮化成說：「玥玥也大了，該讓她知道那些地方。」
周蓉點點頭。
馮化成伸手，攬住她的肩。
周蓉靠在他肩上。
兩人站在那兒，看著遠處的燈火。
十一月的吉春，天已經冷透了。
周炳坤從出版社飯店下班回來，臉上帶著笑。鄭娟正在屋裡縫棉襖，見他進來，抬起頭。
「這麼高興？」
周炳坤脫了外套，坐在炕上。
「今天社長找我談話了。」
鄭娟放下針線。
「說什麼？」
周炳坤說：「咱們那個飯店，這個季度又創新高了。社長說，出版社三分之一的創收，都是咱們貢獻的。」
鄭娟笑了。
「那不挺好？」
周炳坤點點頭，但笑容慢慢收起來。
鄭娟看出他有心事。
「還有別的事？」
周炳坤沉默了一會兒，說：「我跟社長提了編制的事。」
鄭娟愣了一下。
周炳坤說：「我在出版社幹了那麼久了，飯店從無到有，從小到大的。我想著，該有個說法了。」
鄭娟問：「社長怎麼說？」
周炳坤說：「他說理解，說會想辦法。正好有個老同志要退休，那個編制可以給我。」
鄭娟眼睛亮了。
「那成了？」
周炳坤說：「報告已經打上去了，等上面批下來就行，說這是板上釘釘的。」
鄭娟握住他的手。
「炳坤，你總算熬出來了。」
周炳坤點點頭，但心裡還是有點不踏實。
十二月，消息下來了。
不是好消息。
周炳坤那天從社長辦公室出來，臉色鐵青。回到家，一句話不說，坐在炕上發呆。
鄭娟問他咋了，他半天才開口。
「編制沒了。」
鄭娟愣住。
「不是說好了嗎？」
周炳坤說：「不清楚尾聲，忽然上面說要幫助苦難同志，然後把名額划走了。」
鄭娟張了張嘴，不知道該說什麼。
周炳坤低著頭，聲音發悶。
「社長說，他也沒辦法。「
鄭娟握住他的手。
「炳坤……」
周炳坤忽然抬起頭。
「娟子，我不甘心。」
鄭娟看著他，沒說話。
那天晚上，周炳坤一夜沒睡。
火車上，馮玥又趴在窗戶上看風景。周蓉和馮化成對面坐著，誰都沒說話。
窗外的風景往後閃，山、水、田野、村莊，一片一片。
自己的愛人坐在對面.
她看著他，忽然笑了。
馮化成抬起頭，看著她。
「笑什麼？」
周蓉搖搖頭：「沒什麼。」
馮化成沒再問，繼續看窗外。
回北京後第三天，馮化成去了出版社。
《白鹿原》的書稿在他抽屜里躺了快三年，現在該拿出來了，現在政治環境慢慢平穩了。。
出版社總編親自接待，看見那摞稿紙，眼睛都亮了。
「馮老師，可算等到您這部了。」
馮化成說：「看看，行就出。」
總編說：「您太謙虛了。您的作品，不行也得行。」
馮化成沒說話。
一個月後，《白鹿原》正式出版。
因為是馮化成的作品，因為是茅盾文學獎得主的新書，因為是作協副會長的長篇力作，出版社下了血本宣傳。報紙上、雜誌上、電台里，到處都是消息。
首印二十萬冊，一周售罄。加印三十萬冊，兩周售罄。再加印，再售罄。
評論鋪天蓋地。
有人說這是「中國當代文學的巔峰之作」，有人說馮化成「已經站在了當代文學的最高端」.
讀者來信比以往任何一次都多，郵局直接用車往家裡送。馮玥看著那些麻袋，張大了嘴。
「爸，這都是給你的？」
馮化成點點頭。
馮玥說：「你看得完嗎？」
馮化成說：「看不完。」
馮玥說：「那怎麼辦？」
馮化成說：「要不把客臥空出來，我專門放信？。」
馮化成看了她一眼，嘴角彎了彎。
那段時間，馮化成成了真正的名人。
走在街上，有人認出來，要簽名。去飯店吃飯，老闆親自出來招呼，說免單。開會的時候，他坐在主席台正中間，旁邊都是些如雷貫耳的名字。
請他講課的大學更多了，排著隊等。請他寫序的作者更多了，托人遞話。請他去當評委的獎項更多了，推都推不掉。
周蓉有一次開玩笑，說：「你現在是文壇大師了，當代文壇的最高。」
馮化成說：「什麼大師最高的。」
周蓉說：「大家都這麼說。」
馮化成沒接話。
但周蓉知道，他已經是了。
不是因為他得了多少獎，不是因為他賣了多少書，是因為那些評論，那些評價，那些說法——已經沒人把他跟同代人比了，都是拿他跟那些文學史上的大家比，一個活著的文學大家，文學巨擘，活著的傳奇。
有一天晚上，周蓉寫完自傳的一部分，抬起頭，看見馮化成站在陽台上，看著窗外。
她走過去，站在他旁邊。
「想什麼呢？」
馮化成說：「沒想什麼。」
周蓉看著他的側臉。燈光的影子落在他臉上，輪廓還是那麼硬，但皺紋多了，白髮多了。
「你今年四十四了吧？」她問。
馮化成點點頭。
周蓉說：「四十四歲，成了文壇大師文壇傳奇當代文壇最高峰。」
馮化成沒說話。
周蓉說：「以後打算怎麼辦？」
馮化成想了想，說：「接著寫。」
周蓉問：「寫什麼？」
馮化成說：「還沒想好。」
周蓉笑了。
「不急，慢慢想。」
馮化成點點頭。
風吹過來，帶著夏天的熱氣。遠處的燈火一片一片，是北京城的夜。
馮化成忽然說：「這次去貴州，挺好的。」
周蓉看著他。
馮化成說：「玥玥也大了，該讓她知道那些地方。」
周蓉點點頭。
馮化成伸手，攬住她的肩。
周蓉靠在他肩上。
兩人站在那兒，看著遠處的燈火。
十一月的吉春，天已經冷透了。
周炳坤從出版社飯店下班回來，臉上帶著笑。鄭娟正在屋裡縫棉襖，見他進來，抬起頭。
「這麼高興？」
周炳坤脫了外套，坐在炕上。
「今天社長找我談話了。」
鄭娟放下針線。
「說什麼？」
周炳坤說：「咱們那個飯店，這個季度又創新高了。社長說，出版社三分之一的創收，都是咱們貢獻的。」
鄭娟笑了。
「那不挺好？」
周炳坤點點頭，但笑容慢慢收起來。
鄭娟看出他有心事。
「還有別的事？」
周炳坤沉默了一會兒，說：「我跟社長提了編制的事。」
鄭娟愣了一下。
周炳坤說：「我在出版社幹了那麼久了，飯店從無到有，從小到大的。我想著，該有個說法了。」
鄭娟問：「社長怎麼說？」
周炳坤說：「他說理解，說會想辦法。正好有個老同志要退休，那個編制可以給我。」
鄭娟眼睛亮了。
「那成了？」
周炳坤說：「報告已經打上去了，等上面批下來就行，說這是板上釘釘的。」
鄭娟握住他的手。
「炳坤，你總算熬出來了。」
周炳坤點點頭，但心裡還是有點不踏實。
十二月，消息下來了。
不是好消息。
周炳坤那天從社長辦公室出來，臉色鐵青。回到家，一句話不說，坐在炕上發呆。
鄭娟問他咋了，他半天才開口。
「編制沒了。」
鄭娟愣住。
「不是說好了嗎？」
周炳坤說：「不清楚尾聲，忽然上面說要幫助苦難同志，然後把名額划走了。」
鄭娟張了張嘴，不知道該說什麼。
周炳坤低著頭，聲音發悶。
「社長說，他也沒辦法。「
鄭娟握住他的手。
「炳坤……」
周炳坤忽然抬起頭。
「娟子，我不甘心。」
鄭娟看著他，沒說話。
那天晚上，周炳坤一夜沒睡。