第30章 《穆斯林的葬禮》發表
周蓉在北大的日子，也悄悄變了。
以前同學們見了她，就是正常打個招呼。現在不一樣了，有人主動來聊天，有人請教問題，有人約她一起吃飯。她去圖書館，有人幫忙占座。她去食堂，有人幫她打飯。
有一天，一個不太熟的同學湊過來，笑著說：「周蓉，你家馮老師最近挺忙吧？聽說剛得了茅盾文學獎，又當了副會長。」
周蓉說：「是挺忙的。」
同學說：「什麼時候有機會，能不能引薦一下？我也是學中文的，特別崇拜他。」
周蓉笑了笑：「我愛人現在可能沒有時間。」
同學也不惱，還是笑著說：「那有機會再說。」
那天晚上回家，周蓉跟馮化成說起這事。
馮化成聽完，說：「你看著辦。」
周蓉說：「嗯。」
四月，周秉義來信了。
信上說，他畢業了，分配回江遼省，在省委政策研究室綜合處當副處長。副處級，一畢業就是副處長。
周蓉把信念給馮化成聽。念完，她抬起頭。
「秉義這是真出息了。」
馮化成點點頭。
周蓉說：「他考上大學前在建設兵團就是正科級，現在幹部年輕化，正好趕上。」
馮化成說：「他行的。」
周蓉看著他：「你怎麼知道？」
馮化成說：「他那個人，穩重。」
周蓉想了想，點點頭。
那天晚上，周蓉給周秉義回信，寫了很多祝賀的話。馮化成在旁邊看稿子，偶爾抬頭看她一眼。
周蓉寫完，把信裝好，忽然說：「秉昆那邊，不知道怎麼樣。」
馮化成沒說話。
周蓉說：「他跟爸吵架那事，一直沒緩過來。」
馮化成說：「讓他自己慢慢想。」
周蓉看著他。
馮化成說：「有些事，別人幫不了。」
吉春，光字片。
周秉昆還是每天去物資局上班，還是那個倉庫管理員。活兒不累，但心裡累。
同事們聊天，有時候會說起他姐夫。
「秉昆，你家馮老師最近又得獎了吧？茅盾文學獎，全國才幾個？」
周秉昆說：「嗯。」
「你哥你姐也厲害，北大才子。」
周秉昆說：「嗯。」
同事們就笑他，說你這是悶聲發大財，家裡出了幾個大人物。
周秉昆笑笑，不接話。
下班回家，鄭娟問他今天怎麼樣，他說還行。
鄭娟知道他還憋著那口氣，但不知道該咋勸。
那天晚上，周楠寫作業。周秉昆坐在炕上，看著孩子，忽然想起爸那天說的話。
「你那學習成績，永遠都是倒數幾名。」
他攥了攥拳頭。
鄭娟過來，在他旁邊坐下。
「秉昆。」
周秉昆看著她。
鄭娟說：「你哥你姐夫他們有他們的路，你有你的路。」
周秉昆沒說話。
鄭娟說：「你現在在物資局幹得穩穩噹噹，咱家日子也越過越好，媽身體也一天天恢復，這不就挺好嗎？」
周秉昆看著她，忽然說：「娟子，你說我這輩子，是不是就這樣了？」
鄭娟愣了一下。
周秉昆說：「就一個倉庫管理員，干到退休。」
鄭娟握住他的手。
「秉昆，你還年輕，以後的事，誰知道呢？」
周秉昆沒再說話。
那天晚上，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。腦子裡翻來覆去的，都是爸那句話，都是拜年時鄰居的目光，都是同事們說起哥姐姐夫時的語氣。
他閉上眼，攥緊拳頭。
四月末的一個周末，陽光很好。
馮化成難得沒有應酬，在家陪周蓉和馮玥。三個人去公園走了走，看了花，劃了船。馮玥高興得不行，一路上嘰嘰喳喳說個不停。
回來的時候，馮玥累了，趴在馮化成背上睡著了。
周蓉走在旁邊，看著他們父女倆。
「你背得動嗎？」
馮化成說：「嗯，平時也有鍛鍊。」
回到家，把馮玥放床上，蓋好被子。兩人輕手輕腳出來，坐在客廳里。
周蓉泡了茶，遞給他一杯。
「這一年多，太快了。」
馮化成點點頭。
周蓉說：「茅盾文學獎，副會長，二級作家……你現在該有的都有了。」
馮化成說：「嗯。」
周蓉看著他：「還想寫嗎？」
馮化成想了想：「想。」
周蓉說：「寫什麼？」
馮化成說：「還沒想好。」
周蓉笑了。
「慢慢想。」
五月初，《穆斯林的葬禮》出版了。
馮化成拿到樣書那天，在書房裡坐了很久。封面素淨，印著書名和作者名。他翻開，一頁一頁看過去，鉛字整整齊齊，厚厚一摞。
周蓉下班回來，看見桌上的書，拿起來翻了翻。
「出了？」
馮化成點點頭。
幾天後，反響慢慢來了。
先是評論界。報紙上、雜誌上，陸續有評論文章出來。有人說這是「中國當代文學的又一高峰」，有人說馮化成「已經超越了所有同代人」，有人說《穆斯林的葬禮》「寫透了信仰與命運」。
然後是讀者來信。比《芙蓉鎮》時還多，一麻袋一麻袋往家裡送。信從全國各地來，有北京的，有上海的，有新疆的，有雲南的。有年輕人，有老人，有學生，有工人。有人說看哭了，有人說看醒了，有人說謝謝馮老師，寫出了我們心裡的話。
馮化成每天看信，看幾封，放一邊。周蓉幫他分類，把那些特別感動的挑出來，放在他桌上。
有一天，馮玥放學回來，看見客廳堆著好幾個麻袋。
「爸，這是什麼？」
馮化成說：「信。」
馮玥瞪大眼睛：「這麼多？都是寫給你的？」
馮化成點點頭。
馮玥跑過去，拿起一封信看了看。信封上寫著「馮化成老師收」，字歪歪扭扭的。
「爸，你回信嗎？」
馮化成說：「回不過來。」
馮玥想了想，說：「那我幫你回？」
馮化成看了她一眼。
馮玥說：「我寫字可好看了。」
馮化成嘴角彎了彎，沒說話。
六月，北大的邀請來了。
是中文系主任親自打的電話，說想請馮化成去做一場講座，講講《穆斯林的葬禮》的創作。
馮化成想了想，答應了。
講座那天，教室坐滿了人，過道里都站著。馮化成進去的時候，掌聲響了好一會兒。
他站在台上，看著底下那些年輕的面孔，忽然想起那年自己坐在貴州的山洞裡，給周蓉念詩。那時候他沒想過，有一天會在北大講課。
講座持續了兩個小時。他話不多，但句句都落在實處。有人問創作靈感，他說多看多想。有人問寫作技巧，他說多寫多改。有人問《穆斯林的葬禮》里那些人物有沒有原型，他說有，但不一定是具體的誰。
結束的時候，掌聲比進來時還響。
周蓉坐在最後一排，看著台上的他，心裡有種說不出的感覺。
散場後，好些學生圍上來，要簽名，要合影。馮化成一一把簽了，合了，然後從人群中擠出來。
周蓉在外面等他。
七月，人大的邀請來了。八月，復旦的邀請也來了。之後是南大、武大、中山大學，一場接一場。
馮化成能推的推了，推不掉的去。每場都差不多，台下坐滿人，台上他講，講完簽名合影，然後回家。
以前同學們見了她，就是正常打個招呼。現在不一樣了，有人主動來聊天，有人請教問題，有人約她一起吃飯。她去圖書館，有人幫忙占座。她去食堂，有人幫她打飯。
有一天，一個不太熟的同學湊過來，笑著說：「周蓉，你家馮老師最近挺忙吧？聽說剛得了茅盾文學獎，又當了副會長。」
周蓉說：「是挺忙的。」
同學說：「什麼時候有機會，能不能引薦一下？我也是學中文的，特別崇拜他。」
周蓉笑了笑：「我愛人現在可能沒有時間。」
同學也不惱，還是笑著說：「那有機會再說。」
那天晚上回家，周蓉跟馮化成說起這事。
馮化成聽完，說：「你看著辦。」
周蓉說：「嗯。」
四月，周秉義來信了。
信上說，他畢業了，分配回江遼省，在省委政策研究室綜合處當副處長。副處級，一畢業就是副處長。
周蓉把信念給馮化成聽。念完，她抬起頭。
「秉義這是真出息了。」
馮化成點點頭。
周蓉說：「他考上大學前在建設兵團就是正科級，現在幹部年輕化，正好趕上。」
馮化成說：「他行的。」
周蓉看著他：「你怎麼知道？」
馮化成說：「他那個人，穩重。」
周蓉想了想，點點頭。
那天晚上，周蓉給周秉義回信，寫了很多祝賀的話。馮化成在旁邊看稿子，偶爾抬頭看她一眼。
周蓉寫完，把信裝好，忽然說：「秉昆那邊，不知道怎麼樣。」
馮化成沒說話。
周蓉說：「他跟爸吵架那事，一直沒緩過來。」
馮化成說：「讓他自己慢慢想。」
周蓉看著他。
馮化成說：「有些事，別人幫不了。」
吉春，光字片。
周秉昆還是每天去物資局上班，還是那個倉庫管理員。活兒不累，但心裡累。
同事們聊天，有時候會說起他姐夫。
「秉昆，你家馮老師最近又得獎了吧？茅盾文學獎，全國才幾個？」
周秉昆說：「嗯。」
「你哥你姐也厲害，北大才子。」
周秉昆說：「嗯。」
同事們就笑他，說你這是悶聲發大財，家裡出了幾個大人物。
周秉昆笑笑，不接話。
下班回家，鄭娟問他今天怎麼樣，他說還行。
鄭娟知道他還憋著那口氣，但不知道該咋勸。
那天晚上，周楠寫作業。周秉昆坐在炕上，看著孩子，忽然想起爸那天說的話。
「你那學習成績，永遠都是倒數幾名。」
他攥了攥拳頭。
鄭娟過來，在他旁邊坐下。
「秉昆。」
周秉昆看著她。
鄭娟說：「你哥你姐夫他們有他們的路，你有你的路。」
周秉昆沒說話。
鄭娟說：「你現在在物資局幹得穩穩噹噹，咱家日子也越過越好，媽身體也一天天恢復，這不就挺好嗎？」
周秉昆看著她，忽然說：「娟子，你說我這輩子，是不是就這樣了？」
鄭娟愣了一下。
周秉昆說：「就一個倉庫管理員，干到退休。」
鄭娟握住他的手。
「秉昆，你還年輕，以後的事，誰知道呢？」
周秉昆沒再說話。
那天晚上，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。腦子裡翻來覆去的，都是爸那句話，都是拜年時鄰居的目光，都是同事們說起哥姐姐夫時的語氣。
他閉上眼，攥緊拳頭。
四月末的一個周末，陽光很好。
馮化成難得沒有應酬，在家陪周蓉和馮玥。三個人去公園走了走，看了花，劃了船。馮玥高興得不行，一路上嘰嘰喳喳說個不停。
回來的時候，馮玥累了，趴在馮化成背上睡著了。
周蓉走在旁邊，看著他們父女倆。
「你背得動嗎？」
馮化成說：「嗯，平時也有鍛鍊。」
回到家，把馮玥放床上，蓋好被子。兩人輕手輕腳出來，坐在客廳里。
周蓉泡了茶，遞給他一杯。
「這一年多，太快了。」
馮化成點點頭。
周蓉說：「茅盾文學獎，副會長，二級作家……你現在該有的都有了。」
馮化成說：「嗯。」
周蓉看著他：「還想寫嗎？」
馮化成想了想：「想。」
周蓉說：「寫什麼？」
馮化成說：「還沒想好。」
周蓉笑了。
「慢慢想。」
五月初，《穆斯林的葬禮》出版了。
馮化成拿到樣書那天，在書房裡坐了很久。封面素淨，印著書名和作者名。他翻開，一頁一頁看過去，鉛字整整齊齊，厚厚一摞。
周蓉下班回來，看見桌上的書，拿起來翻了翻。
「出了？」
馮化成點點頭。
幾天後，反響慢慢來了。
先是評論界。報紙上、雜誌上，陸續有評論文章出來。有人說這是「中國當代文學的又一高峰」，有人說馮化成「已經超越了所有同代人」，有人說《穆斯林的葬禮》「寫透了信仰與命運」。
然後是讀者來信。比《芙蓉鎮》時還多，一麻袋一麻袋往家裡送。信從全國各地來，有北京的，有上海的，有新疆的，有雲南的。有年輕人，有老人，有學生，有工人。有人說看哭了，有人說看醒了，有人說謝謝馮老師，寫出了我們心裡的話。
馮化成每天看信，看幾封，放一邊。周蓉幫他分類，把那些特別感動的挑出來，放在他桌上。
有一天，馮玥放學回來，看見客廳堆著好幾個麻袋。
「爸，這是什麼？」
馮化成說：「信。」
馮玥瞪大眼睛：「這麼多？都是寫給你的？」
馮化成點點頭。
馮玥跑過去，拿起一封信看了看。信封上寫著「馮化成老師收」，字歪歪扭扭的。
「爸，你回信嗎？」
馮化成說：「回不過來。」
馮玥想了想，說：「那我幫你回？」
馮化成看了她一眼。
馮玥說：「我寫字可好看了。」
馮化成嘴角彎了彎，沒說話。
六月，北大的邀請來了。
是中文系主任親自打的電話，說想請馮化成去做一場講座，講講《穆斯林的葬禮》的創作。
馮化成想了想，答應了。
講座那天，教室坐滿了人，過道里都站著。馮化成進去的時候，掌聲響了好一會兒。
他站在台上，看著底下那些年輕的面孔，忽然想起那年自己坐在貴州的山洞裡，給周蓉念詩。那時候他沒想過，有一天會在北大講課。
講座持續了兩個小時。他話不多，但句句都落在實處。有人問創作靈感，他說多看多想。有人問寫作技巧，他說多寫多改。有人問《穆斯林的葬禮》里那些人物有沒有原型，他說有，但不一定是具體的誰。
結束的時候，掌聲比進來時還響。
周蓉坐在最後一排，看著台上的他，心裡有種說不出的感覺。
散場後，好些學生圍上來，要簽名，要合影。馮化成一一把簽了，合了，然後從人群中擠出來。
周蓉在外面等他。
七月，人大的邀請來了。八月，復旦的邀請也來了。之後是南大、武大、中山大學，一場接一場。
馮化成能推的推了，推不掉的去。每場都差不多，台下坐滿人，台上他講，講完簽名合影，然後回家。