第27章 茅盾文學獎
正月初五，馮化成一家回到北京。
車停在團結湖樓下，馮玥還睡著。周蓉輕輕把她抱起來，馮化成拎著行李跟在後面。樓道里靜悄悄的，只有他們兩個人的腳步聲。
進門放下東西，周蓉靠在沙發上長出一口氣。
「終於到家了。」
馮化成把旅行袋放好，給她倒了杯水。
周蓉接過來喝了一口，忽然說：「今年這個年，過得真累。」
馮化成點點頭。他知道她說的累是什麼意思——不是身體累，是心累。茶葉那事，秉義那事，爸那表情，一樁樁一件件，都壓在人心上。
「睡吧。」他說，「明天開始還有事。」
周蓉看著他：「什麼事？」
「該去拜訪的人，得去一趟。」
周蓉明白了。
正月初六開始，馮化成出門了。
先去的是陳老家。陳老是文學界的老前輩，七十多了，住在東城一座小院裡。馮化成拎著從吉春帶回的特產——兩包鄭娟曬的干蘑菇，一罐周母醃的酸菜。東西不值錢，但心意到了。
陳老看見他，笑著讓進屋。
「小馮回來了？過年好。」
馮化成拜了年，坐下說話。
坐了半小時，兩人相談甚歡後，告辭出來。
接著去李老家。李老也是前輩，住西城。馮化成去的時候，李老正在院子裡曬太陽。看見他，李老招呼他坐下，兩人聊了半個時辰。臨走時李老拍著他肩膀說：「小馮，有什麼事儘管說。」
馮化成點點頭。
接下來幾天，他又去了幾家。有幫他寫過評論的評論家，有他發過稿子的編輯，有在作代會上替他說話的老作家。每家都坐一會兒，說幾句話，不多待，但都到了。
周蓉問他：「那些領導呢？」
馮化成說：「後面去。」
正月十五前兩天，馮化成去拜訪了幾位領導。
有宣傳口的，有文化部的，有作協的。都是這一年多酒局上認識的，都幫他說過話。他去的時候，帶的還是那些土特產——不值錢，但顯著親。
一位副部長看見那包幹蘑菇，笑了：「小馮，你這是回老家帶的？」
馮化成說：「是，家裡自己曬的。」
副部長收下了，留他坐了半小時，聊了聊創作，聊了聊文學界的形勢。臨走時說：「好好干，有什麼需要說話。」
馮化成點點頭。
正月十五那天，孫副秘書長打電話來。
「馮老師，有個好消息告訴您。」
馮化成握著話筒。
孫副秘書長說：「您那個職稱，批下來了。二級作家。」
馮化成愣了一下。
二級作家，相當於副教授待遇。三級到二級，他用了不到兩年。這在作協系統里，算快的。
孫副秘書長繼續說：「文件這兩天就下來。您有空來一趟，把手續辦了。」
馮化成說：「好，謝謝。」
掛了電話，周蓉在旁邊問：「怎麼了？」
馮化成說：「職稱批了，二級。」
周蓉愣住，然後笑了。
「二級？那是副教授了？」
馮化成點點頭。
周蓉走過來，看著他。
「你現在是副教授了。」
周蓉笑了笑，沒再說什麼。
正月十八，馮化成去作協辦了手續。
孫副秘書長親自接待，領著他一層樓一層樓地走，介紹給各科室的人認識。
「這是馮化成老師，剛評上二級作家。」
「馮老師好。」
「馮老師恭喜。」
馮化成一一點頭。
辦完手續，孫副秘書長請他到辦公室坐，泡了茶。
「馮老師，您這次評上二級，可是全票通過的。」孫副秘書長笑著說，「評審會上，幾位老前輩都說了，您的作品在那兒擺著，不服不行。」
馮化成說：「謝謝各位抬愛。」以馮化成現在的影響力和作品，遲早可以升二級，沒有利益的事情，沒人當出頭鳥反對得罪這個現在影響力巨大的作家。
孫副秘書長擺擺手：「不是抬愛，是實至名歸。對了，還有個事想跟您說。」
馮化成看著他。
孫副秘書長壓低聲音：「茅盾先生病重了，您聽說了嗎？」
馮化成點點頭。茅盾住院的事，圈裡人都知道。
孫副秘書長說：「先生那邊，可能就這幾天的事了。他有個想法，想用自己的稿費設個文學獎，獎勵長篇小說。這事兒要是成了，對咱們文學界是件大事。」
馮化成認真聽著。
孫副秘書長繼續說：「到時候可能需要咱們這些人一起出力。您現在是二級作家了，又是理事，該表態的時候得表態。」
馮化成說：「明白。」
從作協出來，馮化成站在門口，看著街上的人來人往。三月初的風還冷，吹在臉上有點疼。
他在那兒站了一會兒，然後轉身往回走。
三月中旬，茅盾的病情惡化了。
消息在圈子裡傳開，氣氛變得沉重。馮化成每天看報紙，關注著醫院那邊的消息。
3月14日，有消息傳出來：茅盾口授了一封信，給中國作協書記處。
信的內容很快在圈子裡傳開：
「親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優秀的長篇小說。」
二十五萬元。在那個年代，這是個天文數字。
馮化成聽到這個消息，沉默了很久。
3月27日，茅盾去世。
那天北京下著小雨，馮化成站在陽台上，看著灰濛濛的天，站了很久。
周蓉出來，站在他旁邊。
「茅盾先生走了。」
馮化成點點頭。
周蓉說：「你見過他嗎？」
馮化成想了想：「見過幾次。」
周蓉沒再說話。
3月28日，報紙上登了茅盾去世的消息，還有那封遺信的全文。馮化成看了好幾遍，然後把報紙疊好，放進了抽屜。
和那些會員證、職稱批文、獲獎通知放在一起。
4月20日，中國作協召開主席團擴大會議。
馮化成作為理事，也參加了。
會場在作協會議室，坐滿了人。有老前輩，有中年骨幹，也有幾個年輕的。氣氛莊重。
會議由巴金主持。他剛從上海趕來，頭髮花白，但精神還好。會上討論的只有一件事：茅盾的臨終請求。
巴金先發言，聲音不高，但每句話都說得很清楚。
「茅盾同志把畢生積蓄捐出來，設立這個獎，是為了鼓勵長篇小說的創作。咱們得把他的心愿落到實處。」
接著幾位老前輩發言，都表示支持。
輪到馮化成發言時，他站起來，話不多。
「茅盾先生這筆錢，是給後來人的。咱們得把獎設好，評好，對得起先生的期望。」
說完坐下。
旁邊一位老作家點點頭：「小馮說得實在。」
會議開了三個多小時，最後決定：設立以茅盾先生名字命名的全國優秀長篇小說獎，簡稱茅盾文學獎。成立茅盾文學獎金委員會，由巴金擔任主任委員。
散會時，巴金走過來，跟馮化成握了握手。
「小馮，好好寫。」
馮化成點點頭。
走出會場，天已經黑了。街燈亮著，照在濕漉漉的地面上。
車停在團結湖樓下，馮玥還睡著。周蓉輕輕把她抱起來，馮化成拎著行李跟在後面。樓道里靜悄悄的，只有他們兩個人的腳步聲。
進門放下東西，周蓉靠在沙發上長出一口氣。
「終於到家了。」
馮化成把旅行袋放好，給她倒了杯水。
周蓉接過來喝了一口，忽然說：「今年這個年，過得真累。」
馮化成點點頭。他知道她說的累是什麼意思——不是身體累，是心累。茶葉那事，秉義那事，爸那表情，一樁樁一件件，都壓在人心上。
「睡吧。」他說，「明天開始還有事。」
周蓉看著他：「什麼事？」
「該去拜訪的人，得去一趟。」
周蓉明白了。
正月初六開始，馮化成出門了。
先去的是陳老家。陳老是文學界的老前輩，七十多了，住在東城一座小院裡。馮化成拎著從吉春帶回的特產——兩包鄭娟曬的干蘑菇，一罐周母醃的酸菜。東西不值錢，但心意到了。
陳老看見他，笑著讓進屋。
「小馮回來了？過年好。」
馮化成拜了年，坐下說話。
坐了半小時，兩人相談甚歡後，告辭出來。
接著去李老家。李老也是前輩，住西城。馮化成去的時候，李老正在院子裡曬太陽。看見他，李老招呼他坐下，兩人聊了半個時辰。臨走時李老拍著他肩膀說：「小馮，有什麼事儘管說。」
馮化成點點頭。
接下來幾天，他又去了幾家。有幫他寫過評論的評論家，有他發過稿子的編輯，有在作代會上替他說話的老作家。每家都坐一會兒，說幾句話，不多待，但都到了。
周蓉問他：「那些領導呢？」
馮化成說：「後面去。」
正月十五前兩天，馮化成去拜訪了幾位領導。
有宣傳口的，有文化部的，有作協的。都是這一年多酒局上認識的，都幫他說過話。他去的時候，帶的還是那些土特產——不值錢，但顯著親。
一位副部長看見那包幹蘑菇，笑了：「小馮，你這是回老家帶的？」
馮化成說：「是，家裡自己曬的。」
副部長收下了，留他坐了半小時，聊了聊創作，聊了聊文學界的形勢。臨走時說：「好好干，有什麼需要說話。」
馮化成點點頭。
正月十五那天，孫副秘書長打電話來。
「馮老師，有個好消息告訴您。」
馮化成握著話筒。
孫副秘書長說：「您那個職稱，批下來了。二級作家。」
馮化成愣了一下。
二級作家，相當於副教授待遇。三級到二級，他用了不到兩年。這在作協系統里，算快的。
孫副秘書長繼續說：「文件這兩天就下來。您有空來一趟，把手續辦了。」
馮化成說：「好，謝謝。」
掛了電話，周蓉在旁邊問：「怎麼了？」
馮化成說：「職稱批了，二級。」
周蓉愣住，然後笑了。
「二級？那是副教授了？」
馮化成點點頭。
周蓉走過來，看著他。
「你現在是副教授了。」
周蓉笑了笑，沒再說什麼。
正月十八，馮化成去作協辦了手續。
孫副秘書長親自接待，領著他一層樓一層樓地走，介紹給各科室的人認識。
「這是馮化成老師，剛評上二級作家。」
「馮老師好。」
「馮老師恭喜。」
馮化成一一點頭。
辦完手續，孫副秘書長請他到辦公室坐，泡了茶。
「馮老師，您這次評上二級，可是全票通過的。」孫副秘書長笑著說，「評審會上，幾位老前輩都說了，您的作品在那兒擺著，不服不行。」
馮化成說：「謝謝各位抬愛。」以馮化成現在的影響力和作品，遲早可以升二級，沒有利益的事情，沒人當出頭鳥反對得罪這個現在影響力巨大的作家。
孫副秘書長擺擺手：「不是抬愛，是實至名歸。對了，還有個事想跟您說。」
馮化成看著他。
孫副秘書長壓低聲音：「茅盾先生病重了，您聽說了嗎？」
馮化成點點頭。茅盾住院的事，圈裡人都知道。
孫副秘書長說：「先生那邊，可能就這幾天的事了。他有個想法，想用自己的稿費設個文學獎，獎勵長篇小說。這事兒要是成了，對咱們文學界是件大事。」
馮化成認真聽著。
孫副秘書長繼續說：「到時候可能需要咱們這些人一起出力。您現在是二級作家了，又是理事，該表態的時候得表態。」
馮化成說：「明白。」
從作協出來，馮化成站在門口，看著街上的人來人往。三月初的風還冷，吹在臉上有點疼。
他在那兒站了一會兒，然後轉身往回走。
三月中旬，茅盾的病情惡化了。
消息在圈子裡傳開，氣氛變得沉重。馮化成每天看報紙，關注著醫院那邊的消息。
3月14日，有消息傳出來：茅盾口授了一封信，給中國作協書記處。
信的內容很快在圈子裡傳開：
「親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優秀的長篇小說。」
二十五萬元。在那個年代，這是個天文數字。
馮化成聽到這個消息，沉默了很久。
3月27日，茅盾去世。
那天北京下著小雨，馮化成站在陽台上，看著灰濛濛的天，站了很久。
周蓉出來，站在他旁邊。
「茅盾先生走了。」
馮化成點點頭。
周蓉說：「你見過他嗎？」
馮化成想了想：「見過幾次。」
周蓉沒再說話。
3月28日，報紙上登了茅盾去世的消息，還有那封遺信的全文。馮化成看了好幾遍，然後把報紙疊好，放進了抽屜。
和那些會員證、職稱批文、獲獎通知放在一起。
4月20日，中國作協召開主席團擴大會議。
馮化成作為理事，也參加了。
會場在作協會議室，坐滿了人。有老前輩，有中年骨幹，也有幾個年輕的。氣氛莊重。
會議由巴金主持。他剛從上海趕來，頭髮花白，但精神還好。會上討論的只有一件事：茅盾的臨終請求。
巴金先發言，聲音不高，但每句話都說得很清楚。
「茅盾同志把畢生積蓄捐出來，設立這個獎，是為了鼓勵長篇小說的創作。咱們得把他的心愿落到實處。」
接著幾位老前輩發言，都表示支持。
輪到馮化成發言時，他站起來，話不多。
「茅盾先生這筆錢，是給後來人的。咱們得把獎設好，評好，對得起先生的期望。」
說完坐下。
旁邊一位老作家點點頭：「小馮說得實在。」
會議開了三個多小時，最後決定：設立以茅盾先生名字命名的全國優秀長篇小說獎，簡稱茅盾文學獎。成立茅盾文學獎金委員會，由巴金擔任主任委員。
散會時，巴金走過來，跟馮化成握了握手。
「小馮，好好寫。」
馮化成點點頭。
走出會場，天已經黑了。街燈亮著，照在濕漉漉的地面上。