第12章 新家
新家在團結湖。三樓，朝南，陽光很好。馮玥跑到陽台上，踮著腳尖往外看。遠處是莊稼地，再遠處是山。她喊起來：「爸爸！我看見山了！」
馮化成走過去，站在她旁邊。
「嗯。」
周蓉在屋裡收拾東西，把書一本一本往書架上放。書架是新打的，松木的，還帶著木頭的香味。她拿起那摞《白鹿原》手稿，掂了掂，很沉。
她把稿子放在書桌最顯眼的地方。
晚上，三個人坐在新家的客廳里。燈是新的，桌子是舊的。馮玥趴在桌上畫畫，周蓉在縫一件衣服，馮化成在旁邊看書。
沒人說話，但都舒服。
馮玥畫完了，舉起來給他們看。畫上是三個人，手拉手站在陽台上，遠處是山，山上有太陽。
「爸爸，好看嗎？」
他接過來，看了很久。
「好看。」
馮玥笑了。
那天晚上，馮化成坐在新書房裡，繼續寫《白鹿原》。窗外沒有棗樹，但有月光。月光照進來，落在稿紙上。
他寫了很久。
十一月初，作協開理事會。孫副秘書長提前打電話來，說會上要宣布新一批理事名單，讓他務必參加。
馮化成去了。會上，他被選為作協理事，是最年輕的幾個之一。李老坐在他旁邊，拍著他的手說：「小馮，好好干，以後是你的天下。」
他點點頭，沒說話。
會後有酒局，他本想推，但孫副秘書長拉著他：「馮老師，今天這個局您必須去，好多領導都在，認識認識對您有好處。」
他去了。
酒桌上，他被人圍著敬酒。文化局的領導，出版社的老總，知名評論家，一個個過來跟他碰杯。他一一喝了，話不多，但該說的都說到了。
酒過三巡，有人提起他的房子。一個領導說：「聽說小馮分到團結湖了？三室一廳？那可是二級作家的待遇。」
孫副秘書長在旁邊接話：「馮老師的貢獻在那兒，應該的。再說了，人家有老婆孩子，住房困難，特批一下合情合理。」
那人點點頭：「也是。」
馮化成聽著，沒說話。
那天晚上他喝得有點多。回到家，馮玥已經睡了。他站在女兒房門口，看了一會兒。月光從窗戶照進來，落在她臉上。那是她第一次睡自己的房間，自己的床。
他輕輕帶上門。
周蓉還沒睡，在客廳里看書。見他進來，抬起頭。
「喝多了？」
「還行。」
她站起來，去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。她瘦了，頭髮比以前長了。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「今天怎麼樣？」
「還行。」他接過水杯，「當了理事。」
周蓉愣了一下，然後笑了。
「好事啊。」
「嗯。」
兩人都沒說話。屋裡靜靜的，能聽見外面風吹樹葉的聲音。
過了好一會兒，周蓉說：「你知道嗎，我一直對別人說，我這輩子是嫁對了人。」
馮化成看著她。
「我一直深信不疑。」
他沒說話，但伸手握了握她的手。
那天晚上，月亮很亮。他們坐在新家的客廳里，什麼都沒說，但什麼都說了。
十一月中旬，馮化成收到一封信。信封上印著「中國作家協會」的紅字。拆開一看，是住房分配通知，正式文件，寫著「根據馮化成同志的貢獻和實際需要，經研究決定，分配團結湖宿舍樓302室一套，使用面積八十三平方米，三室一廳。」
他把通知放進抽屜里，和會員證、職稱批文放在一起。
抽屜里還有別的東西——周蓉給他做的第一件棉襖，領子歪的那件；馮玥畫的那些畫，一張一張摞著；還有一張照片，是那年夏天在吉春拍的，周志剛抱著馮玥，周蓉站在旁邊，他在後面。
他看了一會兒，把抽屜合上。
窗外，太陽照著，天很藍。遠處有鴿群飛過，哨音嗡嗡的。
他站起來，走到陽台上。樓下的空地上，有人在曬被子，有人在聊天。孩子們跑來跑去，笑聲傳上來。
他站了很久。
晚上接馮玥回來，路過樓下，馮玥忽然說：「爸爸，我喜歡新家。」
他低頭看她。
「為什麼？」
「因為有自己的房間，還能看見山。」
他抬起頭，看著遠處。天快黑了，山的輪廓模模糊糊的。
「嗯。」
她拉著他的手，往樓上走。她的手很小，很暖。
那天晚上，他在書房裡寫稿，寫到一半，忽然想起一件事。他放下筆，走到馮玥房間門口。門虛掩著，裡面沒動靜。他輕輕推開門，馮玥已經睡了，被子踢到一邊。
他走過去，把被子給她蓋好。月光照在她臉上，睫毛長長的。
他站了一會兒，輕輕帶上門。
回到書房，他繼續寫。
月光照在稿紙上，那些字一個一個，落在紙上，落在這個新家的夜裡。
馮化成走過去，站在她旁邊。
「嗯。」
周蓉在屋裡收拾東西，把書一本一本往書架上放。書架是新打的，松木的，還帶著木頭的香味。她拿起那摞《白鹿原》手稿，掂了掂，很沉。
她把稿子放在書桌最顯眼的地方。
晚上，三個人坐在新家的客廳里。燈是新的，桌子是舊的。馮玥趴在桌上畫畫，周蓉在縫一件衣服，馮化成在旁邊看書。
沒人說話，但都舒服。
馮玥畫完了，舉起來給他們看。畫上是三個人，手拉手站在陽台上，遠處是山，山上有太陽。
「爸爸，好看嗎？」
他接過來，看了很久。
「好看。」
馮玥笑了。
那天晚上，馮化成坐在新書房裡，繼續寫《白鹿原》。窗外沒有棗樹，但有月光。月光照進來，落在稿紙上。
他寫了很久。
十一月初，作協開理事會。孫副秘書長提前打電話來，說會上要宣布新一批理事名單，讓他務必參加。
馮化成去了。會上，他被選為作協理事，是最年輕的幾個之一。李老坐在他旁邊，拍著他的手說：「小馮，好好干，以後是你的天下。」
他點點頭，沒說話。
會後有酒局，他本想推，但孫副秘書長拉著他：「馮老師，今天這個局您必須去，好多領導都在，認識認識對您有好處。」
他去了。
酒桌上，他被人圍著敬酒。文化局的領導，出版社的老總，知名評論家，一個個過來跟他碰杯。他一一喝了，話不多，但該說的都說到了。
酒過三巡，有人提起他的房子。一個領導說：「聽說小馮分到團結湖了？三室一廳？那可是二級作家的待遇。」
孫副秘書長在旁邊接話：「馮老師的貢獻在那兒，應該的。再說了，人家有老婆孩子，住房困難，特批一下合情合理。」
那人點點頭：「也是。」
馮化成聽著，沒說話。
那天晚上他喝得有點多。回到家，馮玥已經睡了。他站在女兒房門口，看了一會兒。月光從窗戶照進來，落在她臉上。那是她第一次睡自己的房間，自己的床。
他輕輕帶上門。
周蓉還沒睡，在客廳里看書。見他進來，抬起頭。
「喝多了？」
「還行。」
她站起來，去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。她瘦了，頭髮比以前長了。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「今天怎麼樣？」
「還行。」他接過水杯，「當了理事。」
周蓉愣了一下，然後笑了。
「好事啊。」
「嗯。」
兩人都沒說話。屋裡靜靜的，能聽見外面風吹樹葉的聲音。
過了好一會兒，周蓉說：「你知道嗎，我一直對別人說，我這輩子是嫁對了人。」
馮化成看著她。
「我一直深信不疑。」
他沒說話，但伸手握了握她的手。
那天晚上，月亮很亮。他們坐在新家的客廳里，什麼都沒說，但什麼都說了。
十一月中旬，馮化成收到一封信。信封上印著「中國作家協會」的紅字。拆開一看，是住房分配通知，正式文件，寫著「根據馮化成同志的貢獻和實際需要，經研究決定，分配團結湖宿舍樓302室一套，使用面積八十三平方米，三室一廳。」
他把通知放進抽屜里，和會員證、職稱批文放在一起。
抽屜里還有別的東西——周蓉給他做的第一件棉襖，領子歪的那件；馮玥畫的那些畫，一張一張摞著；還有一張照片，是那年夏天在吉春拍的，周志剛抱著馮玥，周蓉站在旁邊，他在後面。
他看了一會兒，把抽屜合上。
窗外，太陽照著，天很藍。遠處有鴿群飛過，哨音嗡嗡的。
他站起來，走到陽台上。樓下的空地上，有人在曬被子，有人在聊天。孩子們跑來跑去，笑聲傳上來。
他站了很久。
晚上接馮玥回來，路過樓下，馮玥忽然說：「爸爸，我喜歡新家。」
他低頭看她。
「為什麼？」
「因為有自己的房間，還能看見山。」
他抬起頭，看著遠處。天快黑了，山的輪廓模模糊糊的。
「嗯。」
她拉著他的手，往樓上走。她的手很小，很暖。
那天晚上，他在書房裡寫稿，寫到一半，忽然想起一件事。他放下筆，走到馮玥房間門口。門虛掩著，裡面沒動靜。他輕輕推開門，馮玥已經睡了，被子踢到一邊。
他走過去，把被子給她蓋好。月光照在她臉上，睫毛長長的。
他站了一會兒，輕輕帶上門。
回到書房，他繼續寫。
月光照在稿紙上，那些字一個一個，落在紙上，落在這個新家的夜裡。