第2章 周蓉
吉春市，光字片。
周家的院子裡，鄭娟正在收衣服。她穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到手肘，露出一截細瘦的小臂。頭髮用夾子別在耳後，額前有幾縷碎發，被汗打濕了，貼在腦門上。
她今年二十六，但看著比實際年齡小一些。從一九七六年到現在，兩年多了，周母躺在床上，她天天過來伺候，端屎端尿，擦身餵飯。這事兒沒人讓她干，她自願的。
院子裡拉著兩根鐵絲，上面晾著床單和衣服。她把乾的收下來，疊好，放在旁邊的竹籃里。濕的還掛著，風一吹，鼓起來又落下去。
堂屋裡，周母躺在床上，眼睛閉著，呼吸平穩。鄭娟每天給她翻身、按摩，肉皮子沒爛一塊。街坊鄰居都說，這姑娘心好，比親閨女還親。
周秉昆從外頭回來，推著輛破自行車，后座綁著一袋子米。他穿著件藍工作服，袖子卷著，臉上有汗。看見鄭娟在收衣服，他把車支好，走過去。
「我來吧。」
「快完了。」鄭娟沒抬頭，「媽今天挺好的，我餵了小半碗粥，都咽下去了。」
周秉昆站在旁邊，看著她收衣服。她手很快，疊得也整齊。他注意到她袖口磨破了，露出一截線頭。
「你那褂子該換了。」他說。
鄭娟抬頭看了他一眼，又低下去：「還能穿。」
周秉昆沒再說話，把米袋子扛進去。
堂屋裡，周母躺著一動不動。他站在床邊看了一會兒，伸手把被角掖了掖。
外頭，鄭娟收完衣服，端著籃子進來。她把衣服放進柜子里，出來時手裡拿著條濕毛巾，給周母擦臉。動作很輕，一下一下的。
「今天秉義哥來信了嗎？」她問。
「來了。」周秉昆從兜里掏出一封信，「說他在北大挺好的，讓家裡別惦記。」
「周蓉姐呢？」
「也來信了，說她課緊，過年爭取回來。」
鄭娟點點頭，把毛巾放回盆里，端著往外走。
「鄭娟。」周秉昆叫住她。
她站住，回頭。
「你……你坐會兒，別老忙。」
鄭娟愣了下，把盆放下，在旁邊的小凳上坐下來。凳子矮，她坐著，膝蓋快頂到下巴。
周秉昆也坐下，隔著一張桌子。
「我哥來信還說，」他頓了頓，「周蓉姐的愛人，馮化成，現在在西城區圖書館當副館長。平反了，挺好的。」
「嗯」。
鄭娟沒接話。
外頭，天快黑了。隔壁傳來炒菜的聲音，刺啦一聲，油煙味飄過來。鄭娟站起來，端起盆。
「我該回去了，楠楠還在家等著。」
周秉昆也站起來：「我送你。」
「不用，幾步路。」
她端著盆往外走，走到門口又回頭：「晚上記著給媽翻個身，要不該難受了。」
周秉昆點點頭。
鄭娟走了。院子裡空蕩蕩的，只剩那根鐵絲上還晾著幾件濕衣服，風一吹，輕輕晃。
北京，西城區。
馮化成下了班，沒回宿舍，去了房管所。
房管所在一條胡同里，兩間平房，門口掛著一塊白底黑字的牌子。他推門進去，裡面三個人，兩個在聊天，一個在埋頭寫字。
寫字的是個四十來歲的女人，穿著藍布制服，戴著袖套。她抬頭看了他一眼：「有事兒？」
「我想問問分房的事。」
「哪個單位的？」
「區圖書館。」
女人翻了翻本子：「圖書館？你們單位去年不是剛分過嗎？」
「我沒趕上。」
「那等著吧，明年再說。」
馮化成站著沒動。
女人又抬頭：「還有事兒？」
「我愛人在北大讀書，孩子在吉春，六歲了，要接來。我那兒十平米，住不下。」自己沒有原主的清高，很自然的直接把自己的苦難和組織說了出來。
女人打量了他一眼，目光在他中山裝的袖口上停了停。那袖口磨得發白，但乾淨。
「你是圖書館的……？」
「副館長。」
女人愣了一下，臉色稍微好了點：「你等等，我問問。」
她站起來，走到裡屋門口，敲了敲門，探頭進去說了幾句。一會兒出來，沖他招手：「你進來吧。」
裡屋坐著個五十來歲的男人，戴著眼鏡，正在看報紙。見馮化成進來，把報紙放下。
「坐。」
馮化成在他對面坐下。
「老張說你家裡困難？」男人問。
「是。孩子六歲，在吉春，要接來。我那兒十平米，住不下。」
男人點點頭：「你什麼級別？」
「副科。」
「副科……」男人想了想，「你這情況，按理說排隊，至少得等兩年。但你愛人在北大讀書，孩子在外地，確實困難。」
他頓了頓，拿起桌上的茶杯喝了一口。
「這樣吧，你回去寫個申請，讓單位蓋個章，再讓你愛人學校出個證明，一塊兒拿來。我們研究研究。」
馮化成站起來：「謝謝。」
「別謝，研究研究再說。」
他出了房管所，天已經黑了。胡同里路燈昏黃，隔老遠一盞，照著坑窪不平的路面。他走著，聽見身後有自行車過來，往邊上讓了讓。
回到宿舍，十平米的屋子，一張床，一張桌子，一把椅子，一個書架，塞得滿滿當當。他開了燈，在桌前坐下，拿出稿紙繼續寫。
寫了沒幾行，又停下來。
他看著窗戶。窗戶玻璃上蒙著一層灰，外頭什麼也看不清。
周末，馮化成去北大。
他坐公交車，三十二路，倒一路，再倒三十二路。車上人多，他站著，手扶著橫杆。旁邊坐著個老太太，抱著個布包袱，包袱里像是雞蛋，她一路都護著，怕人擠著。
到北大東門，他下了車。門口有人查證件，他掏出工作證，門衛看了一眼，放行。
校園裡人很多，三五成群，有的抱著書，有的拎著飯盆。梧桐樹葉子開始落了，踩上去沙沙響。
他找到女生宿舍樓，在樓下站著。有個女生進樓，他叫住她：「麻煩叫一下周蓉，中文系七七級的。」
那女生看了他一眼，上樓去了。
等了十幾分鐘，周蓉從樓里出來。
她穿著件淺灰色的外套，領口露出裡面碎花襯衫的領子，底下是那條藍褲子，褲線還是筆直的。頭髮還是兩條辮子，用黑皮筋扎著。臉上比上次見時瘦了點，眼睛下面有點青。
「來了？」她走過來，站住了，離他兩步遠。
「嗯。」
「吃飯了嗎？」
「沒。」
「那走吧，食堂去。」
她轉身往前走，他跟上去。兩人隔著一步的距離，並排走著，沒說話。
路上有人看他們。周蓉在北大也算有點名氣，貴州來的，為愛情跑去的，詩人的妻子。但她沒在意那些目光，一直往前走。
食堂里人多，鬧哄哄的。周蓉找了個角落的桌子，讓他坐著，自己去打飯。他坐在那兒，看著來來去去的學生，有的端著飯盆找座位，有的邊走邊吃。
周蓉端了兩個搪瓷盆回來，一盆米飯，一盆白菜燉粉條，上面蓋著兩片肉。她把一盆推到他面前，遞給他一雙筷子。
「吃吧。」
他接過來，低頭吃飯。
周蓉也吃，吃得很慢，夾一筷子菜，扒兩口飯，又夾一筷子。
吃了半截，她開口：「玥玥的事兒，你想好了？」
「嗯。」
「怎麼接？」
「我去接。」
周蓉頓了頓：「那房子呢？」
「辦了，讓等。」
「等多久？」
「不知道。」
周蓉沒再問，低頭吃飯。吃了兩口，又抬頭：「她認生，你可能得適應適應。」
「知道。」
「我媽照顧她兩年多，跟秉昆、鄭娟他們也親。乍一換地方，換人，她肯定哭。」
他點點頭，沒說話。
周蓉看著他，想說什麼，又咽回去了。
吃完飯，兩人從食堂出來。周蓉說：「要不要去湖邊走走？」
他看看天，太陽偏西了，有點風。
「行。」
兩人往未名湖走。湖邊人少，有幾個學生在看書，有一對坐在長椅上說話。他們沿著湖走，還是隔著一步的距離。
「你在寫什麼？」周蓉問。
「小說。」
「什么小說？」
「講一個右派，在牧場待了二十年，平反了也不回城。」
周蓉想了想：「為什麼不回？」
「他說，馬比人好懂。」
周蓉沒說話，走了一段，又說：「你以前寫詩的。」
「嗯。」
「怎麼改小說了？」
他沉默了一會兒：「詩說不清楚。」
周蓉看了他一眼。他臉上沒什麼表情，看著湖面。湖面上有幾隻野鴨子，游過去，劃出一道水痕。
「你在貴州的時候，」周蓉說，「寫過一首詩給我，《山裡的日子》那首，還記得嗎？」
「記得。」
「那時候你說，詩能說清楚一切。」
他沒說話。
周蓉等了一會兒，見他沒接話，也就不說了。
走到湖對岸，風大了點，吹得樹葉嘩嘩響。周蓉把外套攏了攏。
「你冷？」他問。
「沒事兒。」
他把自己外套脫下來，遞給她。她愣了一下，接過來，披上。外套有他的體溫，還有股淡淡的肥皂味。
「那你呢？」她問。
「走吧。」
他穿著件灰色的毛衣，走在風裡。周蓉跟在後面，看著他背影。毛衣袖口有點短，露出一截手腕。手腕很瘦，骨節分明。
她想起在貴州的時候，他也是這樣瘦，但那時候會笑，會拉著她的手說，蓉兒，我給你念首詩。現在這個人，還是那張臉，但感覺不一樣了。
走到宿舍樓下，天快黑了。周蓉把外套還給他。
「下周末還來嗎？」她問。
「來。」
「那我等你。」
他點點頭，轉身走了。
周蓉站在樓門口，看著他的背影走遠，消失在梧桐樹後面。她站了一會兒，轉身上樓。
周家的院子裡，鄭娟正在收衣服。她穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口挽到手肘，露出一截細瘦的小臂。頭髮用夾子別在耳後，額前有幾縷碎發，被汗打濕了，貼在腦門上。
她今年二十六，但看著比實際年齡小一些。從一九七六年到現在，兩年多了，周母躺在床上，她天天過來伺候，端屎端尿，擦身餵飯。這事兒沒人讓她干，她自願的。
院子裡拉著兩根鐵絲，上面晾著床單和衣服。她把乾的收下來，疊好，放在旁邊的竹籃里。濕的還掛著，風一吹，鼓起來又落下去。
堂屋裡，周母躺在床上，眼睛閉著，呼吸平穩。鄭娟每天給她翻身、按摩，肉皮子沒爛一塊。街坊鄰居都說，這姑娘心好，比親閨女還親。
周秉昆從外頭回來，推著輛破自行車，后座綁著一袋子米。他穿著件藍工作服，袖子卷著，臉上有汗。看見鄭娟在收衣服，他把車支好，走過去。
「我來吧。」
「快完了。」鄭娟沒抬頭，「媽今天挺好的，我餵了小半碗粥，都咽下去了。」
周秉昆站在旁邊，看著她收衣服。她手很快，疊得也整齊。他注意到她袖口磨破了，露出一截線頭。
「你那褂子該換了。」他說。
鄭娟抬頭看了他一眼，又低下去：「還能穿。」
周秉昆沒再說話，把米袋子扛進去。
堂屋裡，周母躺著一動不動。他站在床邊看了一會兒，伸手把被角掖了掖。
外頭，鄭娟收完衣服，端著籃子進來。她把衣服放進柜子里，出來時手裡拿著條濕毛巾，給周母擦臉。動作很輕，一下一下的。
「今天秉義哥來信了嗎？」她問。
「來了。」周秉昆從兜里掏出一封信，「說他在北大挺好的，讓家裡別惦記。」
「周蓉姐呢？」
「也來信了，說她課緊，過年爭取回來。」
鄭娟點點頭，把毛巾放回盆里，端著往外走。
「鄭娟。」周秉昆叫住她。
她站住，回頭。
「你……你坐會兒，別老忙。」
鄭娟愣了下，把盆放下，在旁邊的小凳上坐下來。凳子矮，她坐著，膝蓋快頂到下巴。
周秉昆也坐下，隔著一張桌子。
「我哥來信還說，」他頓了頓，「周蓉姐的愛人，馮化成，現在在西城區圖書館當副館長。平反了，挺好的。」
「嗯」。
鄭娟沒接話。
外頭，天快黑了。隔壁傳來炒菜的聲音，刺啦一聲，油煙味飄過來。鄭娟站起來，端起盆。
「我該回去了，楠楠還在家等著。」
周秉昆也站起來：「我送你。」
「不用，幾步路。」
她端著盆往外走，走到門口又回頭：「晚上記著給媽翻個身，要不該難受了。」
周秉昆點點頭。
鄭娟走了。院子裡空蕩蕩的，只剩那根鐵絲上還晾著幾件濕衣服，風一吹，輕輕晃。
北京，西城區。
馮化成下了班，沒回宿舍，去了房管所。
房管所在一條胡同里，兩間平房，門口掛著一塊白底黑字的牌子。他推門進去，裡面三個人，兩個在聊天，一個在埋頭寫字。
寫字的是個四十來歲的女人，穿著藍布制服，戴著袖套。她抬頭看了他一眼：「有事兒？」
「我想問問分房的事。」
「哪個單位的？」
「區圖書館。」
女人翻了翻本子：「圖書館？你們單位去年不是剛分過嗎？」
「我沒趕上。」
「那等著吧，明年再說。」
馮化成站著沒動。
女人又抬頭：「還有事兒？」
「我愛人在北大讀書，孩子在吉春，六歲了，要接來。我那兒十平米，住不下。」自己沒有原主的清高，很自然的直接把自己的苦難和組織說了出來。
女人打量了他一眼，目光在他中山裝的袖口上停了停。那袖口磨得發白，但乾淨。
「你是圖書館的……？」
「副館長。」
女人愣了一下，臉色稍微好了點：「你等等，我問問。」
她站起來，走到裡屋門口，敲了敲門，探頭進去說了幾句。一會兒出來，沖他招手：「你進來吧。」
裡屋坐著個五十來歲的男人，戴著眼鏡，正在看報紙。見馮化成進來，把報紙放下。
「坐。」
馮化成在他對面坐下。
「老張說你家裡困難？」男人問。
「是。孩子六歲，在吉春，要接來。我那兒十平米，住不下。」
男人點點頭：「你什麼級別？」
「副科。」
「副科……」男人想了想，「你這情況，按理說排隊，至少得等兩年。但你愛人在北大讀書，孩子在外地，確實困難。」
他頓了頓，拿起桌上的茶杯喝了一口。
「這樣吧，你回去寫個申請，讓單位蓋個章，再讓你愛人學校出個證明，一塊兒拿來。我們研究研究。」
馮化成站起來：「謝謝。」
「別謝，研究研究再說。」
他出了房管所，天已經黑了。胡同里路燈昏黃，隔老遠一盞，照著坑窪不平的路面。他走著，聽見身後有自行車過來，往邊上讓了讓。
回到宿舍，十平米的屋子，一張床，一張桌子，一把椅子，一個書架，塞得滿滿當當。他開了燈，在桌前坐下，拿出稿紙繼續寫。
寫了沒幾行，又停下來。
他看著窗戶。窗戶玻璃上蒙著一層灰，外頭什麼也看不清。
周末，馮化成去北大。
他坐公交車，三十二路，倒一路，再倒三十二路。車上人多，他站著，手扶著橫杆。旁邊坐著個老太太，抱著個布包袱，包袱里像是雞蛋，她一路都護著，怕人擠著。
到北大東門，他下了車。門口有人查證件，他掏出工作證，門衛看了一眼，放行。
校園裡人很多，三五成群，有的抱著書，有的拎著飯盆。梧桐樹葉子開始落了，踩上去沙沙響。
他找到女生宿舍樓，在樓下站著。有個女生進樓，他叫住她：「麻煩叫一下周蓉，中文系七七級的。」
那女生看了他一眼，上樓去了。
等了十幾分鐘，周蓉從樓里出來。
她穿著件淺灰色的外套，領口露出裡面碎花襯衫的領子，底下是那條藍褲子，褲線還是筆直的。頭髮還是兩條辮子，用黑皮筋扎著。臉上比上次見時瘦了點，眼睛下面有點青。
「來了？」她走過來，站住了，離他兩步遠。
「嗯。」
「吃飯了嗎？」
「沒。」
「那走吧，食堂去。」
她轉身往前走，他跟上去。兩人隔著一步的距離，並排走著，沒說話。
路上有人看他們。周蓉在北大也算有點名氣，貴州來的，為愛情跑去的，詩人的妻子。但她沒在意那些目光，一直往前走。
食堂里人多，鬧哄哄的。周蓉找了個角落的桌子，讓他坐著，自己去打飯。他坐在那兒，看著來來去去的學生，有的端著飯盆找座位，有的邊走邊吃。
周蓉端了兩個搪瓷盆回來，一盆米飯，一盆白菜燉粉條，上面蓋著兩片肉。她把一盆推到他面前，遞給他一雙筷子。
「吃吧。」
他接過來，低頭吃飯。
周蓉也吃，吃得很慢，夾一筷子菜，扒兩口飯，又夾一筷子。
吃了半截，她開口：「玥玥的事兒，你想好了？」
「嗯。」
「怎麼接？」
「我去接。」
周蓉頓了頓：「那房子呢？」
「辦了，讓等。」
「等多久？」
「不知道。」
周蓉沒再問，低頭吃飯。吃了兩口，又抬頭：「她認生，你可能得適應適應。」
「知道。」
「我媽照顧她兩年多，跟秉昆、鄭娟他們也親。乍一換地方，換人，她肯定哭。」
他點點頭，沒說話。
周蓉看著他，想說什麼，又咽回去了。
吃完飯，兩人從食堂出來。周蓉說：「要不要去湖邊走走？」
他看看天，太陽偏西了，有點風。
「行。」
兩人往未名湖走。湖邊人少，有幾個學生在看書，有一對坐在長椅上說話。他們沿著湖走，還是隔著一步的距離。
「你在寫什麼？」周蓉問。
「小說。」
「什么小說？」
「講一個右派，在牧場待了二十年，平反了也不回城。」
周蓉想了想：「為什麼不回？」
「他說，馬比人好懂。」
周蓉沒說話，走了一段，又說：「你以前寫詩的。」
「嗯。」
「怎麼改小說了？」
他沉默了一會兒：「詩說不清楚。」
周蓉看了他一眼。他臉上沒什麼表情，看著湖面。湖面上有幾隻野鴨子，游過去，劃出一道水痕。
「你在貴州的時候，」周蓉說，「寫過一首詩給我，《山裡的日子》那首，還記得嗎？」
「記得。」
「那時候你說，詩能說清楚一切。」
他沒說話。
周蓉等了一會兒，見他沒接話，也就不說了。
走到湖對岸，風大了點，吹得樹葉嘩嘩響。周蓉把外套攏了攏。
「你冷？」他問。
「沒事兒。」
他把自己外套脫下來，遞給她。她愣了一下，接過來，披上。外套有他的體溫，還有股淡淡的肥皂味。
「那你呢？」她問。
「走吧。」
他穿著件灰色的毛衣，走在風裡。周蓉跟在後面，看著他背影。毛衣袖口有點短，露出一截手腕。手腕很瘦，骨節分明。
她想起在貴州的時候，他也是這樣瘦，但那時候會笑，會拉著她的手說，蓉兒，我給你念首詩。現在這個人，還是那張臉，但感覺不一樣了。
走到宿舍樓下，天快黑了。周蓉把外套還給他。
「下周末還來嗎？」她問。
「來。」
「那我等你。」
他點點頭，轉身走了。
周蓉站在樓門口，看著他的背影走遠，消失在梧桐樹後面。她站了一會兒，轉身上樓。