第26章 彆扭的父子
陳風接過來，就著燈仔仔細細地看。
這個字寫得很有特點！
一筆一划，認認真真地丑著。
陳風把紙放在膝蓋上，小月壓住一角。
「手伸出來。」
小山愣了一下，抬起眼睛，飛快地看了他爹一眼，又垂下去。
手伸出來，掌心朝上，五根指頭有點黑，一眼就知道在地上打了不少滾兒。
陳風握住那隻手，翻過來。
食指側面有一小塊墨漬，指腹上有個剛結痂的小口子，不知道什麼時候劃的。
陳風把那隻手握了握，鬆開。
「手勁兒不小。」
小山眨眨眼睛，不懂這是什麼意思。
陳風從口袋裡摸出一樣東西，放在那張攤開的掌心上。
是一把小刀。
摺疊的，刀柄是牛角磨的，被汗浸得油潤發亮，刀刃還有七成新。
這是陳風從前最寶貴的小刀！
小山眼睛一下子瞪大了。
「爹——」
「不是給你玩的。」陳風打斷他，「開春該削箭了，拿這個削。」
小山攥著小刀，重重地點點頭，他爹這是稀罕他哩！
小月在陳風腿上翻了個身，臉蛋壓出紅印子，眼睛睜開一條縫，迷迷瞪瞪看了一眼哥哥手裡的東西，又閉眼睡過去。
林秀納完最後一針，把鞋底擱在膝上，線在針上繞了兩圈，扯緊，低頭咬斷。
她抬起頭，看了一眼兒子攥著小刀的樣子，又看了一眼男人。
什麼都沒說，嘴角彎著，低頭收拾針線笸籮。
「阿娘！」小山忽然喊了一聲，聲音有點尖，把陳風懷裡的小月驚得一哆嗦。
林秀抬頭。
小山把小刀舉起來，對著光：「阿娘你看，爹給我的！」
「看見了。」林秀把針插進笸籮上的小布團里，「收好了，別削著手。」
「嗯！」
小山把小刀翻來覆去地看，又小心翼翼地合上，塞進褲兜里，又掏出來，換到另一個兜里。
最後他把小刀拿出來，捧在手心裡，跑到牆角那個放雜物的條桌前，拉開抽屜，翻了半天，找出一塊藍布頭，把小刀包起來，一層一層裹好，壓在自己的枕頭底下。
陳風看著他忙進忙出，心裡早已樂開了花。
小月睡沉了，口水把他的工作服洇濕一小塊。
林秀收拾完針線，起身去灶屋，走了兩步，回頭，輕聲說：「飯還得一會兒，你再歇歇。」
陳風點點頭。
林秀進了灶屋，不一會兒，傳來切菜的聲音，篤篤篤，細碎而均勻。
「阿娘，柴。」
林秀的聲音從灶屋裡傳出來：「放那兒吧。」
小山不進去，站在門口往裡看。
「看什麼？」
「阿娘今晚做啥？」
「你爹回來了，做擀麵。你爹愛吃。」
小山咽了咽口水，他想說他也愛吃。
娘怎麼就記得爹？
這話在嗓子眼裡轉了一圈，又咽回去了。
他忽然想起來，上個月他發燒，燒得迷迷糊糊的時候，娘也給他做過一回擀麵。那
碗面里臥了兩個雞蛋，蔥花切得細細的，比平時多擱了一勺豬油。
他吃完發了汗，第二天就好了。
娘還是最愛他的！
小山蹲在灶屋門口，下巴擱在膝蓋上，看著阿娘的背影。
阿娘的胳膊一下一下地動，袖口挽著，露出一截手腕，手腕上戴著一根紅頭繩，舊的，褪了色，那是他爹早年買的。
他忽然想起阿娘手上那根頭繩好像從來沒換過。
灶膛里的火光映在阿娘臉上，明明滅滅的，看不太清表情。
但她的嘴角有一點彎，從剛才他爹說「手勁兒不小」那會兒就一直彎著，沒下去過。
小山把臉埋進膝蓋里，蹭了蹭。
算了。
爹愛吃就爹愛吃吧。
他站起來，拍了拍屁股上的灰，往堂屋走。
走到門口，站住了。
陳風抬眼。
「爹，」小山壓著嗓子，怕吵醒妹妹，「你什麼時候教我射箭？」
小山雖然說會幾下，但還是想跟著陳風多學學。
陳風看著兒子的後腦勺，頭髮茬子剛剃過，露出青白的頭皮。
「先把字寫端正。」
小山回過頭，表情嚴肅：「寫端正了就教？」
「寫端正了就教。」
「那開春就教？」
陳風端起搪瓷缸，喝了一口涼茶。
「開春再說。」
小山不依不饒，走到陳風跟前，蹲下來，仰著臉，眼睛亮得能照出人影：「爹，我寫端正了，真的，你教我拉弓，先教拉弓，箭我自己削，我削好了你再教我瞄準——」
陳風伸出一根指頭，點在他額頭上，往後輕輕一推。
小山順勢坐在地上，咧嘴笑了。
小月被笑聲驚醒，睜開眼，迷迷瞪瞪看了看四周，從陳風腿上爬下來，踉蹌著走到哥哥身邊，一屁股坐進他懷裡。
「哥哥笑。」
「沒笑你。」
小月不信，盯著他的臉看了半天，忽然伸手去揪他耳朵。
小山哎呦一聲，把她抱起來，扛在肩上，在屋裡轉圈。
小月咯咯笑起來，揪著他的頭髮喊「駕駕駕」。
陳風看著那兩個小的，把涼茶喝完，搪瓷缸擱在桌上。
灶屋裡，擀麵杖滾動的聲音，嘭嘭的，一下一下。
窗外，棗樹的影子拉得更長了，斜斜地鋪了半間屋。
有隻麻雀落在牆頭，叫了兩聲，又飛走了。
陳風靠回椅背，閉上眼睛。
耳朵里是小山的喘氣聲，小月的笑聲，灶屋裡的擀麵聲。
「爹。」
「嗯。」
「餓。」
陳風把她抱起來，小月趴在他肩頭，，口水又洇濕一塊兒地。
小山早就蹲在灶屋門口了，也不進去，就蹲著，看阿娘擀麵。麵皮在案板上攤開，撒了乾粉，擀麵杖滾過去，捲起來，再攤開，再滾。
林秀的胳膊一下一下地動，袖子挽到手肘，露出一截勻稱的小臂。
小月從陳風肩上抬起腦袋，迷迷瞪瞪往灶屋看。
「娘。」
「哎。」
小月掙著要下去，陳風把她放到地上。她扶著牆，一步一步挪到灶屋門口，挨著哥哥蹲下。
兩個小的，一左一右，蹲在門口看。
林秀頭也不回：「等著，馬上好。」
小月盯著案板上的面，眼睛發直。
小山咽了咽口水，扭頭看了一眼他爹。
陳風坐在原處，沒動。
灶屋裡，水燒開了，咕嘟咕嘟冒著白氣。
這個字寫得很有特點！
一筆一划，認認真真地丑著。
陳風把紙放在膝蓋上，小月壓住一角。
「手伸出來。」
小山愣了一下，抬起眼睛，飛快地看了他爹一眼，又垂下去。
手伸出來，掌心朝上，五根指頭有點黑，一眼就知道在地上打了不少滾兒。
陳風握住那隻手，翻過來。
食指側面有一小塊墨漬，指腹上有個剛結痂的小口子，不知道什麼時候劃的。
陳風把那隻手握了握，鬆開。
「手勁兒不小。」
小山眨眨眼睛，不懂這是什麼意思。
陳風從口袋裡摸出一樣東西，放在那張攤開的掌心上。
是一把小刀。
摺疊的，刀柄是牛角磨的，被汗浸得油潤發亮，刀刃還有七成新。
這是陳風從前最寶貴的小刀！
小山眼睛一下子瞪大了。
「爹——」
「不是給你玩的。」陳風打斷他，「開春該削箭了，拿這個削。」
小山攥著小刀，重重地點點頭，他爹這是稀罕他哩！
小月在陳風腿上翻了個身，臉蛋壓出紅印子，眼睛睜開一條縫，迷迷瞪瞪看了一眼哥哥手裡的東西，又閉眼睡過去。
林秀納完最後一針，把鞋底擱在膝上，線在針上繞了兩圈，扯緊，低頭咬斷。
她抬起頭，看了一眼兒子攥著小刀的樣子，又看了一眼男人。
什麼都沒說，嘴角彎著，低頭收拾針線笸籮。
「阿娘！」小山忽然喊了一聲，聲音有點尖，把陳風懷裡的小月驚得一哆嗦。
林秀抬頭。
小山把小刀舉起來，對著光：「阿娘你看，爹給我的！」
「看見了。」林秀把針插進笸籮上的小布團里，「收好了，別削著手。」
「嗯！」
小山把小刀翻來覆去地看，又小心翼翼地合上，塞進褲兜里，又掏出來，換到另一個兜里。
最後他把小刀拿出來，捧在手心裡，跑到牆角那個放雜物的條桌前，拉開抽屜，翻了半天，找出一塊藍布頭，把小刀包起來，一層一層裹好，壓在自己的枕頭底下。
陳風看著他忙進忙出，心裡早已樂開了花。
小月睡沉了，口水把他的工作服洇濕一小塊。
林秀收拾完針線，起身去灶屋，走了兩步，回頭，輕聲說：「飯還得一會兒，你再歇歇。」
陳風點點頭。
林秀進了灶屋，不一會兒，傳來切菜的聲音，篤篤篤，細碎而均勻。
「阿娘，柴。」
林秀的聲音從灶屋裡傳出來：「放那兒吧。」
小山不進去，站在門口往裡看。
「看什麼？」
「阿娘今晚做啥？」
「你爹回來了，做擀麵。你爹愛吃。」
小山咽了咽口水，他想說他也愛吃。
娘怎麼就記得爹？
這話在嗓子眼裡轉了一圈，又咽回去了。
他忽然想起來，上個月他發燒，燒得迷迷糊糊的時候，娘也給他做過一回擀麵。那
碗面里臥了兩個雞蛋，蔥花切得細細的，比平時多擱了一勺豬油。
他吃完發了汗，第二天就好了。
娘還是最愛他的！
小山蹲在灶屋門口，下巴擱在膝蓋上，看著阿娘的背影。
阿娘的胳膊一下一下地動，袖口挽著，露出一截手腕，手腕上戴著一根紅頭繩，舊的，褪了色，那是他爹早年買的。
他忽然想起阿娘手上那根頭繩好像從來沒換過。
灶膛里的火光映在阿娘臉上，明明滅滅的，看不太清表情。
但她的嘴角有一點彎，從剛才他爹說「手勁兒不小」那會兒就一直彎著，沒下去過。
小山把臉埋進膝蓋里，蹭了蹭。
算了。
爹愛吃就爹愛吃吧。
他站起來，拍了拍屁股上的灰，往堂屋走。
走到門口，站住了。
陳風抬眼。
「爹，」小山壓著嗓子，怕吵醒妹妹，「你什麼時候教我射箭？」
小山雖然說會幾下，但還是想跟著陳風多學學。
陳風看著兒子的後腦勺，頭髮茬子剛剃過，露出青白的頭皮。
「先把字寫端正。」
小山回過頭，表情嚴肅：「寫端正了就教？」
「寫端正了就教。」
「那開春就教？」
陳風端起搪瓷缸，喝了一口涼茶。
「開春再說。」
小山不依不饒，走到陳風跟前，蹲下來，仰著臉，眼睛亮得能照出人影：「爹，我寫端正了，真的，你教我拉弓，先教拉弓，箭我自己削，我削好了你再教我瞄準——」
陳風伸出一根指頭，點在他額頭上，往後輕輕一推。
小山順勢坐在地上，咧嘴笑了。
小月被笑聲驚醒，睜開眼，迷迷瞪瞪看了看四周，從陳風腿上爬下來，踉蹌著走到哥哥身邊，一屁股坐進他懷裡。
「哥哥笑。」
「沒笑你。」
小月不信，盯著他的臉看了半天，忽然伸手去揪他耳朵。
小山哎呦一聲，把她抱起來，扛在肩上，在屋裡轉圈。
小月咯咯笑起來，揪著他的頭髮喊「駕駕駕」。
陳風看著那兩個小的，把涼茶喝完，搪瓷缸擱在桌上。
灶屋裡，擀麵杖滾動的聲音，嘭嘭的，一下一下。
窗外，棗樹的影子拉得更長了，斜斜地鋪了半間屋。
有隻麻雀落在牆頭，叫了兩聲，又飛走了。
陳風靠回椅背，閉上眼睛。
耳朵里是小山的喘氣聲，小月的笑聲，灶屋裡的擀麵聲。
「爹。」
「嗯。」
「餓。」
陳風把她抱起來，小月趴在他肩頭，，口水又洇濕一塊兒地。
小山早就蹲在灶屋門口了，也不進去，就蹲著，看阿娘擀麵。麵皮在案板上攤開，撒了乾粉，擀麵杖滾過去，捲起來，再攤開，再滾。
林秀的胳膊一下一下地動，袖子挽到手肘，露出一截勻稱的小臂。
小月從陳風肩上抬起腦袋，迷迷瞪瞪往灶屋看。
「娘。」
「哎。」
小月掙著要下去，陳風把她放到地上。她扶著牆，一步一步挪到灶屋門口，挨著哥哥蹲下。
兩個小的，一左一右，蹲在門口看。
林秀頭也不回：「等著，馬上好。」
小月盯著案板上的面，眼睛發直。
小山咽了咽口水，扭頭看了一眼他爹。
陳風坐在原處，沒動。
灶屋裡，水燒開了，咕嘟咕嘟冒著白氣。