第25章 千字文
這根弓比陳風記憶中舊了許多。
弓臂上他親手刻的那道防滑紋還在，纏握把的麻繩換了顏色，邊角磨出了細細的毛邊。
看得出來，這根弓被保養地很好。
陳風接過弓，翻過來看了一眼弓背。
那裡有三道淺淺的指甲印子，並列排著。
那是陳風給孩子刻的，本來是想著每年給小山做一件，卻不想南下後就沒有機會再做。
他收回思緒，臭小子還眨著一雙大眼睛望著他，像是在等著誇獎。
這小子！
「這麻繩纏得不錯，看得出來咱們小山常練習！」
陳風順勢誇獎著小山。
「爹，你不在的時候，我跟著六叔學了幾把式，哪天爹有空，我給爹露一手!」
小山得到了想要的答案，頓時喜上眉梢。
陪著陳風開始把家裡的里里外外都掃了一遍。
小月是個「跟屁蟲」，不管小山走到哪裡，小月也拿著個比她還高的掃把跟著，東掃掃，西掃掃。
差不多下午五點的樣子，家裡總算在兩個幫倒忙的小鬼的幫助下打掃乾淨了。
陳風給自己和就兩個孩子倒了杯水，打算找個椅子躺下來歇歇。
「爹，那書放在哪裡？」
還沒坐下，小山就抱著本書湊了過來，仰著頭望著陳風。
陳風接過書，是《千字文》。
他翻了翻，紙頁邊角捲起來幾道，扉頁上還有個墨印子，暈成一朵歪歪扭扭的小梅花。
陳風記得沒錯的的話，這是臭小子才拿到書的時候畫的「大老虎」。
他翻了翻，紙頁邊角捲起來幾道，扉頁上還有個藍墨水的印子，暈成一朵歪歪扭扭的小梅花。
他把書擱桌上，拖過椅子坐下，蹺起腿，擺出個正兒八百的監工架勢。
小山立刻把小板凳搬到門檻邊，屁股剛沾上，又彈起來，把板凳往前挪了三寸，確保阿爹能清清楚楚看見他寫字。
然後擰開鋼筆。
他眉頭皺著，嘴抿著，像在拉一張拉不開的弓。
「天地玄黃——」一筆下去，橫。
橫飛了。
陳風沒吭聲。
小山偷偷抬眼，見他阿爹面不改色，趕緊把筆扶正，重新補了一橫。
補完覺得不對，墨水洇開，糊在了一塊兒。
他拿指甲去刮。
陳風咳了一聲。
小山立刻收手，正襟危坐，擰開筆帽，續寫下一筆。
寫到「宇宙洪荒」的「宙」字，寶蓋頭寫得太胖，底下的「由」塞不進去了。
他停了筆，盯著那個字，表情凝重。
鄉下孩子入學晚，上小學之前都不怎關注孩子寫字。
小山能有這樣，已經很不錯了。
至少比陳風自己當年好。
他心裡這樣想，沒有表現出來，淡定地端起搪瓷缸，吹了吹浮葉。
「『由』字寫小些。」他說。
小山如獲大赦，把「由」擠成一個瘦長條，歪歪扭扭塞進寶蓋頭底下，擠完長舒一口氣。
小月不知什麼時候從裡屋出來的，懷裡抱著那隻沒蟈蟈的草籠子，爬到竹蓆中央，坐穩，把籠子扣在頭上。
「蟈蟈。」她宣布。
沒人理她。
她把籠子轉了個方向，從孔洞裡往外張望，望見小山，立刻找到了目標。
「哥哥戴帽子！」她爬過去，要把籠子往小山腦袋上扣。
陳風伸腿攔住去路。
小月被爹的腳擋住，愣了愣，低頭研究這隻解放鞋。
研究了一會兒，決定放棄翻越，就地坐下，把籠子擱在陳風腳面上，開始拆籠子門。
林秀納完一針，伸手把小月撈過去，放到自己身邊。
小月不肯，扭著身子往陳風那邊掙。
「你爹在監工。」林秀按住她。
「監工是什麼？」
「就是坐著不動，光動嘴。」
陳風不尷不尬地咳了一聲。
林秀低頭納鞋底，嘴角彎著，不看他。
小月聽懂了，立刻學她爹的樣子，把兩隻小手往肚子上一抱，下巴抬高，眼睛眯起來，對著小山喊：「寫直——不許刮——」
嗓門又亮又脆。
小山的筆一抖，「金生麗水」的「水」字撇出去老遠。
陳風端起搪瓷缸，遮住半張臉。
小月見沒人理她，從席上爬起來，搖搖晃晃走到桌邊，踮腳去夠墨水瓶。
林秀眼疾手快把她拎回來，小月手裡不知什麼時候摸到一張廢紙，寶貝似的攥著，另一隻手亂舞。
「寫！月月寫！」
陳風把她接到膝蓋上坐著，把鋼筆遞過去。
小月攥住筆桿，往紙上戳了一個藍點。
戳完，非常滿意。
「花花！」她指著那個藍點，仰頭看陳風。
「……嗯。」
小山抬起頭，狐疑地看了他爹一眼。
窗外日頭偏西，棗樹影子斜斜地印在門檻上。
小月玩累了，腦袋一點一點往下栽，手裡還攥著筆。
林秀把筆輕輕抽走，小月哼唧一聲，往陳風懷裡拱了拱，找了個舒服的姿勢，不動了。
陳風低頭，女兒已經睡著了，臉蛋壓在他胳膊上，擠出小小一坨。
小山還在寫字。
寫到「始制文字，乃服衣裳」，收筆時輕輕擱下，抬頭望過來，眼睛亮亮的。
陳風沒說話，騰出一隻手，把那頁寫滿歪字的紙拿過來，疊了兩折，放進胸前的口袋。
小山愣了一下。
然後低下頭，耳朵紅透了，擰開筆帽接著寫。
陳風口袋裡揣著那張紙，靠回椅背。
茶已經涼了，他端起來喝了一口。
小月在他腿上翻了個身，拳頭攥著他的工作服領子往嘴裡塞。
陳風把那隻小拳頭輕輕撥開，小月在夢裡不滿意地哼了一聲，拳頭又塞回去。
陳風又撥開。
小月再塞。
陳風不撥了。
林秀低著頭納鞋底，針穿過厚布，線拉得長長的，發出細細的咻咻聲。
她眼皮也沒抬，嘴角那點彎卻壓不下去。
小山寫完「乃服衣裳」，筆停了。
他偷偷瞄一眼阿爹。
阿爹正垂著眼皮，看腿上那隻怎麼都吃不進嘴的拳頭。
阿娘在納鞋底，阿爹的鞋底，去年那雙穿爛了，這雙新的是藏青色的面。
沒人看他。
小山又把筆拿起來，在墨水瓶里蘸了蘸，在廢紙上畫了一道。
又一道。
第三道。
他畫得很輕，三道指甲印子，並排著。
畫完，他飛快地把那張廢紙揉成一團，塞到桌角那摞紙最底下。
陳風端起搪瓷缸。
小山趕緊把筆擱下，雙手擺在膝蓋上。
「寫完了？」
「寫完了。」
陳風沒起身，下巴往桌上一點：「拿來。」
小山把紙捧過去。
弓臂上他親手刻的那道防滑紋還在，纏握把的麻繩換了顏色，邊角磨出了細細的毛邊。
看得出來，這根弓被保養地很好。
陳風接過弓，翻過來看了一眼弓背。
那裡有三道淺淺的指甲印子，並列排著。
那是陳風給孩子刻的，本來是想著每年給小山做一件，卻不想南下後就沒有機會再做。
他收回思緒，臭小子還眨著一雙大眼睛望著他，像是在等著誇獎。
這小子！
「這麻繩纏得不錯，看得出來咱們小山常練習！」
陳風順勢誇獎著小山。
「爹，你不在的時候，我跟著六叔學了幾把式，哪天爹有空，我給爹露一手!」
小山得到了想要的答案，頓時喜上眉梢。
陪著陳風開始把家裡的里里外外都掃了一遍。
小月是個「跟屁蟲」，不管小山走到哪裡，小月也拿著個比她還高的掃把跟著，東掃掃，西掃掃。
差不多下午五點的樣子，家裡總算在兩個幫倒忙的小鬼的幫助下打掃乾淨了。
陳風給自己和就兩個孩子倒了杯水，打算找個椅子躺下來歇歇。
「爹，那書放在哪裡？」
還沒坐下，小山就抱著本書湊了過來，仰著頭望著陳風。
陳風接過書，是《千字文》。
他翻了翻，紙頁邊角捲起來幾道，扉頁上還有個墨印子，暈成一朵歪歪扭扭的小梅花。
陳風記得沒錯的的話，這是臭小子才拿到書的時候畫的「大老虎」。
他翻了翻，紙頁邊角捲起來幾道，扉頁上還有個藍墨水的印子，暈成一朵歪歪扭扭的小梅花。
他把書擱桌上，拖過椅子坐下，蹺起腿，擺出個正兒八百的監工架勢。
小山立刻把小板凳搬到門檻邊，屁股剛沾上，又彈起來，把板凳往前挪了三寸，確保阿爹能清清楚楚看見他寫字。
然後擰開鋼筆。
他眉頭皺著，嘴抿著，像在拉一張拉不開的弓。
「天地玄黃——」一筆下去，橫。
橫飛了。
陳風沒吭聲。
小山偷偷抬眼，見他阿爹面不改色，趕緊把筆扶正，重新補了一橫。
補完覺得不對，墨水洇開，糊在了一塊兒。
他拿指甲去刮。
陳風咳了一聲。
小山立刻收手，正襟危坐，擰開筆帽，續寫下一筆。
寫到「宇宙洪荒」的「宙」字，寶蓋頭寫得太胖，底下的「由」塞不進去了。
他停了筆，盯著那個字，表情凝重。
鄉下孩子入學晚，上小學之前都不怎關注孩子寫字。
小山能有這樣，已經很不錯了。
至少比陳風自己當年好。
他心裡這樣想，沒有表現出來，淡定地端起搪瓷缸，吹了吹浮葉。
「『由』字寫小些。」他說。
小山如獲大赦，把「由」擠成一個瘦長條，歪歪扭扭塞進寶蓋頭底下，擠完長舒一口氣。
小月不知什麼時候從裡屋出來的，懷裡抱著那隻沒蟈蟈的草籠子，爬到竹蓆中央，坐穩，把籠子扣在頭上。
「蟈蟈。」她宣布。
沒人理她。
她把籠子轉了個方向，從孔洞裡往外張望，望見小山，立刻找到了目標。
「哥哥戴帽子！」她爬過去，要把籠子往小山腦袋上扣。
陳風伸腿攔住去路。
小月被爹的腳擋住，愣了愣，低頭研究這隻解放鞋。
研究了一會兒，決定放棄翻越，就地坐下，把籠子擱在陳風腳面上，開始拆籠子門。
林秀納完一針，伸手把小月撈過去，放到自己身邊。
小月不肯，扭著身子往陳風那邊掙。
「你爹在監工。」林秀按住她。
「監工是什麼？」
「就是坐著不動，光動嘴。」
陳風不尷不尬地咳了一聲。
林秀低頭納鞋底，嘴角彎著，不看他。
小月聽懂了，立刻學她爹的樣子，把兩隻小手往肚子上一抱，下巴抬高，眼睛眯起來，對著小山喊：「寫直——不許刮——」
嗓門又亮又脆。
小山的筆一抖，「金生麗水」的「水」字撇出去老遠。
陳風端起搪瓷缸，遮住半張臉。
小月見沒人理她，從席上爬起來，搖搖晃晃走到桌邊，踮腳去夠墨水瓶。
林秀眼疾手快把她拎回來，小月手裡不知什麼時候摸到一張廢紙，寶貝似的攥著，另一隻手亂舞。
「寫！月月寫！」
陳風把她接到膝蓋上坐著，把鋼筆遞過去。
小月攥住筆桿，往紙上戳了一個藍點。
戳完，非常滿意。
「花花！」她指著那個藍點，仰頭看陳風。
「……嗯。」
小山抬起頭，狐疑地看了他爹一眼。
窗外日頭偏西，棗樹影子斜斜地印在門檻上。
小月玩累了，腦袋一點一點往下栽，手裡還攥著筆。
林秀把筆輕輕抽走，小月哼唧一聲，往陳風懷裡拱了拱，找了個舒服的姿勢，不動了。
陳風低頭，女兒已經睡著了，臉蛋壓在他胳膊上，擠出小小一坨。
小山還在寫字。
寫到「始制文字，乃服衣裳」，收筆時輕輕擱下，抬頭望過來，眼睛亮亮的。
陳風沒說話，騰出一隻手，把那頁寫滿歪字的紙拿過來，疊了兩折，放進胸前的口袋。
小山愣了一下。
然後低下頭，耳朵紅透了，擰開筆帽接著寫。
陳風口袋裡揣著那張紙，靠回椅背。
茶已經涼了，他端起來喝了一口。
小月在他腿上翻了個身，拳頭攥著他的工作服領子往嘴裡塞。
陳風把那隻小拳頭輕輕撥開，小月在夢裡不滿意地哼了一聲，拳頭又塞回去。
陳風又撥開。
小月再塞。
陳風不撥了。
林秀低著頭納鞋底，針穿過厚布，線拉得長長的，發出細細的咻咻聲。
她眼皮也沒抬，嘴角那點彎卻壓不下去。
小山寫完「乃服衣裳」，筆停了。
他偷偷瞄一眼阿爹。
阿爹正垂著眼皮，看腿上那隻怎麼都吃不進嘴的拳頭。
阿娘在納鞋底，阿爹的鞋底，去年那雙穿爛了，這雙新的是藏青色的面。
沒人看他。
小山又把筆拿起來，在墨水瓶里蘸了蘸，在廢紙上畫了一道。
又一道。
第三道。
他畫得很輕，三道指甲印子，並排著。
畫完，他飛快地把那張廢紙揉成一團，塞到桌角那摞紙最底下。
陳風端起搪瓷缸。
小山趕緊把筆擱下，雙手擺在膝蓋上。
「寫完了？」
「寫完了。」
陳風沒起身，下巴往桌上一點：「拿來。」
小山把紙捧過去。