第24章 大掃除
「困了就去睡。」
陳風輕輕敲了敲小山的後腦勺。
小山聽話地「嗯」了一聲，揉著眼睛往屋裡走，走到門口又停下，回頭看了眼木桶，似乎有點不放心，但很快又被困意打敗，鑽進屋裡去了。
院子裡瞬間安靜下來，只有風吹過樹梢的沙沙聲，和木桶里偶爾傳來的輕微水聲。
陳風沒有立刻進屋。
他提起木桶，走到院角的雞圈旁，把桶里的水倒了一半在菜地溝里，只留了淺淺一層水，夠魚遊動就行，又從牆角扯了一把干稻草蓋在上面。
「老實待著吧。」他低聲嘟囔了一句。
回到屋裡，油燈已經調暗了些。
林秀正把納了一半的鞋底塞進笸籮，起身整理床鋪。
兩個小傢伙已經睡熟了，小山睡相不老實，一條腿已經跨到了小月身上，小月被擠得縮成一團，卻也沒醒，只是皺了皺小鼻子。
陳風走過去，輕輕把小山的腿搬開，又給小月掖了掖被角。
「今兒累了吧？」林秀壓低聲音問，把外衣脫了搭在架子上。
「不累。」
陳風搖搖頭，脫了鞋上床，順勢躺在外側，「看著他們高興，心裡頭舒坦。」
林秀吹滅了燈，鑽進被窩。
黑暗中，兩人的呼吸聲交織在一起，起起伏伏的，聽著卻叫人心安。
過了許久，陳風以為林秀睡著了，剛想翻身，卻聽見身邊傳來極輕的一句話。
「趕集的時候……我想給我娘買雙新鞋。」
林秀的爹早早就沒了。
剩下林秀她娘還有她的三個兄長，是他們一手把她拉扯大的。
只是娘家離得又比較遠，林秀回去的也少。
陳風理解妻子的不容易。
「好。」
陳風聽完答應著。
他伸出手，在黑暗中摸索著握住了林秀放在枕邊的手。
那手有些粗糙，指腹上還有納鞋底留下的細小針眼。
「買雙暖和的，還要再買兩尺花布，給咱娘也做身新衣裳。」
林秀的手指輕輕動了動，反握住他的掌心，沒再說話。
窗外的月光透過窗紙灑進來，在地上映出一塊清亮的光斑。
陳風閉上眼，聽著身邊平穩綿長的呼吸聲，心裡前所未有的踏實。
這一世，這日子總算是過對了。
第二天一早，陳風是被一床被子砸醒的，被角軟塌塌地搭在他鼻尖上，帶著淡淡的蕎麥味道。
他睜開眼，小山正站在炕邊，兩隻手還保持著拋擲過後的姿勢僵在半空中。
看見他醒了，小山那雙黑葡萄似的眼珠子飛快地轉了兩圈，然後以迅雷不及掩耳之勢把手背到身後。
一看就是兩個孩子在鬧著玩。
陳風看著他，沒說話，把那床被子從臉上扯下來，疊了兩疊，放在床頭。
「你娘呢？」
「娘在灶房。」小山的聲音越說越小。
「娘說今兒打掃屋子，讓咱們先把屋裡那些用不著的拾掇出來。」
他頓了頓，聲音低得像蚊子哼哼：「我就舉著給妹妹看看。」
陳風看了他一眼。
「我也是一不小心的，爹。」
小山飛快地補充道，說完就把腦袋低下去，只露出發旋處那一撮睡得翹起來的呆毛，支稜稜地衝著屋頂。
陳風又看看站在一旁的小月，心裡不覺嘆息。
還是女兒乖！
陳風沒再管兩個人。
他掀開被子下床，趿拉著那雙後跟踩扁了的布鞋走到門口，往灶房那邊望了一眼。
林秀正蹲在灶膛前添柴，背對著他，肩胛骨在薄薄的舊衫子下一動一動，像兩隻斂著翅膀的蝶。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著白汽，把她半邊臉籠在蒙蒙的霧氣里，看不清神情。
他沒出聲，轉身走回床邊，蹲下來，把那兩隻露了腳趾的灰襪子從兒子腳上扯下來。
小山沒躲，扶著父親的肩膀，一隻腳站著，另一隻腳高高抬起來，晃晃悠悠的，像一隻單腿立在電線上的麻雀。
「爹，那隻也換。」他低頭看了看自己光溜溜的右腳，「昨兒晚上破的，大拇指捅的。」
陳風把他另一隻襪子也扯下來，從柜子里翻出一雙深灰色的，膝蓋那塊補過一塊同色的補丁，針腳勻勻密密，不湊近細看根本看不出來是補過的。
他把襪子套上兒子的腳，抻平，又把他褲腿往下拽了拽，蓋住腳踝。
「娘補的？」小山低頭看著那塊補丁，伸出食指輕輕摸了摸。
「嗯。」
小山把腳伸平，翻過來掉過去端詳了一會兒，腳趾頭在襪子裡一屈一伸：「娘補得真好！」
他跳下炕，光腳踩在冰涼的泥地上，腳心被激得一縮，又飛快地把腳塞進那雙擺在床邊的布鞋裡，大拇指探出半個腦袋，頂得鞋面鼓起一個小小的包。
「爹，今兒打掃屋子，我那張弓咋辦？」
小山嘴裡說的弓是陳風那一年從家裡走的時候交給林秀的，用來當做小山的生日禮物。
陳風正在穿外衣，把那件磨了領口的灰布褂子套在身上，系扣子的手指頓了一下。
「掛著。」
「掛哪？」
「掛你床頭。」
「床頭要挪柜子。」
「那就挪柜子。」
小山眼睛刷地亮了，像灶膛里剛添了一把柴，呼啦啦燒起來。
「我自己挪？」
陳風看了他一眼，沒說話。
小山想了想，老老實實地低下頭：「挪不動。」
陳風心裡明白，小山不是真的要自己挪柜子。
他這是缺席孩子的生活太久了，孩子心裡沒有安全感。
「那我幫你。」陳風回答道。
小山滿意了，嘴角壓不住地往上翹，又使勁抿下去，抿成一條彎彎的弧。
他轉身往外跑，跑到門檻邊又猛地剎住腳，回頭，聲音脆生生的：
「爹，我去把那弓拿進來！」
陳風沒攔他。
他站在床邊，把外衣的扣子一粒一粒系好，從領口繫到下擺，系得很慢。
院子裡傳來小山的腳步聲，咚咚咚，從門檻跑到門邊，又從門邊跑回門檻，急促又歡實，像春天漲水時的小溪。
「爹！爹！」
小山跑進來，懷裡抱著那根弓。
他抱得很緊，兩隻手攥著弓臂的兩端，把那彎彎的木頭護在胸口，像護著什麼怕摔的寶貝。
小山嘴裡還喘著氣，眼睛亮晶晶的。
「爹，你看！」
陳風輕輕敲了敲小山的後腦勺。
小山聽話地「嗯」了一聲，揉著眼睛往屋裡走，走到門口又停下，回頭看了眼木桶，似乎有點不放心，但很快又被困意打敗，鑽進屋裡去了。
院子裡瞬間安靜下來，只有風吹過樹梢的沙沙聲，和木桶里偶爾傳來的輕微水聲。
陳風沒有立刻進屋。
他提起木桶，走到院角的雞圈旁，把桶里的水倒了一半在菜地溝里，只留了淺淺一層水，夠魚遊動就行，又從牆角扯了一把干稻草蓋在上面。
「老實待著吧。」他低聲嘟囔了一句。
回到屋裡，油燈已經調暗了些。
林秀正把納了一半的鞋底塞進笸籮，起身整理床鋪。
兩個小傢伙已經睡熟了，小山睡相不老實，一條腿已經跨到了小月身上，小月被擠得縮成一團，卻也沒醒，只是皺了皺小鼻子。
陳風走過去，輕輕把小山的腿搬開，又給小月掖了掖被角。
「今兒累了吧？」林秀壓低聲音問，把外衣脫了搭在架子上。
「不累。」
陳風搖搖頭，脫了鞋上床，順勢躺在外側，「看著他們高興，心裡頭舒坦。」
林秀吹滅了燈，鑽進被窩。
黑暗中，兩人的呼吸聲交織在一起，起起伏伏的，聽著卻叫人心安。
過了許久，陳風以為林秀睡著了，剛想翻身，卻聽見身邊傳來極輕的一句話。
「趕集的時候……我想給我娘買雙新鞋。」
林秀的爹早早就沒了。
剩下林秀她娘還有她的三個兄長，是他們一手把她拉扯大的。
只是娘家離得又比較遠，林秀回去的也少。
陳風理解妻子的不容易。
「好。」
陳風聽完答應著。
他伸出手，在黑暗中摸索著握住了林秀放在枕邊的手。
那手有些粗糙，指腹上還有納鞋底留下的細小針眼。
「買雙暖和的，還要再買兩尺花布，給咱娘也做身新衣裳。」
林秀的手指輕輕動了動，反握住他的掌心，沒再說話。
窗外的月光透過窗紙灑進來，在地上映出一塊清亮的光斑。
陳風閉上眼，聽著身邊平穩綿長的呼吸聲，心裡前所未有的踏實。
這一世，這日子總算是過對了。
第二天一早，陳風是被一床被子砸醒的，被角軟塌塌地搭在他鼻尖上，帶著淡淡的蕎麥味道。
他睜開眼，小山正站在炕邊，兩隻手還保持著拋擲過後的姿勢僵在半空中。
看見他醒了，小山那雙黑葡萄似的眼珠子飛快地轉了兩圈，然後以迅雷不及掩耳之勢把手背到身後。
一看就是兩個孩子在鬧著玩。
陳風看著他，沒說話，把那床被子從臉上扯下來，疊了兩疊，放在床頭。
「你娘呢？」
「娘在灶房。」小山的聲音越說越小。
「娘說今兒打掃屋子，讓咱們先把屋裡那些用不著的拾掇出來。」
他頓了頓，聲音低得像蚊子哼哼：「我就舉著給妹妹看看。」
陳風看了他一眼。
「我也是一不小心的，爹。」
小山飛快地補充道，說完就把腦袋低下去，只露出發旋處那一撮睡得翹起來的呆毛，支稜稜地衝著屋頂。
陳風又看看站在一旁的小月，心裡不覺嘆息。
還是女兒乖！
陳風沒再管兩個人。
他掀開被子下床，趿拉著那雙後跟踩扁了的布鞋走到門口，往灶房那邊望了一眼。
林秀正蹲在灶膛前添柴，背對著他，肩胛骨在薄薄的舊衫子下一動一動，像兩隻斂著翅膀的蝶。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著白汽，把她半邊臉籠在蒙蒙的霧氣里，看不清神情。
他沒出聲，轉身走回床邊，蹲下來，把那兩隻露了腳趾的灰襪子從兒子腳上扯下來。
小山沒躲，扶著父親的肩膀，一隻腳站著，另一隻腳高高抬起來，晃晃悠悠的，像一隻單腿立在電線上的麻雀。
「爹，那隻也換。」他低頭看了看自己光溜溜的右腳，「昨兒晚上破的，大拇指捅的。」
陳風把他另一隻襪子也扯下來，從柜子里翻出一雙深灰色的，膝蓋那塊補過一塊同色的補丁，針腳勻勻密密，不湊近細看根本看不出來是補過的。
他把襪子套上兒子的腳，抻平，又把他褲腿往下拽了拽，蓋住腳踝。
「娘補的？」小山低頭看著那塊補丁，伸出食指輕輕摸了摸。
「嗯。」
小山把腳伸平，翻過來掉過去端詳了一會兒，腳趾頭在襪子裡一屈一伸：「娘補得真好！」
他跳下炕，光腳踩在冰涼的泥地上，腳心被激得一縮，又飛快地把腳塞進那雙擺在床邊的布鞋裡，大拇指探出半個腦袋，頂得鞋面鼓起一個小小的包。
「爹，今兒打掃屋子，我那張弓咋辦？」
小山嘴裡說的弓是陳風那一年從家裡走的時候交給林秀的，用來當做小山的生日禮物。
陳風正在穿外衣，把那件磨了領口的灰布褂子套在身上，系扣子的手指頓了一下。
「掛著。」
「掛哪？」
「掛你床頭。」
「床頭要挪柜子。」
「那就挪柜子。」
小山眼睛刷地亮了，像灶膛里剛添了一把柴，呼啦啦燒起來。
「我自己挪？」
陳風看了他一眼，沒說話。
小山想了想，老老實實地低下頭：「挪不動。」
陳風心裡明白，小山不是真的要自己挪柜子。
他這是缺席孩子的生活太久了，孩子心裡沒有安全感。
「那我幫你。」陳風回答道。
小山滿意了，嘴角壓不住地往上翹，又使勁抿下去，抿成一條彎彎的弧。
他轉身往外跑，跑到門檻邊又猛地剎住腳，回頭，聲音脆生生的：
「爹，我去把那弓拿進來！」
陳風沒攔他。
他站在床邊，把外衣的扣子一粒一粒系好，從領口繫到下擺，系得很慢。
院子裡傳來小山的腳步聲，咚咚咚，從門檻跑到門邊，又從門邊跑回門檻，急促又歡實，像春天漲水時的小溪。
「爹！爹！」
小山跑進來，懷裡抱著那根弓。
他抱得很緊，兩隻手攥著弓臂的兩端，把那彎彎的木頭護在胸口，像護著什麼怕摔的寶貝。
小山嘴裡還喘著氣，眼睛亮晶晶的。
「爹，你看！」