第7章 半斤水果糖
陳風想起剛回來時候賒的那隻老母雞。
當時家裡也沒有隻雞，只能向村里老王賒了只，說是等年後還。
他現在有能力還了，自然得趁早。
這年頭家家都不容易。
賣活禽的叫張老漢，也是他們村子的人。
陳風還沒走近，就看到張老漢正蹲在幾個竹籠子前抽旱菸，籠子裡的雞鴨咕咕嘎嘎。
看見陳風過來，他抬起布滿皺紋的臉。
「張伯，我來抓兩隻母雞，一隻公雞，再來抓三隻小雞。」
兩隻母雞一隻還給村裡的王老屠，一隻留在自家屋裡下蛋，給家裡人多添一點油水。
三隻小雞交給媳婦和娘養一養......
「行，雞仔八毛一隻，公雞母雞按斤算，一塊一毛一斤。」
張老漢拿著秤稱了稱，又露出來給陳風看——共九斤六兩。
「一共十二塊九毛六。十二塊九就好」
陳風掏出準備好的錢，遞過去。
張老漢接過錢，黝黑的臉上皺紋舒展，露出被旱菸熏黃的牙齒：「你娘身子好些了？」
「好多了，謝叔關心。」
陳風也笑了笑。
他從張老漢手裡接過那撲騰著翅膀的成年雞，又小心提起拴著三隻小雞的草繩。
小雞細聲細氣地叫著，成年雞咕咕掙扎，一時間手上沉甸甸、鬧哄哄的，卻是實實在在的鮮活家當。
「雞籠子借你一個，再給你拿個筐兒，回頭得空還我就成。」
張老漢從身後抽出一個編得密實的舊竹籠，幫陳風把兩隻大雞塞進去，蓋好。
小雞則另用一個小些的筐子裝著。
這樣一來，手裡東西雖多，倒也穩當。
「成，過兩天就給您送回來。」
陳風道了謝，提著雞籠和筐子，轉身匯入人流。
他提著這活物，不方便再在擁擠的肉菜攤子間穿行，便徑直朝著集市另一頭賣糧食的片區走去。
空氣里的味道從生鮮禽畜的腥臊，漸漸變成了穀物乾燥的粉塵氣和隱約的麵粉香。
賣糧食的攤位多是板車或麻袋直接堆在地上。
陳風在一個看上去糧食成色乾淨、攤主面相也樸實的攤位前停下。
攤子上擺著幾樣：粗糙發黑的玉米面、顏色暗黃的小米、微微泛灰的普通麵粉，還有一小堆用細白布蓋著、顯得格外不同的——那是精白面，雪一樣白，在周圍粗糲的糧食襯托下，幾乎有些耀眼。
家裡平時吃的，多是玉米摻和高粱米，頂天是普通麵粉擀麵條。
白面，那是過年過節，或者招待貴客才捨得動一點的金貴東西。
陳風看著那堆白面，又想起小山和小月瘦津津的小臉，想起媳婦林秀每次和面時，總是把白面摻在玉米面里，還念叨著「這樣筋道」。
其實誰不知道純白面做的饃饃、擀的麵條才最香最軟和？
他蹲下身，抓了一小撮白面在指尖搓了搓，細膩、乾燥，沒有砂子。
「這白面怎麼賣？」
攤主是個中年漢子，袖口沾著麵粉：「一毛八分錢一斤。要多少？這精白面可不比那普通粉，吃著是兩回事。」
一毛八分一斤。
陳風心裡算了算。
割了肉，買了布，還了錢又買了新雞……但白面……他咬了咬牙。
「給我稱五斤。」
五斤，不算多，但夠蒸兩頓白面饅頭，或者擀幾頓純白面的麵條，讓全家人都能實實在在吃幾頓好的，肚子裡有點精細糧的底子。
「好嘞！」
攤主利落地扯過一個厚實的牛皮紙袋，用大瓢從白面堆里舀出麵粉，倒入掛在秤鉤上的鐵皮簸箕里。
秤桿高高翹起，又穩穩落下。
「瞧好，五斤高高的！」
陳風付了九毛錢，接過那袋沉甸甸、散發著純淨麥香的白面。
手指隔著紙袋都能感受到那細膩的粉末。
他把白面袋子小心地放在裝小雞的筐子裡，避免被撲騰的雞弄髒。
一手提著雞籠，一手挎著筐，雖然負擔更重了，但他的背脊卻挺得更直了些。
事情辦得七七八八，日頭已經升到頭頂。
陳風感到肚子有些空，但沒打算在街上吃。
他走到集市口的供銷社副食櫃檯。
玻璃櫃檯里擺著些簡單的副食：用粗紙包著的硬水果糖、散裝的動物餅乾、用大玻璃罐裝著的紅紅綠綠的雜拌糖，還有顏色暗淡的糖塊。
甜味，在這個年月，是稀罕的奢侈。
陳風的目光落在那些糖上。
他想給爹娘買點糖。
娘在他小的時候就是十分喜歡吃糖的。
每次收了麥子就給他做一點，分成一小份一小份的，不多，卻滋潤了他整個童年。
爹呢，抽旱菸，咳嗽起來沒完，還喝藥，含顆糖或許能潤潤那燥辣的嗓子眼。
他也想讓媳婦林秀嘗嘗。
秀兒嫁過來後，好像就把「甜」這個字從自己的日子裡摘出去了，有什麼好吃的總是先緊著老人孩子。
還有小山和小月，兩個孩子，似乎還沒怎麼嘗過糖的滋味，看見別人家孩子吃糖，那眼神叫人心裡發酸。
他忽然想起很久以前，自己也是個小不點的時候。
家裡比現在還窮，揭不開鍋是常事。
但爹每次外出，不管是去做短工，還是去遠處趕集，只要口袋裡能剩下一個兩個零鏰子，總會想方設法帶回來一兩顆最便宜的水果糖。
糖紙或許都磨損了，糖塊或許都黏在了一起，但爹那雙粗糙的大手遞過來時，眼睛裡總有點不一樣的光。
那糖含在嘴裡，有種說不上來的幸福，在嘴裡絲絲蔓延開來。
現在，他成了那個外出歸來的人。
他成了爹。
他定了定神，對櫃檯後穿著藍色工裝、正低頭打毛線的售貨員說：
「同志，麻煩您，稱半斤水果糖，雜拌的就行。」
售貨員抬起眼皮，放下手裡的毛線活，用鋁製勺子從最大的那個玻璃罐里舀出色彩鮮艷的糖塊——紅的、綠的、黃的，水果形狀的、圓球狀的，嘩啦啦倒在秤盤上。
秤桿微微一沉。
「半斤，一毛五分錢。」
陳風數出一毛五分錢遞過去，接過那用粗糙黃紙包成三角包、再用紙繩系好的糖包。
很輕的一小包，攥在手裡，卻好像攥住了某種循環，某種傳承。
他把糖包小心地放進衣服里，貼著胸口放好。
當時家裡也沒有隻雞，只能向村里老王賒了只，說是等年後還。
他現在有能力還了，自然得趁早。
這年頭家家都不容易。
賣活禽的叫張老漢，也是他們村子的人。
陳風還沒走近，就看到張老漢正蹲在幾個竹籠子前抽旱菸，籠子裡的雞鴨咕咕嘎嘎。
看見陳風過來，他抬起布滿皺紋的臉。
「張伯，我來抓兩隻母雞，一隻公雞，再來抓三隻小雞。」
兩隻母雞一隻還給村裡的王老屠，一隻留在自家屋裡下蛋，給家裡人多添一點油水。
三隻小雞交給媳婦和娘養一養......
「行，雞仔八毛一隻，公雞母雞按斤算，一塊一毛一斤。」
張老漢拿著秤稱了稱，又露出來給陳風看——共九斤六兩。
「一共十二塊九毛六。十二塊九就好」
陳風掏出準備好的錢，遞過去。
張老漢接過錢，黝黑的臉上皺紋舒展，露出被旱菸熏黃的牙齒：「你娘身子好些了？」
「好多了，謝叔關心。」
陳風也笑了笑。
他從張老漢手裡接過那撲騰著翅膀的成年雞，又小心提起拴著三隻小雞的草繩。
小雞細聲細氣地叫著，成年雞咕咕掙扎，一時間手上沉甸甸、鬧哄哄的，卻是實實在在的鮮活家當。
「雞籠子借你一個，再給你拿個筐兒，回頭得空還我就成。」
張老漢從身後抽出一個編得密實的舊竹籠，幫陳風把兩隻大雞塞進去，蓋好。
小雞則另用一個小些的筐子裝著。
這樣一來，手裡東西雖多，倒也穩當。
「成，過兩天就給您送回來。」
陳風道了謝，提著雞籠和筐子，轉身匯入人流。
他提著這活物，不方便再在擁擠的肉菜攤子間穿行，便徑直朝著集市另一頭賣糧食的片區走去。
空氣里的味道從生鮮禽畜的腥臊，漸漸變成了穀物乾燥的粉塵氣和隱約的麵粉香。
賣糧食的攤位多是板車或麻袋直接堆在地上。
陳風在一個看上去糧食成色乾淨、攤主面相也樸實的攤位前停下。
攤子上擺著幾樣：粗糙發黑的玉米面、顏色暗黃的小米、微微泛灰的普通麵粉，還有一小堆用細白布蓋著、顯得格外不同的——那是精白面，雪一樣白，在周圍粗糲的糧食襯托下，幾乎有些耀眼。
家裡平時吃的，多是玉米摻和高粱米，頂天是普通麵粉擀麵條。
白面，那是過年過節，或者招待貴客才捨得動一點的金貴東西。
陳風看著那堆白面，又想起小山和小月瘦津津的小臉，想起媳婦林秀每次和面時，總是把白面摻在玉米面里，還念叨著「這樣筋道」。
其實誰不知道純白面做的饃饃、擀的麵條才最香最軟和？
他蹲下身，抓了一小撮白面在指尖搓了搓，細膩、乾燥，沒有砂子。
「這白面怎麼賣？」
攤主是個中年漢子，袖口沾著麵粉：「一毛八分錢一斤。要多少？這精白面可不比那普通粉，吃著是兩回事。」
一毛八分一斤。
陳風心裡算了算。
割了肉，買了布，還了錢又買了新雞……但白面……他咬了咬牙。
「給我稱五斤。」
五斤，不算多，但夠蒸兩頓白面饅頭，或者擀幾頓純白面的麵條，讓全家人都能實實在在吃幾頓好的，肚子裡有點精細糧的底子。
「好嘞！」
攤主利落地扯過一個厚實的牛皮紙袋，用大瓢從白面堆里舀出麵粉，倒入掛在秤鉤上的鐵皮簸箕里。
秤桿高高翹起，又穩穩落下。
「瞧好，五斤高高的！」
陳風付了九毛錢，接過那袋沉甸甸、散發著純淨麥香的白面。
手指隔著紙袋都能感受到那細膩的粉末。
他把白面袋子小心地放在裝小雞的筐子裡，避免被撲騰的雞弄髒。
一手提著雞籠，一手挎著筐，雖然負擔更重了，但他的背脊卻挺得更直了些。
事情辦得七七八八，日頭已經升到頭頂。
陳風感到肚子有些空，但沒打算在街上吃。
他走到集市口的供銷社副食櫃檯。
玻璃櫃檯里擺著些簡單的副食：用粗紙包著的硬水果糖、散裝的動物餅乾、用大玻璃罐裝著的紅紅綠綠的雜拌糖，還有顏色暗淡的糖塊。
甜味，在這個年月，是稀罕的奢侈。
陳風的目光落在那些糖上。
他想給爹娘買點糖。
娘在他小的時候就是十分喜歡吃糖的。
每次收了麥子就給他做一點，分成一小份一小份的，不多，卻滋潤了他整個童年。
爹呢，抽旱菸，咳嗽起來沒完，還喝藥，含顆糖或許能潤潤那燥辣的嗓子眼。
他也想讓媳婦林秀嘗嘗。
秀兒嫁過來後，好像就把「甜」這個字從自己的日子裡摘出去了，有什麼好吃的總是先緊著老人孩子。
還有小山和小月，兩個孩子，似乎還沒怎麼嘗過糖的滋味，看見別人家孩子吃糖，那眼神叫人心裡發酸。
他忽然想起很久以前，自己也是個小不點的時候。
家裡比現在還窮，揭不開鍋是常事。
但爹每次外出，不管是去做短工，還是去遠處趕集，只要口袋裡能剩下一個兩個零鏰子，總會想方設法帶回來一兩顆最便宜的水果糖。
糖紙或許都磨損了，糖塊或許都黏在了一起，但爹那雙粗糙的大手遞過來時，眼睛裡總有點不一樣的光。
那糖含在嘴裡，有種說不上來的幸福，在嘴裡絲絲蔓延開來。
現在，他成了那個外出歸來的人。
他成了爹。
他定了定神，對櫃檯後穿著藍色工裝、正低頭打毛線的售貨員說：
「同志，麻煩您，稱半斤水果糖，雜拌的就行。」
售貨員抬起眼皮，放下手裡的毛線活，用鋁製勺子從最大的那個玻璃罐里舀出色彩鮮艷的糖塊——紅的、綠的、黃的，水果形狀的、圓球狀的，嘩啦啦倒在秤盤上。
秤桿微微一沉。
「半斤，一毛五分錢。」
陳風數出一毛五分錢遞過去，接過那用粗糙黃紙包成三角包、再用紙繩系好的糖包。
很輕的一小包，攥在手裡，卻好像攥住了某種循環，某種傳承。
他把糖包小心地放進衣服里，貼著胸口放好。