第1章 這孩子指定有點毛病
通往大涼山深處的蜿蜒山路上,一輛黑色的商務車正在顛簸前行。
秦昊坐在后座,看著窗外不斷倒退的荒山野嶺,深深地嘆了口氣。
他低頭看了一眼自己身上這件穿了三年沒捨得換的純棉T恤,腦海里迴蕩著臨走前老爸那恨鐵不成鋼的咆哮:
「秦昊!你看看你像個富二代嗎?啊?
給你五百萬零花錢,一個月過去了,卡里餘額四百九十九萬九千五百!
你就花了五百塊?你是不是看不起我的錢?你是不是心理有病?」
「老子辛辛苦苦賺這麼多錢是為了什麼?就是為了讓你享受的!
結果你呢?吃食堂、坐公交、穿地攤貨!不知道的還以為我家破產了!」
「不行,這孩子指定有點毛病。
送去變形!必須送去變形!讓他去看看真正的窮人是怎麼過的。
讓他知道擁有財富是多麼幸福的一件事,從而學會揮霍!」
秦昊揉了揉眉心,感覺自己這輩子的父母是不是腦子有問題?
別人家的富二代都是因為敗家、飆車、打架鬥毆被送去變形計改造。
自己倒好,因為勤儉節約,居然被認為是「心理扭曲」,要送到這種鳥不拉屎的地方來「體會生活」。
這年頭,不當敗家子居然還能被查出毛病來?
與此同時,跟在後面的導演專用車內。
氣氛一片死寂,只有車輛碾過碎石的聲音。
導演王剛和製片人李明正愁眉苦臉地對著手裡的一沓資料發呆,空氣中瀰漫著絕望的氣息。
「老王,這……這怎麼拍啊?」
製片人李明指著秦昊的資料,手都在抖。
「你看看這傢伙的履歷。」
導演王剛瞥了一眼,痛苦地閉上了眼睛。
資料上白紙黑字寫得清清楚楚:
秦昊,18歲。
小學到高中,年年三好學生。
全國奧數金牌、物理競賽一等獎、全額獎學金拿到手軟。
不良嗜好:無。
不抽菸、不喝酒、不泡吧、不打架、不亂搞男女關係。
極度自律,極度省錢。
如果不看家庭背景,完全就是『別人家的孩子』典範。
「這傢伙看起來完全不是壞孩子啊!」
王剛抓了抓本來就沒剩多少的頭髮。
「這特麼妥妥的完美學霸人設!這完全沒有爆點啊!觀眾看變形計看什麼?
看的是叛逆少年砸攝像機,看的是富二代嫌棄農村飯菜掀桌子,看的是打架互毆!」
「弄這麼個道德模範過去,我們拍什麼?拍他下鄉支教嗎?」
製片人李明無奈地攤手:
「唉,導演,你說的這些你以為我不知道嗎?但這可是金主爸爸啊。」
李明伸出兩根手指,在王剛面前晃了晃:
「人家秦昊他爸,直接給我們節目組帳上打了2000萬!
沒有別的要求,就一個字——讓我們帶著他家孩子好好體會一下『窮』的感覺。
最好能刺激得他回來就開始報復性消費。」
王剛張了張嘴,最後千言萬語化作一聲長嘆:
「兩千萬……行吧,為了這筆錢,這期節目爛了也就爛了。」
其實王剛心裡門兒清。
變形計這種節目,說是教育類節目,本質上就是把城裡孩子那些狗屁倒灶的事兒放大給觀眾看。
滿足大眾的獵奇心理,順便讓那些焦慮的家長們找找共鳴。
只不過手段更娛樂化、更溫和,包裝得更光鮮亮麗一些罷了。
「對了,」
王剛突然想起來什麼。
「這期不是有三個主人公嗎?另外兩個呢?
只要另外兩個夠極品,夠混蛋,這收視率還能救一救!」
提到這個,製片人李明的表情更便秘了,他顫顫巍巍地翻出另外兩份資料遞了過去。
「導演,你自己看吧。」
王剛接過資料,定睛一看,血壓瞬間飆升。
「這……這特麼都是些什麼奇葩?!」
王剛看著手裡的另外兩份資料,感覺自己的職業生涯遭遇了滑鐵盧。
第一份:
姓名:林風。
性格:高冷、甚至有點自閉。
愛好:發呆、看書。
被送來原因:
家裡太有錢,但對繼承家業毫無興趣,只想出家當道士。
父母送來是希望能讓他感受人間疾苦,斷了出家的念頭。
第二份:
姓名:蘇婉。
性格:甜美、乖巧、聽話。
愛好:做手工、烹飪。
被送來原因:
太過於傻白甜,容易被騙。
家裡人送來是希望讓她見識一下社會的險惡和人心的複雜。
王剛把資料往車座上一摔,怒吼道:
「製片!你是怎麼選人的?啊?
一個想出家的,一個傻白甜,再加上前面那個省錢狂魔秦昊!
這三個人湊一起,這是變形計嗎?這特麼是《嚮往的生活》吧!」
製片人縮了縮脖子,一臉委屈:
「沒辦法啊導演。
這三家的背景……那個林家,那是搞房地產的巨頭;那個蘇家,那是網際網路新貴。
咱們節目組最近資金緊張,除了秦昊家給的那兩千萬,這兩家贊助費也不少啊。」
「而且,」製片人小聲嘀咕道。
「我想著,要是把這三個人分到不同的期數里,那豈不是要毀了三期節目的收視率?
俗話說得好,長痛不如短痛。不如把這三個奇葩湊一季拍完,只影響這一期節目。
後面的節目咱們依然可以找那些打架鬥毆的富二代,靠收視率營業。」
王剛愣了一下,隨即沉痛地點了點頭:
「行吧,你說的……竟然有點道理。棄車保帥,高,實在是高。」
兩個小時後,車隊終於抵達了目的地——大涼山深處的「石瓦村」。
此時此刻,村口的古樹下,已經有幾個人在等待了。
秦昊推開車門走了下來,深吸了一口山里清冷的空氣。
不遠處,站著一男一女兩個同齡人。
男的身材修長,穿著一身黑色的衝鋒衣,面容清冷帥氣。
雙手插兜,正仰頭看著樹上的鳥窩發呆,仿佛周圍的一切都與他無關。
——這就是那個想出家的林風。
女的長得嬌小可愛,穿著一身裙子,背著個粉紅色的小包。
正蹲在地上看螞蟻搬家,臉上掛著甜甜的笑。
——這就是那個傻白甜蘇婉。
秦昊坐在后座,看著窗外不斷倒退的荒山野嶺,深深地嘆了口氣。
他低頭看了一眼自己身上這件穿了三年沒捨得換的純棉T恤,腦海里迴蕩著臨走前老爸那恨鐵不成鋼的咆哮:
「秦昊!你看看你像個富二代嗎?啊?
給你五百萬零花錢,一個月過去了,卡里餘額四百九十九萬九千五百!
你就花了五百塊?你是不是看不起我的錢?你是不是心理有病?」
「老子辛辛苦苦賺這麼多錢是為了什麼?就是為了讓你享受的!
結果你呢?吃食堂、坐公交、穿地攤貨!不知道的還以為我家破產了!」
「不行,這孩子指定有點毛病。
送去變形!必須送去變形!讓他去看看真正的窮人是怎麼過的。
讓他知道擁有財富是多麼幸福的一件事,從而學會揮霍!」
秦昊揉了揉眉心,感覺自己這輩子的父母是不是腦子有問題?
別人家的富二代都是因為敗家、飆車、打架鬥毆被送去變形計改造。
自己倒好,因為勤儉節約,居然被認為是「心理扭曲」,要送到這種鳥不拉屎的地方來「體會生活」。
這年頭,不當敗家子居然還能被查出毛病來?
與此同時,跟在後面的導演專用車內。
氣氛一片死寂,只有車輛碾過碎石的聲音。
導演王剛和製片人李明正愁眉苦臉地對著手裡的一沓資料發呆,空氣中瀰漫著絕望的氣息。
「老王,這……這怎麼拍啊?」
製片人李明指著秦昊的資料,手都在抖。
「你看看這傢伙的履歷。」
導演王剛瞥了一眼,痛苦地閉上了眼睛。
資料上白紙黑字寫得清清楚楚:
秦昊,18歲。
小學到高中,年年三好學生。
全國奧數金牌、物理競賽一等獎、全額獎學金拿到手軟。
不良嗜好:無。
不抽菸、不喝酒、不泡吧、不打架、不亂搞男女關係。
極度自律,極度省錢。
如果不看家庭背景,完全就是『別人家的孩子』典範。
「這傢伙看起來完全不是壞孩子啊!」
王剛抓了抓本來就沒剩多少的頭髮。
「這特麼妥妥的完美學霸人設!這完全沒有爆點啊!觀眾看變形計看什麼?
看的是叛逆少年砸攝像機,看的是富二代嫌棄農村飯菜掀桌子,看的是打架互毆!」
「弄這麼個道德模範過去,我們拍什麼?拍他下鄉支教嗎?」
製片人李明無奈地攤手:
「唉,導演,你說的這些你以為我不知道嗎?但這可是金主爸爸啊。」
李明伸出兩根手指,在王剛面前晃了晃:
「人家秦昊他爸,直接給我們節目組帳上打了2000萬!
沒有別的要求,就一個字——讓我們帶著他家孩子好好體會一下『窮』的感覺。
最好能刺激得他回來就開始報復性消費。」
王剛張了張嘴,最後千言萬語化作一聲長嘆:
「兩千萬……行吧,為了這筆錢,這期節目爛了也就爛了。」
其實王剛心裡門兒清。
變形計這種節目,說是教育類節目,本質上就是把城裡孩子那些狗屁倒灶的事兒放大給觀眾看。
滿足大眾的獵奇心理,順便讓那些焦慮的家長們找找共鳴。
只不過手段更娛樂化、更溫和,包裝得更光鮮亮麗一些罷了。
「對了,」
王剛突然想起來什麼。
「這期不是有三個主人公嗎?另外兩個呢?
只要另外兩個夠極品,夠混蛋,這收視率還能救一救!」
提到這個,製片人李明的表情更便秘了,他顫顫巍巍地翻出另外兩份資料遞了過去。
「導演,你自己看吧。」
王剛接過資料,定睛一看,血壓瞬間飆升。
「這……這特麼都是些什麼奇葩?!」
王剛看著手裡的另外兩份資料,感覺自己的職業生涯遭遇了滑鐵盧。
第一份:
姓名:林風。
性格:高冷、甚至有點自閉。
愛好:發呆、看書。
被送來原因:
家裡太有錢,但對繼承家業毫無興趣,只想出家當道士。
父母送來是希望能讓他感受人間疾苦,斷了出家的念頭。
第二份:
姓名:蘇婉。
性格:甜美、乖巧、聽話。
愛好:做手工、烹飪。
被送來原因:
太過於傻白甜,容易被騙。
家裡人送來是希望讓她見識一下社會的險惡和人心的複雜。
王剛把資料往車座上一摔,怒吼道:
「製片!你是怎麼選人的?啊?
一個想出家的,一個傻白甜,再加上前面那個省錢狂魔秦昊!
這三個人湊一起,這是變形計嗎?這特麼是《嚮往的生活》吧!」
製片人縮了縮脖子,一臉委屈:
「沒辦法啊導演。
這三家的背景……那個林家,那是搞房地產的巨頭;那個蘇家,那是網際網路新貴。
咱們節目組最近資金緊張,除了秦昊家給的那兩千萬,這兩家贊助費也不少啊。」
「而且,」製片人小聲嘀咕道。
「我想著,要是把這三個人分到不同的期數里,那豈不是要毀了三期節目的收視率?
俗話說得好,長痛不如短痛。不如把這三個奇葩湊一季拍完,只影響這一期節目。
後面的節目咱們依然可以找那些打架鬥毆的富二代,靠收視率營業。」
王剛愣了一下,隨即沉痛地點了點頭:
「行吧,你說的……竟然有點道理。棄車保帥,高,實在是高。」
兩個小時後,車隊終於抵達了目的地——大涼山深處的「石瓦村」。
此時此刻,村口的古樹下,已經有幾個人在等待了。
秦昊推開車門走了下來,深吸了一口山里清冷的空氣。
不遠處,站著一男一女兩個同齡人。
男的身材修長,穿著一身黑色的衝鋒衣,面容清冷帥氣。
雙手插兜,正仰頭看著樹上的鳥窩發呆,仿佛周圍的一切都與他無關。
——這就是那個想出家的林風。
女的長得嬌小可愛,穿著一身裙子,背著個粉紅色的小包。
正蹲在地上看螞蟻搬家,臉上掛著甜甜的笑。
——這就是那個傻白甜蘇婉。