第492章 租房合同
她直起身，把手上的水在褲子上蹭了蹭。
褲子是乾的，水蹭上去之後只是把那一小片布料從淺灰色變成了深灰色，留下個模糊的水印。
她已經好久沒有洗過熱水澡了，趕路期間，連冷水都是奢侈品。
每天只能在休息的時候，在帳篷里用濕毛巾擦一擦，身上積了一層又一層的沙土，厚到她自己都不願意去想。
藍月的聲音從隔壁傳過來「小言——你那邊怎麼樣——？」
「還行」徐小言提高了音量「你呢？」
「床墊有點髒，但能睡」藍月的聲音傳過來，比之前近了一些，像是她從房間的另一頭走到了靠近窗戶的這一頭。
「就是那個馬桶，算了，不說了，說了只會讓你徒增噁心」。
徐小言的嘴角動了一下，她知道藍月想說什麼，那個不知道多久沒有被人認真清洗過的馬桶，是這間房間最真實的部分。
徐小言轉身走回房間，把背包從地上拎起來，放到床上。
背包的底部蹭了太多地方的灰，放在床墊上的時候在淺黃色的海綿表面留下了一個灰撲撲的印記。
還沒等她開始整理，發現有人在敲門。
徐小言把手裡正在往外拿的東西放回床上，轉過身走向門口，伸手握住門把手，轉動了一下，拉開了門。
只見門口站著一位女子，四十歲左右，圓臉，短髮，頭髮是那種自然的黑色，鬢角位置有幾根銀色的白髮。
她穿著一件深藍色的制服外套，胸口處繡著一個白色的徽章。
徽章的圖案是一座大壩的簡筆畫，大壩的下面是一條波浪線，下方用黑色的線繡著幾個小字：慶市安置辦。
她的手裡拿著一個黑色文件夾，開口打招呼「你好」。
聲音不大，但很清楚，帶著一種地方口音「我是這棟樓的管理員，姓孟，你叫我孟姐就行，我是來跟你簽租賃合同的」。
徐小言側身讓了一下，她的身體往門框的方向靠了靠，讓出了門口大概半米的寬度，那個動作的意思是你可以進來。
孟姐擺了擺手「不用了，就站在門口說」。
她的腳沒有跨過門檻，打開文件夾，翻到其中一頁，然後把那一頁遞到徐小言面前。
手指捏著文件夾的邊緣，手腕穩穩地托著文件夾的底部，讓那一頁保持在一個剛好適合閱讀的高度和角度。
「你看一下，沒問題的話在這裡簽字」孟姐的手指從文件夾的上方伸過來，點在頁面的最下方。
那個位置有一條橫線，橫線的上方印著幾個小字：乙方簽字。
徐小言低頭細看那份合同，合同內容很少，只有一頁。
和之前那位工作人員在樓下發的租賃說明不一樣。
這一份更簡潔，幾乎沒有什麼法律術語，就是用最直白的話，把幾件事寫清楚了。
紙張是白色的，普通的A4列印紙，右下角有一個紅色的圓形印章。
但能看到印章的邊緣有一小塊油墨暈開了，像是蓋章時手抖了一下。
第一行：租賃物為慶市東區612號建築十八層18號房間，面積二十平方米。
第二行：租賃期限為一個月一簽，到期可續簽，提前七天通知是否續租。
第三行：租金為每月十二元，第一個月免費，從第二個月開始，每月五日前繳納當月租金。
第四行：租戶應愛護房屋及設施，不得擅自改動房屋結構，不得轉租。
第五行：如有損壞，照價賠償。
就這五條，一個合同該有的東西都有了。
沒有廢話，沒有模稜兩可的表述，沒有那種讓人讀了三遍還是不知道在說什麼的法律條文。
它的目的顯然不是規避某一方的風險，僅僅是讓房間可持續利用。
徐小言把合同看完後，抬起頭，接過孟姐遞過來的原子筆，在乙方欄簽名。
拿回合同後，孟姐又從文件夾里抽出一張淡黃色的紙。
她把那張紙平放在文件夾的封面上，對著手機里的一些信息，拿起簽字筆開始寫著什麼。
寫完之後她又看了一遍，確認沒有寫錯，然後把那張紙從文件夾上揭下來，遞給徐小言。
「這是繳費指南」她用手指點了點紙張上半部分的幾行字：
「上面寫了怎麼查帳戶餘額、怎麼繳費、怎麼報修，你的帳戶信息在這張紙的背面」她把紙張翻過來，背面朝上。
紙張的背面沒有列印的字，只有一小塊長方形的區域，那是一張貼上去的小紙條。
小紙條上列印著一串數字和一個名字，數字是：05790806123558-徐小言。
「電子貨幣正在加急錄入中」孟姐把紙張翻回正面，用手指在紙張的上半部分點了兩下：
「明天應該就可以查詢了，你可以去交易中心查」。
徐小言點了點頭，把那張紙疊在一起，塞進了外套的口袋裡。
孟姐很快就轉身離開了。
徐小言退後一步，把門拉上了，門鎖發出一聲短促的「咔嗒」聲，鎖舌已然彈進了門框上的鎖孔里。
不久，藍月從隔壁的門裡探出頭來：
「我要去樓下看看有沒有兌換東西的地方，牙刷、毛巾、這些東西我都沒有，你去不去？」
徐小言想了想，搖了搖頭。
「好吧，那我自己去咯」她說完就咚咚咚的往電梯方向跑去。
徐小言走進衛生間，把手伸到淋浴噴頭下面，擰開了水龍頭。
水先是很小的一股，她等了一會兒，水慢慢地變大了。
被堵住的孔在水的持續衝擊下似乎鬆動了一些，又有幾個孔開始出水了，雖然還是不均勻，但至少整圈噴頭都在工作了。
她把手一直放在水流下面，感受著溫度的變化，很快，水熱了。
徐小言把自己從頭到腳洗了一遍，衛生間裡瀰漫著白色的水蒸氣。
待她走出衛生間的時候，才發現藍月在敲門，她的臉上是藏都藏不住的興奮。
褲子是乾的，水蹭上去之後只是把那一小片布料從淺灰色變成了深灰色，留下個模糊的水印。
她已經好久沒有洗過熱水澡了，趕路期間，連冷水都是奢侈品。
每天只能在休息的時候，在帳篷里用濕毛巾擦一擦，身上積了一層又一層的沙土，厚到她自己都不願意去想。
藍月的聲音從隔壁傳過來「小言——你那邊怎麼樣——？」
「還行」徐小言提高了音量「你呢？」
「床墊有點髒，但能睡」藍月的聲音傳過來，比之前近了一些，像是她從房間的另一頭走到了靠近窗戶的這一頭。
「就是那個馬桶，算了，不說了，說了只會讓你徒增噁心」。
徐小言的嘴角動了一下，她知道藍月想說什麼，那個不知道多久沒有被人認真清洗過的馬桶，是這間房間最真實的部分。
徐小言轉身走回房間，把背包從地上拎起來，放到床上。
背包的底部蹭了太多地方的灰，放在床墊上的時候在淺黃色的海綿表面留下了一個灰撲撲的印記。
還沒等她開始整理，發現有人在敲門。
徐小言把手裡正在往外拿的東西放回床上，轉過身走向門口，伸手握住門把手，轉動了一下，拉開了門。
只見門口站著一位女子，四十歲左右，圓臉，短髮，頭髮是那種自然的黑色，鬢角位置有幾根銀色的白髮。
她穿著一件深藍色的制服外套，胸口處繡著一個白色的徽章。
徽章的圖案是一座大壩的簡筆畫，大壩的下面是一條波浪線，下方用黑色的線繡著幾個小字：慶市安置辦。
她的手裡拿著一個黑色文件夾，開口打招呼「你好」。
聲音不大，但很清楚，帶著一種地方口音「我是這棟樓的管理員，姓孟，你叫我孟姐就行，我是來跟你簽租賃合同的」。
徐小言側身讓了一下，她的身體往門框的方向靠了靠，讓出了門口大概半米的寬度，那個動作的意思是你可以進來。
孟姐擺了擺手「不用了，就站在門口說」。
她的腳沒有跨過門檻，打開文件夾，翻到其中一頁，然後把那一頁遞到徐小言面前。
手指捏著文件夾的邊緣，手腕穩穩地托著文件夾的底部，讓那一頁保持在一個剛好適合閱讀的高度和角度。
「你看一下，沒問題的話在這裡簽字」孟姐的手指從文件夾的上方伸過來，點在頁面的最下方。
那個位置有一條橫線，橫線的上方印著幾個小字：乙方簽字。
徐小言低頭細看那份合同，合同內容很少，只有一頁。
和之前那位工作人員在樓下發的租賃說明不一樣。
這一份更簡潔，幾乎沒有什麼法律術語，就是用最直白的話，把幾件事寫清楚了。
紙張是白色的，普通的A4列印紙，右下角有一個紅色的圓形印章。
但能看到印章的邊緣有一小塊油墨暈開了，像是蓋章時手抖了一下。
第一行：租賃物為慶市東區612號建築十八層18號房間，面積二十平方米。
第二行：租賃期限為一個月一簽，到期可續簽，提前七天通知是否續租。
第三行：租金為每月十二元，第一個月免費，從第二個月開始，每月五日前繳納當月租金。
第四行：租戶應愛護房屋及設施，不得擅自改動房屋結構，不得轉租。
第五行：如有損壞，照價賠償。
就這五條，一個合同該有的東西都有了。
沒有廢話，沒有模稜兩可的表述，沒有那種讓人讀了三遍還是不知道在說什麼的法律條文。
它的目的顯然不是規避某一方的風險，僅僅是讓房間可持續利用。
徐小言把合同看完後，抬起頭，接過孟姐遞過來的原子筆，在乙方欄簽名。
拿回合同後，孟姐又從文件夾里抽出一張淡黃色的紙。
她把那張紙平放在文件夾的封面上，對著手機里的一些信息，拿起簽字筆開始寫著什麼。
寫完之後她又看了一遍，確認沒有寫錯，然後把那張紙從文件夾上揭下來，遞給徐小言。
「這是繳費指南」她用手指點了點紙張上半部分的幾行字：
「上面寫了怎麼查帳戶餘額、怎麼繳費、怎麼報修，你的帳戶信息在這張紙的背面」她把紙張翻過來，背面朝上。
紙張的背面沒有列印的字，只有一小塊長方形的區域，那是一張貼上去的小紙條。
小紙條上列印著一串數字和一個名字，數字是：05790806123558-徐小言。
「電子貨幣正在加急錄入中」孟姐把紙張翻回正面，用手指在紙張的上半部分點了兩下：
「明天應該就可以查詢了，你可以去交易中心查」。
徐小言點了點頭，把那張紙疊在一起，塞進了外套的口袋裡。
孟姐很快就轉身離開了。
徐小言退後一步，把門拉上了，門鎖發出一聲短促的「咔嗒」聲，鎖舌已然彈進了門框上的鎖孔里。
不久，藍月從隔壁的門裡探出頭來：
「我要去樓下看看有沒有兌換東西的地方，牙刷、毛巾、這些東西我都沒有，你去不去？」
徐小言想了想，搖了搖頭。
「好吧，那我自己去咯」她說完就咚咚咚的往電梯方向跑去。
徐小言走進衛生間，把手伸到淋浴噴頭下面，擰開了水龍頭。
水先是很小的一股，她等了一會兒，水慢慢地變大了。
被堵住的孔在水的持續衝擊下似乎鬆動了一些，又有幾個孔開始出水了，雖然還是不均勻，但至少整圈噴頭都在工作了。
她把手一直放在水流下面，感受著溫度的變化，很快，水熱了。
徐小言把自己從頭到腳洗了一遍，衛生間裡瀰漫著白色的水蒸氣。
待她走出衛生間的時候，才發現藍月在敲門，她的臉上是藏都藏不住的興奮。