第1章 晨星病院與非理性界
病歷的扉頁，寫著一行娟秀卻冰冷的小字：
姓名：陳夜。
診斷結果：知識型妄想症。
危險等級：高。
陳夜合上康德《純粹理性批判》的最後一頁，精裝封面發出微弱的聲響，在這間過分安靜的病房裡顯得格外清晰。
他抬起頭，目光透過老舊的黑框眼睛，落在窗外。
外面陽光正好，但在他眼中，那片天空總蒙著一層不易察覺的、流動的灰色薄膜，仿佛世界是一幅未乾的油畫，隨時會滴下扭曲的顏料。
這裡是晨星精神病院，坐落於深山，與世隔絕。
官方記錄里，它是治療重度精神疾患的特殊機構。
但對陳夜而言，這裡是囚籠。
他因為能「看見」一些不該存在的東西——比如牆壁上滲出的黑色粘液，路人肩膀上蹲著嬰兒幻影——被當作重度妄想症患者送了進來。
他試圖解釋，但每一次理性的辯解，在醫生看來都是病症加深的證明。
於是，他學會了沉默，將自己埋進哲學的故紙堆，試圖在其中尋找世界的終極答案，或者說，尋找一個能解釋自身經歷的哲學框架。
「……康德將世界劃分為『現象界』與『物自體』，我們所能認識的，只是經由我們先天認知形式加工過的現象……」
他喃喃自語，指尖划過書頁上冰冷的文字。
這是他的武器，也是他的鎧甲。
唯有在嚴密的邏輯合思辨中，他才能暫時忘卻周遭的荒誕，確認自身理性的存在。
然而今天，理性似乎有些失效。
他感到一陣沒來由的心悸，書頁上的文字仿佛活了過來，微微扭動。
空氣中瀰漫著一種鐵鏽混動腐敗糖果的甜膩氣味，這是他「犯病」的前兆——通常意味著某些「東西」要出現了。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
「感知的錯亂並不可怕，可怕的是邏輯的崩塌。」
他對自己說，這是他與瘋狂對抗的座右銘。
就在這時，病房的鐵門傳來異響。
不是護士送藥時輕快的敲擊，也不是醫生查房時規律的腳步。
那是一種……咀嚼聲。
厚重的金屬門扉，正以一種違反物理規律的方式，從邊緣開始扭曲、溶解，仿佛被無形的巨口啃食。
門上的油漆剝落，露出下面暗紅色的、如同血肉般的質地。
陳夜猛地站起身，書掉在地上。
他能感覺到自己的心臟在胸腔里瘋狂的擂動，但大腦卻異常清醒，甚至帶著一種冰冷的審視。
「認知扭曲……」他低語，向後退了一步，背脊抵住了冰冷的牆壁，「三級夜魘，『眾哭牆』。」
門外，熟悉的醫院走廊消失了，取而代之的是一片蠕動的、由無數張痛苦尖叫的人臉構成的肉色牆壁。
那些面孔扭曲變形，發出無聲的哀嚎，它們互相擠壓、融合，散發初令人作嘔的絕望氣息。
灰色的、代表「失語」的領域正從門洞擴散開來，病房內的聲音迅速被抽離，連他自己的心跳聲都變得微不可聞。
絕對的靜默，比任何噪音都更令人恐慌。
就在陳夜感到自己的存在也開始模糊時，一個清冷的聲音穿透了那令人窒息的靜默，在他身後響起。
「你的『業障』還沒發作吧？讀書人。」
陳夜回頭，看到隔壁病房的女孩，林素。
她穿著藍白條紋的病號服，倚在連通兩間病房的內門框上，指尖跳躍著一簇蒼白色的、毫無溫度的火焰。
火焰映照著她略顯蒼白色的臉，眼神卻銳利得像一把出鞘得劍。
陳夜沒有回答她的問題，只是彎腰撿起地上得《純粹理性批判》，快速翻到某一頁，聲音因領域的壓制而有些沙啞：「康德認為，物自體不可知，但我們能通過先驗範疇構建現象世界……」
他像是在宣讀某種咒文。
隨著他的話語，書本上相關的句子仿佛活了過來，散發初微光。
他抬手，向前一指——並非指向那哭牆，而是指向哭牆與他之間那片被扭曲的「空間」本身。
一股無形的、帶著絕對「理性」框架的力量斬過。
那面由瘋狂與痛苦構成的哭牆瞬間凝固，無數張人臉的表情僵住，它們的結構在「物自體不可知」這一絕對理性命題的衝擊下，發生了邏輯上的崩解，如同被投入烈火的蠟像，開始軟化、坍塌，最終化為一股帶著惡臭的黑煙，消散在空氣中。
走廊恢復了原狀，只是門上那個被啃噬的不規則破洞，證明了剛才的一切並非幻覺。
聲音重新回到世界，陳夜能聽到自己粗重的呼吸，遺蹟遠處隱約傳來的、真正的醫護人員的話音。
「暫時沒有。」
他這時才回答林素的問題，指了指自己的太陽穴，「只是剛才讀到『先天綜合判斷』，在我腦子裡吵個不停。」
林素指尖的火焰悄然熄滅，她撇了撇嘴，走到門洞前，檢查著那扭曲的金屬邊緣：「小心點。知識用多了，你會比外面那些東西，瘋得更徹底。」
她得語氣帶著一種習以為常得淡漠，仿佛在討論今天的天氣。
陳夜沒有反駁。
他走到窗邊，看著窗外那層無形的「薄膜」。
在普通人眼中，那是美麗的山景。
但在他，以及像林素這樣的「病人」眼中，那層薄膜之外，是「里世界」——夜魘域與現實世界交疊的灰色地帶，是滋生瘋狂的溫床。
而這座晨星病院，就建立在兩個世界最薄弱的交界點上。
「這裡……到底是什麼地方？」
他輕聲問，像是在問林素，也像是在問自己。
林素沒有看他，目光依舊銳利地掃視著走廊：「診所，監獄，墳墓……或者，前線。隨你怎麼定義。」
她頓了頓，終於轉過頭，那雙燃燒過火焰的眼睛直視著陳夜，「重要的是，從你『看見』的那一刻起，你就已經是『守夜人』了。要麼在這裡學會如何活下去，要麼就像剛才那些東西一樣，變成徹底的瘋狂。」
她說完，便轉身回到了自己的房間，內門輕輕關上，留下陳夜一人。
陳夜沉默地站立良久，然後緩緩抬起自己的手。
指尖似乎還殘留著剛才引動「書中劍」時，那冰冷而鋒利的觸感。
那不是幻覺，那是他必須支付的「業障」——使用「相性」力量必須承受的代價。
直視在他的腦海里翻騰、低語，試圖扭曲他的認知。
他低頭，看向窗外那看似正常的世界。
「如果瘋狂是唯一的理性，」他推了推眼鏡，鏡片後的目光逐漸變得堅定，「那我便用著滿腹的經論，為這人間……守一夜燈火。」
姓名：陳夜。
診斷結果：知識型妄想症。
危險等級：高。
陳夜合上康德《純粹理性批判》的最後一頁，精裝封面發出微弱的聲響，在這間過分安靜的病房裡顯得格外清晰。
他抬起頭，目光透過老舊的黑框眼睛，落在窗外。
外面陽光正好，但在他眼中，那片天空總蒙著一層不易察覺的、流動的灰色薄膜，仿佛世界是一幅未乾的油畫，隨時會滴下扭曲的顏料。
這裡是晨星精神病院，坐落於深山，與世隔絕。
官方記錄里，它是治療重度精神疾患的特殊機構。
但對陳夜而言，這裡是囚籠。
他因為能「看見」一些不該存在的東西——比如牆壁上滲出的黑色粘液，路人肩膀上蹲著嬰兒幻影——被當作重度妄想症患者送了進來。
他試圖解釋，但每一次理性的辯解，在醫生看來都是病症加深的證明。
於是，他學會了沉默，將自己埋進哲學的故紙堆，試圖在其中尋找世界的終極答案，或者說，尋找一個能解釋自身經歷的哲學框架。
「……康德將世界劃分為『現象界』與『物自體』，我們所能認識的，只是經由我們先天認知形式加工過的現象……」
他喃喃自語，指尖划過書頁上冰冷的文字。
這是他的武器，也是他的鎧甲。
唯有在嚴密的邏輯合思辨中，他才能暫時忘卻周遭的荒誕，確認自身理性的存在。
然而今天，理性似乎有些失效。
他感到一陣沒來由的心悸，書頁上的文字仿佛活了過來，微微扭動。
空氣中瀰漫著一種鐵鏽混動腐敗糖果的甜膩氣味，這是他「犯病」的前兆——通常意味著某些「東西」要出現了。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜。
「感知的錯亂並不可怕，可怕的是邏輯的崩塌。」
他對自己說，這是他與瘋狂對抗的座右銘。
就在這時，病房的鐵門傳來異響。
不是護士送藥時輕快的敲擊，也不是醫生查房時規律的腳步。
那是一種……咀嚼聲。
厚重的金屬門扉，正以一種違反物理規律的方式，從邊緣開始扭曲、溶解，仿佛被無形的巨口啃食。
門上的油漆剝落，露出下面暗紅色的、如同血肉般的質地。
陳夜猛地站起身，書掉在地上。
他能感覺到自己的心臟在胸腔里瘋狂的擂動，但大腦卻異常清醒，甚至帶著一種冰冷的審視。
「認知扭曲……」他低語，向後退了一步，背脊抵住了冰冷的牆壁，「三級夜魘，『眾哭牆』。」
門外，熟悉的醫院走廊消失了，取而代之的是一片蠕動的、由無數張痛苦尖叫的人臉構成的肉色牆壁。
那些面孔扭曲變形，發出無聲的哀嚎，它們互相擠壓、融合，散發初令人作嘔的絕望氣息。
灰色的、代表「失語」的領域正從門洞擴散開來，病房內的聲音迅速被抽離，連他自己的心跳聲都變得微不可聞。
絕對的靜默，比任何噪音都更令人恐慌。
就在陳夜感到自己的存在也開始模糊時，一個清冷的聲音穿透了那令人窒息的靜默，在他身後響起。
「你的『業障』還沒發作吧？讀書人。」
陳夜回頭，看到隔壁病房的女孩，林素。
她穿著藍白條紋的病號服，倚在連通兩間病房的內門框上，指尖跳躍著一簇蒼白色的、毫無溫度的火焰。
火焰映照著她略顯蒼白色的臉，眼神卻銳利得像一把出鞘得劍。
陳夜沒有回答她的問題，只是彎腰撿起地上得《純粹理性批判》，快速翻到某一頁，聲音因領域的壓制而有些沙啞：「康德認為，物自體不可知，但我們能通過先驗範疇構建現象世界……」
他像是在宣讀某種咒文。
隨著他的話語，書本上相關的句子仿佛活了過來，散發初微光。
他抬手，向前一指——並非指向那哭牆，而是指向哭牆與他之間那片被扭曲的「空間」本身。
一股無形的、帶著絕對「理性」框架的力量斬過。
那面由瘋狂與痛苦構成的哭牆瞬間凝固，無數張人臉的表情僵住，它們的結構在「物自體不可知」這一絕對理性命題的衝擊下，發生了邏輯上的崩解，如同被投入烈火的蠟像，開始軟化、坍塌，最終化為一股帶著惡臭的黑煙，消散在空氣中。
走廊恢復了原狀，只是門上那個被啃噬的不規則破洞，證明了剛才的一切並非幻覺。
聲音重新回到世界，陳夜能聽到自己粗重的呼吸，遺蹟遠處隱約傳來的、真正的醫護人員的話音。
「暫時沒有。」
他這時才回答林素的問題，指了指自己的太陽穴，「只是剛才讀到『先天綜合判斷』，在我腦子裡吵個不停。」
林素指尖的火焰悄然熄滅，她撇了撇嘴，走到門洞前，檢查著那扭曲的金屬邊緣：「小心點。知識用多了，你會比外面那些東西，瘋得更徹底。」
她得語氣帶著一種習以為常得淡漠，仿佛在討論今天的天氣。
陳夜沒有反駁。
他走到窗邊，看著窗外那層無形的「薄膜」。
在普通人眼中，那是美麗的山景。
但在他，以及像林素這樣的「病人」眼中，那層薄膜之外，是「里世界」——夜魘域與現實世界交疊的灰色地帶，是滋生瘋狂的溫床。
而這座晨星病院，就建立在兩個世界最薄弱的交界點上。
「這裡……到底是什麼地方？」
他輕聲問，像是在問林素，也像是在問自己。
林素沒有看他，目光依舊銳利地掃視著走廊：「診所，監獄，墳墓……或者，前線。隨你怎麼定義。」
她頓了頓，終於轉過頭，那雙燃燒過火焰的眼睛直視著陳夜，「重要的是，從你『看見』的那一刻起，你就已經是『守夜人』了。要麼在這裡學會如何活下去，要麼就像剛才那些東西一樣，變成徹底的瘋狂。」
她說完，便轉身回到了自己的房間，內門輕輕關上，留下陳夜一人。
陳夜沉默地站立良久，然後緩緩抬起自己的手。
指尖似乎還殘留著剛才引動「書中劍」時，那冰冷而鋒利的觸感。
那不是幻覺，那是他必須支付的「業障」——使用「相性」力量必須承受的代價。
直視在他的腦海里翻騰、低語，試圖扭曲他的認知。
他低頭，看向窗外那看似正常的世界。
「如果瘋狂是唯一的理性，」他推了推眼鏡，鏡片後的目光逐漸變得堅定，「那我便用著滿腹的經論，為這人間……守一夜燈火。」