第23章 合作的前提
6月6日，凌晨00:47，朝陽公寓。
浴室門「咔噠」一聲推開。
周瑜拿著條毛巾，胡亂擦著濕漉漉的頭髮。
客廳茶几上，攤得滿滿當當的都是實體專輯的最終設計稿。
他走過去，一腳踢開腳邊的懶人沙發，俯身拿起最上面那張封面。
深青色底紋上，一隻水墨風格的燕子逆風展翅，翅膀邊緣帶著幾分凌厲的筆觸。
右下角燙金篆體「歸巢」二字，燈光下泛著細膩的光澤。
「還行，沒瞎搞。」
周瑜嘀咕了一句，指尖在「歸巢」二字上蹭了蹭。
簡潔，有力量，是他想要的。
看了片刻，他把設計稿攏在一起，隨手往茶几角落一放，轉身就往臥室走。
空調早就調到了23度，他掀開薄被躺進去，拉到腰間。
翻了個身把臉埋進枕頭裡，眼睛一閉，準備睡了。
結果，半小時後，周瑜猛地從床上坐了起來，頭髮被蹭得亂糟糟的，眼神里滿是煩躁。
「艹，睡不著。」
他低罵一聲，抓了抓頭髮。
失眠這事兒，越強求越抓不住，越想睡腦子越清醒，耳朵里還嗡嗡作響。
這是這段時間戴監聽耳機落下的後遺症。
世界像隔了層破布，所有聲音都發悶，唯獨心跳聲格外清晰。
咚，咚，咚。
凌晨1:47，周瑜乾脆爬下床，赤著腳踩在冰涼的地板上，走到客廳。
酒櫃裡擺著幾瓶酒，都是朋友送的，他平時很少碰，尤其是錄音期間，怕傷嗓子。
但今天實在熬得難受，他需要點什麼來打斷腦子裡不斷回放的片段。
他拿出一瓶威士忌，擰開瓶塞，倒了小半杯，又從冰箱裡摸出兩塊冰丟進去。
琥珀色的液體在杯中晃動，冰塊撞擊杯壁發出「叮噹」的清脆聲響，在寂靜的客廳里格外明顯。
酒液滑過喉嚨，帶來一陣灼熱的刺痛感，接著是淡淡的煙燻味和回甘。
周瑜咂了咂嘴，沒覺得多好喝，倒是那股涼意讓他混沌的腦子清醒了些。
他拿起手機，屏幕亮起的瞬間，就看到助理白夢顏幾小時前發來的微信：
「老闆，張亞棟老師剛給我打電話，說母帶最終版做好了，問你明天什麼時候有空去聽。」
周瑜掃了眼時間——01:52。
他手指在屏幕上停頓了兩秒，鬼使神差地就按下了撥號鍵。
反正睡不著，不如去聽聽母帶，說不定還能找點事做打發時間。
電話響了三聲就被接通，聽筒里立刻傳出一道含糊又帶著明顯不滿的聲音，還夾雜著剛睡醒的鼻音：
「誰啊……大半夜的……」
「是我。」
周瑜開口。
那邊沉默了半秒，隨即爆發出一聲短促的驚呼：
「老闆？！你瘋了吧？都快兩點了！」
白夢顏的聲音瞬間清醒了八度，背景里傳來窸窸窣窣的動靜，像是在匆忙起身穿衣服。
「張老師是說母帶做好了，但也沒說非得半夜聽啊！」
周瑜愣了一下，才後知後覺地意識到自己這舉動確實有點不妥。
他摸了摸鼻子，語氣帶了點歉意：
「哦，我就是睡不著，看到你說母帶做好了，就想去看看。要是不方便，那我就自己……」
「別別別！」
白夢顏急忙打斷他，「你可別自己去！你等著，我馬上過來接你！千萬別自己開車，不然我明天就跟楊姐告狀，說你深夜飆車不珍惜自己！」
「小白，真不用這麼麻煩，我打個車就行。」周瑜無奈道。
「不行！他們哪有我靠譜？」
白夢顏的聲音裡帶著點小執拗，背景里已經傳來了穿鞋的聲音。
「二十分鐘！最多二十分鐘我就到！你要是敢偷偷自己走，我……我就咬你！」
電話「咔嚓」一聲被掛斷。
周瑜握著手機，忍不住笑了笑。
這姑娘，還真是軸得可愛。
他想起晚上從錄音棚離開時，女孩坐在副駕駛座上，偷偷打量他的眼神。
混合著擔憂、好奇，還有點她自以為藏得很好、實則一覽無餘的隱秘情愫。
二十歲的年紀，心裡藏點事兒就全寫在臉上了。
不知不覺間，二十分鐘就過去了。
手機震動了一下，是白夢顏發來的微信：「老闆，我到樓下了。」
周瑜拿起外套就下了樓。
拉開車門坐進去，一股淡淡的桃子味香水氣息撲面而來，和女孩身上的氣質很搭。
「老闆，你可真是我親老闆。」
她打著哈欠啟動車子，同時從杯座里拿出一杯美式咖啡遞過來。
「張老師都說母帶已經定稿了，早聽晚聽有什麼區別？」
「你這要是讓粉絲知道你這麼晚還在工作，非得把我們公司郵箱炸了不可。」
周瑜接過咖啡，「睡不著，不如起來幹活。總比躺著數羊強。」
「你這是典型的焦慮症前期症狀。」
白夢顏熟練地打方向盤駛出小區，語氣半是抱怨半是關心。
「楊姐特意交代過，讓你這陣子多休息，專輯發行前養足精神。」
「你倒好，凌晨兩點不睡覺，非要跑去聽母帶，這要是累倒了，後續的宣傳計劃全得亂。」
「放心，我身體沒那麼嬌弱。」
周瑜抿了口咖啡，苦味讓他瞬間清醒了不少。
「再說了，這事兒不也沒讓粉絲知道嗎？你這助理當得這麼稱職，肯定能幫我瞞住。」
「那當然！」
白夢顏立刻揚起下巴，隨即又想到什麼，聲音放小了點。
「不過老闆，你說要是粉絲知道我天天這個點還能跟你獨處，會不會嫉妒死啊……」
話一出口，她就後悔了，臉頰瞬間紅得厲害，握著方向盤的手指都微微收緊了。
車廂里陷入了短暫的沉默。
周瑜轉頭看了她一眼，女孩的側臉在路燈光影中忽明忽暗，耳尖都紅了。
他沒拆穿她的小心思，轉回頭望向窗外，語氣自然地解圍：
「她們只會心疼你，這麼晚還跟著我熬夜，罵我是黑心老闆，逼助理大半夜加班。」
白夢顏張了張嘴，心裡的窘迫瞬間消散，忍不住「噗嗤」一聲笑了出來，嘴角微微上揚：
「那倒也是，你的粉絲都可心疼你了，肯定也會心疼我這個『苦命助理』。」
白夢顏從後視鏡里偷偷看了眼周瑜。
他側著臉看向窗外，鼻樑在街燈明滅中投下分明的陰影，嘴唇抿成一條平直的線，不知道在想什麼。
女孩猶豫了一下，還是試探著開口：
「老闆，你之前和楊蜜老師……談得順利嗎？我看你這幾天好像一直心不在焉的。」
周瑜轉過臉，「怎麼突然問這個？」
「就……就隨便問問。」
白夢顏趕緊移開視線，握方向盤的手指緊了緊。
周瑜沉默了幾秒，才緩緩開口。
「過程挺順利的，但結果不太好，最後沒談成。」
「啊？沒談成？」
白夢顏驚訝地睜大眼睛，「是條件沒談攏嗎？楊蜜老師那邊要求很高？」
「是我不接受她們的條件。」
周瑜收回目光，重新看向窗外。
「她公司其他股東不同意她做絕對控股大股東，我的投資前提就不成立。」
「我要投的是楊蜜這個人，不是她那家公司。」
他頓了頓，補充道：「如果她不能在公司里說了算，那這筆投資就沒任何意義。」
「要合作，就得按我的規矩來，話語權必須握在自己人手裡，這是底線。」
「很顯然，她們不願意讓步，那合作自然就黃了。」
車廂里又安靜了下來，只有引擎低沉的轟鳴。
白夢顏消化著這些話，她不太懂商業上的彎彎繞繞，但她聽懂了周瑜話里的意思。
他不是在投資一個項目，而是在押注楊蜜這個人。
「那……挺可惜的。」
她輕聲說，語氣裡帶著點遺憾。
「楊蜜老師現在流量這麼大，微博粉絲都快五千萬了，要是能合作，肯定能幫你的專輯再拉一波熱度。」
周瑜笑了笑，「也許吧。但有些事，強求不來。合作講究緣分，也講究時機。」
「再說了，我的專輯質量擺在這兒，肯定能火。」
白夢顏愣了一下，隨即用力點頭：
「對！你說得對！這張專輯這麼好，肯定能火！」
她語氣堅定，眼裡滿是崇拜。
車子一路平穩行駛，很快就駛入了798藝術區。
凌晨的創意園區寂靜得有些詭異。
周瑜推開車門時，夏夜潮濕的熱浪撲面而來，與車內的冷氣形成鮮明對比，讓他打了個寒顫。
「老闆，我在這等你？」
白夢顏從車窗探出頭問。
「不用，你先回去休息。」
周瑜關上車門，彎腰對她說，「上午十點公司還有會，你回去好好睡一覺，別熬壞了。」
「那你怎麼回去？」白夢顏急忙問。
「我打個車就行，放心。」周瑜揮了揮手。
白夢顏還想說什麼，但周瑜已經轉身走向了錄音棚大樓。
她坐在車裡，看著那道身影消失在玻璃門後面，才無奈地嘆了口氣，掏出手機解鎖屏幕。
她點開微博，特別關注列表里第一個就是周瑜的官方帳號，最新一條還是三天前工作室發的宣傳圖。
往下翻，他的個人帳號已經三個月沒有更新動態了，全是轉發工作室的內容。
白夢顏盯著屏幕看了幾秒，又關掉手機，把座椅放倒，平躺在上面，盯著車頂發呆。
……
2:48，錄音棚。
周瑜推開控制室門的瞬間，眼底閃過一絲訝異。
張亞棟居然也在。
他背對著門坐在轉椅上，花白的頭髮在燈光下泛著銀邊，正盯著電腦屏幕看，不知道在琢磨什麼。
「來了。」
張亞棟頭也不回，聲音裡帶著熬夜特有的沙啞。
「坐吧，正好，我也想再聽聽最終版。」
周瑜脫下外套搭在旁邊的沙發上，走到張亞棟身旁的另一張轉椅坐下。
張亞棟移動滑鼠，點開一個命名為「《歸巢》母帶_Final」的音頻文件。
進度條讀取的幾秒鐘里，控制室安靜得能聽見空調出風口的細微氣流聲。
下一秒，《燕歸巢》的前奏緩緩流淌而出。
這是第十七個版本，也是最終版。
周瑜戴上監聽耳機，緩緩閉上眼睛。
鋼琴的前奏像深夜的雨，一滴，兩滴，敲打在耳膜上，帶著點淡淡的悵惘。
然後弦樂進來，像風吹過荒原，遼闊又帶著點孤獨感。
接著，他自己的聲音響起：
「雨後江岸天破曉/老舟新客知多少/遠山見竹林芳草/晨風撫綠了芭蕉……」
十首歌，像十段心路歷程。
從《燕歸巢》的悵惘與回望，到《降落》里那種從高空墜落後終於觸地的釋然。
從《第一千零一個我》中與無數個自我鏡像的和解，再到《錦城》里關於故鄉的溫暖記憶碎片……
每一首都藏著他的故事。
尤其是《告白氣球》，這首他力排眾議堅持收錄的歌。
楊天真當時還覺得「太甜了，和整張專輯的基調不太搭」，卻被他固執地保留了下來。
這首歌張亞棟做了巧妙的處理，在甜美的旋律底下，鋪了一層極淡的電子音效，像回憶里蒙上的那層霧氣，多了幾分耐人尋味的感覺。
最後一首歌結束，音頻軟體自動跳回起始位置。
控制室里重歸寂靜。
周瑜摘下耳機，揉了揉眉心，過了好一會兒才開口，語氣裡帶著滿意：
「張老師辛苦了，這版很完美。比我預想的還要好。」
「嗨，是你自己唱得好。」
張亞棟關掉顯示器，站起身活動了一下頸椎，骨骼發出「咔噠咔噠」的細微聲響。
他走到角落的小冰箱前，拿出兩瓶礦泉水，扔給周瑜一瓶。
「歌的底子好，你的演繹也到位，我只是做了點錦上添花的活兒。」
他坐回椅子上，擰開自己那瓶水喝了一口，才繼續說道：
「不過有句話我得說，這張專輯，將會是你職業生涯的轉折點。」
「從SM解約回國，所有人都在看你的笑話，覺得你成不了氣候。」
「但這張專輯一出來，就能讓所有質疑你的人閉嘴。」
周瑜點頭，他當然知道這意味著什麼。
市場是殘酷的，粉絲是善變的，今天的流量明星可能明天就過氣。
他需要這張專輯，來宣告周瑜2.0時代的開啟。
窗外的天色已經開始泛起蟹殼青，凌晨最深的黑暗正在慢慢褪去，曙光將至。
「聽說你前幾天見楊蜜了？」
張亞棟忽然轉移話題，打破了平靜。
周瑜愣了一下，隨即點頭：
「嗯，見了一面。」
「談得怎麼樣？」
張亞棟問，語氣里沒什麼波瀾。
「沒成。」
周瑜語氣平淡，「她公司股權結構有問題，不符合我的投資前提。」
張亞棟點點頭，顯然對這個結果並不意外：
「可惜了，她是個聰明人，就是身邊聰明人太多。」
周瑜沒接話，他知道張亞棟說的是實話。
他抬手看了眼手錶——已經快五點了。
便站起身，坐得太久，腿有些發麻，他扶著工作檯邊緣穩了穩：
「我走了，張老師。你也早點休息，別熬壞了身體。」
「嗯，路上小心。」
張亞棟擺擺手，重新打開了顯示器，顯然準備繼續工作。
對於他這樣的音樂匠人來說，白天和黑夜的界限是模糊的，只有「有靈感」和「沒靈感」的區別。
浴室門「咔噠」一聲推開。
周瑜拿著條毛巾，胡亂擦著濕漉漉的頭髮。
客廳茶几上，攤得滿滿當當的都是實體專輯的最終設計稿。
他走過去，一腳踢開腳邊的懶人沙發，俯身拿起最上面那張封面。
深青色底紋上，一隻水墨風格的燕子逆風展翅，翅膀邊緣帶著幾分凌厲的筆觸。
右下角燙金篆體「歸巢」二字，燈光下泛著細膩的光澤。
「還行，沒瞎搞。」
周瑜嘀咕了一句，指尖在「歸巢」二字上蹭了蹭。
簡潔，有力量，是他想要的。
看了片刻，他把設計稿攏在一起，隨手往茶几角落一放，轉身就往臥室走。
空調早就調到了23度，他掀開薄被躺進去，拉到腰間。
翻了個身把臉埋進枕頭裡，眼睛一閉，準備睡了。
結果，半小時後，周瑜猛地從床上坐了起來，頭髮被蹭得亂糟糟的，眼神里滿是煩躁。
「艹，睡不著。」
他低罵一聲，抓了抓頭髮。
失眠這事兒，越強求越抓不住，越想睡腦子越清醒，耳朵里還嗡嗡作響。
這是這段時間戴監聽耳機落下的後遺症。
世界像隔了層破布，所有聲音都發悶，唯獨心跳聲格外清晰。
咚，咚，咚。
凌晨1:47，周瑜乾脆爬下床，赤著腳踩在冰涼的地板上，走到客廳。
酒櫃裡擺著幾瓶酒，都是朋友送的，他平時很少碰，尤其是錄音期間，怕傷嗓子。
但今天實在熬得難受，他需要點什麼來打斷腦子裡不斷回放的片段。
他拿出一瓶威士忌，擰開瓶塞，倒了小半杯，又從冰箱裡摸出兩塊冰丟進去。
琥珀色的液體在杯中晃動，冰塊撞擊杯壁發出「叮噹」的清脆聲響，在寂靜的客廳里格外明顯。
酒液滑過喉嚨，帶來一陣灼熱的刺痛感，接著是淡淡的煙燻味和回甘。
周瑜咂了咂嘴，沒覺得多好喝，倒是那股涼意讓他混沌的腦子清醒了些。
他拿起手機，屏幕亮起的瞬間，就看到助理白夢顏幾小時前發來的微信：
「老闆，張亞棟老師剛給我打電話，說母帶最終版做好了，問你明天什麼時候有空去聽。」
周瑜掃了眼時間——01:52。
他手指在屏幕上停頓了兩秒，鬼使神差地就按下了撥號鍵。
反正睡不著，不如去聽聽母帶，說不定還能找點事做打發時間。
電話響了三聲就被接通，聽筒里立刻傳出一道含糊又帶著明顯不滿的聲音，還夾雜著剛睡醒的鼻音：
「誰啊……大半夜的……」
「是我。」
周瑜開口。
那邊沉默了半秒，隨即爆發出一聲短促的驚呼：
「老闆？！你瘋了吧？都快兩點了！」
白夢顏的聲音瞬間清醒了八度，背景里傳來窸窸窣窣的動靜，像是在匆忙起身穿衣服。
「張老師是說母帶做好了，但也沒說非得半夜聽啊！」
周瑜愣了一下，才後知後覺地意識到自己這舉動確實有點不妥。
他摸了摸鼻子，語氣帶了點歉意：
「哦，我就是睡不著，看到你說母帶做好了，就想去看看。要是不方便，那我就自己……」
「別別別！」
白夢顏急忙打斷他，「你可別自己去！你等著，我馬上過來接你！千萬別自己開車，不然我明天就跟楊姐告狀，說你深夜飆車不珍惜自己！」
「小白，真不用這麼麻煩，我打個車就行。」周瑜無奈道。
「不行！他們哪有我靠譜？」
白夢顏的聲音裡帶著點小執拗，背景里已經傳來了穿鞋的聲音。
「二十分鐘！最多二十分鐘我就到！你要是敢偷偷自己走，我……我就咬你！」
電話「咔嚓」一聲被掛斷。
周瑜握著手機，忍不住笑了笑。
這姑娘，還真是軸得可愛。
他想起晚上從錄音棚離開時，女孩坐在副駕駛座上，偷偷打量他的眼神。
混合著擔憂、好奇，還有點她自以為藏得很好、實則一覽無餘的隱秘情愫。
二十歲的年紀，心裡藏點事兒就全寫在臉上了。
不知不覺間，二十分鐘就過去了。
手機震動了一下，是白夢顏發來的微信：「老闆，我到樓下了。」
周瑜拿起外套就下了樓。
拉開車門坐進去，一股淡淡的桃子味香水氣息撲面而來，和女孩身上的氣質很搭。
「老闆，你可真是我親老闆。」
她打著哈欠啟動車子，同時從杯座里拿出一杯美式咖啡遞過來。
「張老師都說母帶已經定稿了，早聽晚聽有什麼區別？」
「你這要是讓粉絲知道你這麼晚還在工作，非得把我們公司郵箱炸了不可。」
周瑜接過咖啡，「睡不著，不如起來幹活。總比躺著數羊強。」
「你這是典型的焦慮症前期症狀。」
白夢顏熟練地打方向盤駛出小區，語氣半是抱怨半是關心。
「楊姐特意交代過，讓你這陣子多休息，專輯發行前養足精神。」
「你倒好，凌晨兩點不睡覺，非要跑去聽母帶，這要是累倒了，後續的宣傳計劃全得亂。」
「放心，我身體沒那麼嬌弱。」
周瑜抿了口咖啡，苦味讓他瞬間清醒了不少。
「再說了，這事兒不也沒讓粉絲知道嗎？你這助理當得這麼稱職，肯定能幫我瞞住。」
「那當然！」
白夢顏立刻揚起下巴，隨即又想到什麼，聲音放小了點。
「不過老闆，你說要是粉絲知道我天天這個點還能跟你獨處，會不會嫉妒死啊……」
話一出口，她就後悔了，臉頰瞬間紅得厲害，握著方向盤的手指都微微收緊了。
車廂里陷入了短暫的沉默。
周瑜轉頭看了她一眼，女孩的側臉在路燈光影中忽明忽暗，耳尖都紅了。
他沒拆穿她的小心思，轉回頭望向窗外，語氣自然地解圍：
「她們只會心疼你，這麼晚還跟著我熬夜，罵我是黑心老闆，逼助理大半夜加班。」
白夢顏張了張嘴，心裡的窘迫瞬間消散，忍不住「噗嗤」一聲笑了出來，嘴角微微上揚：
「那倒也是，你的粉絲都可心疼你了，肯定也會心疼我這個『苦命助理』。」
白夢顏從後視鏡里偷偷看了眼周瑜。
他側著臉看向窗外，鼻樑在街燈明滅中投下分明的陰影，嘴唇抿成一條平直的線，不知道在想什麼。
女孩猶豫了一下，還是試探著開口：
「老闆，你之前和楊蜜老師……談得順利嗎？我看你這幾天好像一直心不在焉的。」
周瑜轉過臉，「怎麼突然問這個？」
「就……就隨便問問。」
白夢顏趕緊移開視線，握方向盤的手指緊了緊。
周瑜沉默了幾秒，才緩緩開口。
「過程挺順利的，但結果不太好，最後沒談成。」
「啊？沒談成？」
白夢顏驚訝地睜大眼睛，「是條件沒談攏嗎？楊蜜老師那邊要求很高？」
「是我不接受她們的條件。」
周瑜收回目光，重新看向窗外。
「她公司其他股東不同意她做絕對控股大股東，我的投資前提就不成立。」
「我要投的是楊蜜這個人，不是她那家公司。」
他頓了頓，補充道：「如果她不能在公司里說了算，那這筆投資就沒任何意義。」
「要合作，就得按我的規矩來，話語權必須握在自己人手裡，這是底線。」
「很顯然，她們不願意讓步，那合作自然就黃了。」
車廂里又安靜了下來，只有引擎低沉的轟鳴。
白夢顏消化著這些話，她不太懂商業上的彎彎繞繞，但她聽懂了周瑜話里的意思。
他不是在投資一個項目，而是在押注楊蜜這個人。
「那……挺可惜的。」
她輕聲說，語氣裡帶著點遺憾。
「楊蜜老師現在流量這麼大，微博粉絲都快五千萬了，要是能合作，肯定能幫你的專輯再拉一波熱度。」
周瑜笑了笑，「也許吧。但有些事，強求不來。合作講究緣分，也講究時機。」
「再說了，我的專輯質量擺在這兒，肯定能火。」
白夢顏愣了一下，隨即用力點頭：
「對！你說得對！這張專輯這麼好，肯定能火！」
她語氣堅定，眼裡滿是崇拜。
車子一路平穩行駛，很快就駛入了798藝術區。
凌晨的創意園區寂靜得有些詭異。
周瑜推開車門時，夏夜潮濕的熱浪撲面而來，與車內的冷氣形成鮮明對比，讓他打了個寒顫。
「老闆，我在這等你？」
白夢顏從車窗探出頭問。
「不用，你先回去休息。」
周瑜關上車門，彎腰對她說，「上午十點公司還有會，你回去好好睡一覺，別熬壞了。」
「那你怎麼回去？」白夢顏急忙問。
「我打個車就行，放心。」周瑜揮了揮手。
白夢顏還想說什麼，但周瑜已經轉身走向了錄音棚大樓。
她坐在車裡，看著那道身影消失在玻璃門後面，才無奈地嘆了口氣，掏出手機解鎖屏幕。
她點開微博，特別關注列表里第一個就是周瑜的官方帳號，最新一條還是三天前工作室發的宣傳圖。
往下翻，他的個人帳號已經三個月沒有更新動態了，全是轉發工作室的內容。
白夢顏盯著屏幕看了幾秒，又關掉手機，把座椅放倒，平躺在上面，盯著車頂發呆。
……
2:48，錄音棚。
周瑜推開控制室門的瞬間，眼底閃過一絲訝異。
張亞棟居然也在。
他背對著門坐在轉椅上，花白的頭髮在燈光下泛著銀邊，正盯著電腦屏幕看，不知道在琢磨什麼。
「來了。」
張亞棟頭也不回，聲音裡帶著熬夜特有的沙啞。
「坐吧，正好，我也想再聽聽最終版。」
周瑜脫下外套搭在旁邊的沙發上，走到張亞棟身旁的另一張轉椅坐下。
張亞棟移動滑鼠，點開一個命名為「《歸巢》母帶_Final」的音頻文件。
進度條讀取的幾秒鐘里，控制室安靜得能聽見空調出風口的細微氣流聲。
下一秒，《燕歸巢》的前奏緩緩流淌而出。
這是第十七個版本，也是最終版。
周瑜戴上監聽耳機，緩緩閉上眼睛。
鋼琴的前奏像深夜的雨，一滴，兩滴，敲打在耳膜上，帶著點淡淡的悵惘。
然後弦樂進來，像風吹過荒原，遼闊又帶著點孤獨感。
接著，他自己的聲音響起：
「雨後江岸天破曉/老舟新客知多少/遠山見竹林芳草/晨風撫綠了芭蕉……」
十首歌，像十段心路歷程。
從《燕歸巢》的悵惘與回望，到《降落》里那種從高空墜落後終於觸地的釋然。
從《第一千零一個我》中與無數個自我鏡像的和解，再到《錦城》里關於故鄉的溫暖記憶碎片……
每一首都藏著他的故事。
尤其是《告白氣球》，這首他力排眾議堅持收錄的歌。
楊天真當時還覺得「太甜了，和整張專輯的基調不太搭」，卻被他固執地保留了下來。
這首歌張亞棟做了巧妙的處理，在甜美的旋律底下，鋪了一層極淡的電子音效，像回憶里蒙上的那層霧氣，多了幾分耐人尋味的感覺。
最後一首歌結束，音頻軟體自動跳回起始位置。
控制室里重歸寂靜。
周瑜摘下耳機，揉了揉眉心，過了好一會兒才開口，語氣裡帶著滿意：
「張老師辛苦了，這版很完美。比我預想的還要好。」
「嗨，是你自己唱得好。」
張亞棟關掉顯示器，站起身活動了一下頸椎，骨骼發出「咔噠咔噠」的細微聲響。
他走到角落的小冰箱前，拿出兩瓶礦泉水，扔給周瑜一瓶。
「歌的底子好，你的演繹也到位，我只是做了點錦上添花的活兒。」
他坐回椅子上，擰開自己那瓶水喝了一口，才繼續說道：
「不過有句話我得說，這張專輯，將會是你職業生涯的轉折點。」
「從SM解約回國，所有人都在看你的笑話，覺得你成不了氣候。」
「但這張專輯一出來，就能讓所有質疑你的人閉嘴。」
周瑜點頭，他當然知道這意味著什麼。
市場是殘酷的，粉絲是善變的，今天的流量明星可能明天就過氣。
他需要這張專輯，來宣告周瑜2.0時代的開啟。
窗外的天色已經開始泛起蟹殼青，凌晨最深的黑暗正在慢慢褪去，曙光將至。
「聽說你前幾天見楊蜜了？」
張亞棟忽然轉移話題，打破了平靜。
周瑜愣了一下，隨即點頭：
「嗯，見了一面。」
「談得怎麼樣？」
張亞棟問，語氣里沒什麼波瀾。
「沒成。」
周瑜語氣平淡，「她公司股權結構有問題，不符合我的投資前提。」
張亞棟點點頭，顯然對這個結果並不意外：
「可惜了，她是個聰明人，就是身邊聰明人太多。」
周瑜沒接話，他知道張亞棟說的是實話。
他抬手看了眼手錶——已經快五點了。
便站起身，坐得太久，腿有些發麻，他扶著工作檯邊緣穩了穩：
「我走了，張老師。你也早點休息，別熬壞了身體。」
「嗯，路上小心。」
張亞棟擺擺手，重新打開了顯示器，顯然準備繼續工作。
對於他這樣的音樂匠人來說，白天和黑夜的界限是模糊的，只有「有靈感」和「沒靈感」的區別。