第13章 做個恆星
4月15日下午三點。
京城周郎文化會議室里，百葉窗將春日陽光篩成均勻的光柵，落在深灰色會議桌上。
十二個人圍坐，空氣里還殘留著新裝修材料的淡淡氣味。
母親劉婉君坐在主位，她的左手邊是楊天真，右手邊是周瑜。
「首先，感謝各位在初創期選擇加入周郎文化。」
劉婉君開口，聲音不高，卻讓原本細微的交談聲瞬間消失。
她的目光緩緩掃過每一張臉。
「我們是一家新公司，目前也只有周瑜一個藝人。」
周母頓了頓，手指無意識地在桌面輕敲兩下。
「但這恰恰是我們的機會，我們沒有歷史包袱，沒有既定路徑，我們可以嘗試定義一種新的可能。」
她身體微微前傾：「我的理念很簡單：品質大於流量。」
「當然，這並不是說我們不要流量，而是絕不以犧牲品質為代價去追逐短期的數據泡沫。」
楊天真適時接過話頭，她的聲音冷靜而有穿透力：「基於這個定位，未來三個月的工作重點有三個。」
她豎起三根手指，每說一點就屈下一指。
「第一，周瑜的首個深度專訪，已確定是《人物》雜誌，採訪時間定在4月20日」
「第二，第一個商業代言，目前在一葉子面膜和BOSE音響間權衡，團隊更傾向前者。」
「第三，影視項目接觸，三個劇本正在評估，但製作方都沒什麼誠意。」
這時，商務總監李月雅舉手。
這個從韓國就跟隨著周瑜的女孩，如今已能獨當一面。
「楊總，藍莓台新綜藝《奔跑吧兄弟》發來常駐嘉賓邀約，季薪報價1000萬。」
1000萬！這話一出，桌上不少人倒吸一口涼氣。
初創公司，一個季度就能入帳千萬，這誘惑力誰頂得住？
所有人的目光投向周瑜。
楊天真側過身：「周總，你參加過原版，覺得節目怎麼樣？」
周瑜沉吟片刻，指尖在桌面上畫著無形的旋律線：
「原版節目確實開創了一種新模式，明星在真實情境中競爭、協作，展現出了相對真實的一面。」
「如果本土化得當、製作精良，」他頓了頓，看向楊天真，「有可能成為國內真人秀的里程碑。」
「那我們要接嗎？」李月雅追問。
「暫時擱置。」
周瑜和楊天真幾乎異口同聲。
兩人對視，楊天真做了個「請」的手勢。
周瑜繼續道：「不是節目不好，而是不適合現階段。常駐綜藝會過度消耗我的個人形象，短期內圈錢快，但會讓觀眾固化對我的認知，不利於後續作品的人設突破。」
「我現在的核心任務，是打磨作品，不是消耗自己！。」
楊天真補充：「先以『檔期需要協調』為由保持聯繫。」
「現在最緊迫的，」她翻開新一頁筆記本，「是周瑜的首張個人專輯。」
「我們必須趕在6月底前完成製作，7月投入市場。」
劉婉君這時放下一直靜音震動的手機，她剛才在回復工作郵件，但顯然每個字都聽進去了：
「我再補充一點。追求品質沒錯，但公司也要活下去。楊總的規劃我基本同意，但時間表必須壓縮。」
「娛樂圈三個月可以換一代人，我們的窗口期沒那麼寬裕。」
「劉總說得對。」
楊天真飛速記錄，「所以我們需要一個引爆點。周瑜的第一個商業代言，必須一炮而紅，用實打實的數據證明『品質路線』的商業可行性。」
會議一直持續到晚上八點。
散會後，大部分員工離開，周瑜和楊天真還留在會議室。
「壓力大？」
楊天真從迷你冰箱取出兩瓶蘇打水，遞過一瓶。
周瑜擰開瓶蓋，碳酸氣泡細微炸裂的聲音在寂靜中格外清晰。
「有點，但更多是興奮。」
他灌下一大口，冰涼的液體划過喉嚨。
「感覺所有人都在看著我，不能失敗。」
「失敗很正常。」
楊天真說得直接，在她對面的轉椅上坐下，高跟鞋輕輕點地。
「在這個圈子，沒有人能不失敗。」
她直視周瑜，「關鍵是失敗後怎麼站起來。這一點我相信你。
周瑜抬眼，示意她說下去。
「在韓國，你寫的歌被退稿；演戲被導演當眾罵；出道評估差點被刷。」
楊天真的語氣平靜得像在念數據報告，「但這些坎你都跨過來了。所以我擔心的不是你承受失敗的能力，而是……」
「而是什麼？」
「成功之後。」
楊天真目光如炬。
「很多人能吃苦，但享不了福。」
周瑜沉默了很久。
「我知道。」
他終於開口，聲音有些沙啞。
「舞台給每個人十五分鐘高光，也會淘汰所有忘本的人。而我要做的不是流星，是恆星。」
楊天真笑了，笑容裡帶著欣賞。
4月20日上午十點，京城銀泰中心55層。
《人物》雜誌的採訪約在周瑜家中進行。
記者林薇四十出頭，黑框眼鏡後的眼神敏銳而審慎。
她帶著錄音筆和筆記本，隨行的年輕攝影師進門後迅速環顧環境：
施坦威鋼琴、整牆的書櫃、簡約的新中式家具，最後鏡頭對準窗邊沙發上的周瑜。
「環境很雅致。」
林薇在單人沙發落座，接過周瑜遞來的白茶，「謝謝。」
採訪開始得直接。
林薇的問題像手術刀，精準而冷靜：
「在SM的九年，最大的收穫和最大的失去分別是什麼？」
周瑜沒有立刻回答。
他看向落地窗外，CBD的玻璃幕牆在春日陽光下泛著冷光。
這個停頓持續了約三秒，林薇在筆記本上記下了這個細節。
「最大的收穫是學會了『極致』二字。」
周瑜轉回視線，聲音平穩，「極致的努力，極致的專業，極致的抗壓能力。」
「失去的呢？」林薇追問，筆尖懸在紙上。
「自我。」
這個詞說得很輕，卻重若千鈞。
「在那套體系里，你首先是商品，然後才是人。」
「你的形象、言行、甚至喜怒哀樂，都被精心設計和管控。」
「說實話，時間久了，你會分不清哪些是真實的自己，哪些是公司需要你扮演的角色。」
林薇的筆尖在紙面沙沙移動：「所以你解約，是為了找回自我？」
「是，但不止於此。」
周瑜身體前傾，這是一個敞開的姿態。
「我更想證明，藝人和公司不是必然的對立面，完全可以成為互相成就的合作夥伴。」
「我要做的，是跳出『商品』的桎梏，用作品定義自己。」
「很理想化。」
林薇推了推眼鏡，語氣帶著質疑。
「但國內市場野蠻生長，資本追快錢，觀眾愛噱頭，你的『品質路線』，可能曲高和寡。」
「可能吧。」
採訪進入後半程，林薇問及「韓流歸國第一人」的標籤。
周瑜微微搖頭：「這個標籤其實不準確，韓更哥比我更早回國。不過標籤這東西。」
他頓了頓，「我不抗拒，但是也不願被它限制。」
……
採訪持續了三個小時。
京城周郎文化會議室里，百葉窗將春日陽光篩成均勻的光柵，落在深灰色會議桌上。
十二個人圍坐，空氣里還殘留著新裝修材料的淡淡氣味。
母親劉婉君坐在主位，她的左手邊是楊天真，右手邊是周瑜。
「首先，感謝各位在初創期選擇加入周郎文化。」
劉婉君開口，聲音不高，卻讓原本細微的交談聲瞬間消失。
她的目光緩緩掃過每一張臉。
「我們是一家新公司，目前也只有周瑜一個藝人。」
周母頓了頓，手指無意識地在桌面輕敲兩下。
「但這恰恰是我們的機會，我們沒有歷史包袱，沒有既定路徑，我們可以嘗試定義一種新的可能。」
她身體微微前傾：「我的理念很簡單：品質大於流量。」
「當然，這並不是說我們不要流量，而是絕不以犧牲品質為代價去追逐短期的數據泡沫。」
楊天真適時接過話頭，她的聲音冷靜而有穿透力：「基於這個定位，未來三個月的工作重點有三個。」
她豎起三根手指，每說一點就屈下一指。
「第一，周瑜的首個深度專訪，已確定是《人物》雜誌，採訪時間定在4月20日」
「第二，第一個商業代言，目前在一葉子面膜和BOSE音響間權衡，團隊更傾向前者。」
「第三，影視項目接觸，三個劇本正在評估，但製作方都沒什麼誠意。」
這時，商務總監李月雅舉手。
這個從韓國就跟隨著周瑜的女孩，如今已能獨當一面。
「楊總，藍莓台新綜藝《奔跑吧兄弟》發來常駐嘉賓邀約，季薪報價1000萬。」
1000萬！這話一出，桌上不少人倒吸一口涼氣。
初創公司，一個季度就能入帳千萬，這誘惑力誰頂得住？
所有人的目光投向周瑜。
楊天真側過身：「周總，你參加過原版，覺得節目怎麼樣？」
周瑜沉吟片刻，指尖在桌面上畫著無形的旋律線：
「原版節目確實開創了一種新模式，明星在真實情境中競爭、協作，展現出了相對真實的一面。」
「如果本土化得當、製作精良，」他頓了頓，看向楊天真，「有可能成為國內真人秀的里程碑。」
「那我們要接嗎？」李月雅追問。
「暫時擱置。」
周瑜和楊天真幾乎異口同聲。
兩人對視，楊天真做了個「請」的手勢。
周瑜繼續道：「不是節目不好，而是不適合現階段。常駐綜藝會過度消耗我的個人形象，短期內圈錢快，但會讓觀眾固化對我的認知，不利於後續作品的人設突破。」
「我現在的核心任務，是打磨作品，不是消耗自己！。」
楊天真補充：「先以『檔期需要協調』為由保持聯繫。」
「現在最緊迫的，」她翻開新一頁筆記本，「是周瑜的首張個人專輯。」
「我們必須趕在6月底前完成製作，7月投入市場。」
劉婉君這時放下一直靜音震動的手機，她剛才在回復工作郵件，但顯然每個字都聽進去了：
「我再補充一點。追求品質沒錯，但公司也要活下去。楊總的規劃我基本同意，但時間表必須壓縮。」
「娛樂圈三個月可以換一代人，我們的窗口期沒那麼寬裕。」
「劉總說得對。」
楊天真飛速記錄，「所以我們需要一個引爆點。周瑜的第一個商業代言，必須一炮而紅，用實打實的數據證明『品質路線』的商業可行性。」
會議一直持續到晚上八點。
散會後，大部分員工離開，周瑜和楊天真還留在會議室。
「壓力大？」
楊天真從迷你冰箱取出兩瓶蘇打水，遞過一瓶。
周瑜擰開瓶蓋，碳酸氣泡細微炸裂的聲音在寂靜中格外清晰。
「有點，但更多是興奮。」
他灌下一大口，冰涼的液體划過喉嚨。
「感覺所有人都在看著我，不能失敗。」
「失敗很正常。」
楊天真說得直接，在她對面的轉椅上坐下，高跟鞋輕輕點地。
「在這個圈子，沒有人能不失敗。」
她直視周瑜，「關鍵是失敗後怎麼站起來。這一點我相信你。
周瑜抬眼，示意她說下去。
「在韓國，你寫的歌被退稿；演戲被導演當眾罵；出道評估差點被刷。」
楊天真的語氣平靜得像在念數據報告，「但這些坎你都跨過來了。所以我擔心的不是你承受失敗的能力，而是……」
「而是什麼？」
「成功之後。」
楊天真目光如炬。
「很多人能吃苦，但享不了福。」
周瑜沉默了很久。
「我知道。」
他終於開口，聲音有些沙啞。
「舞台給每個人十五分鐘高光，也會淘汰所有忘本的人。而我要做的不是流星，是恆星。」
楊天真笑了，笑容裡帶著欣賞。
4月20日上午十點，京城銀泰中心55層。
《人物》雜誌的採訪約在周瑜家中進行。
記者林薇四十出頭，黑框眼鏡後的眼神敏銳而審慎。
她帶著錄音筆和筆記本，隨行的年輕攝影師進門後迅速環顧環境：
施坦威鋼琴、整牆的書櫃、簡約的新中式家具，最後鏡頭對準窗邊沙發上的周瑜。
「環境很雅致。」
林薇在單人沙發落座，接過周瑜遞來的白茶，「謝謝。」
採訪開始得直接。
林薇的問題像手術刀，精準而冷靜：
「在SM的九年，最大的收穫和最大的失去分別是什麼？」
周瑜沒有立刻回答。
他看向落地窗外，CBD的玻璃幕牆在春日陽光下泛著冷光。
這個停頓持續了約三秒，林薇在筆記本上記下了這個細節。
「最大的收穫是學會了『極致』二字。」
周瑜轉回視線，聲音平穩，「極致的努力，極致的專業，極致的抗壓能力。」
「失去的呢？」林薇追問，筆尖懸在紙上。
「自我。」
這個詞說得很輕，卻重若千鈞。
「在那套體系里，你首先是商品，然後才是人。」
「你的形象、言行、甚至喜怒哀樂，都被精心設計和管控。」
「說實話，時間久了，你會分不清哪些是真實的自己，哪些是公司需要你扮演的角色。」
林薇的筆尖在紙面沙沙移動：「所以你解約，是為了找回自我？」
「是，但不止於此。」
周瑜身體前傾，這是一個敞開的姿態。
「我更想證明，藝人和公司不是必然的對立面，完全可以成為互相成就的合作夥伴。」
「我要做的，是跳出『商品』的桎梏，用作品定義自己。」
「很理想化。」
林薇推了推眼鏡，語氣帶著質疑。
「但國內市場野蠻生長，資本追快錢，觀眾愛噱頭，你的『品質路線』，可能曲高和寡。」
「可能吧。」
採訪進入後半程，林薇問及「韓流歸國第一人」的標籤。
周瑜微微搖頭：「這個標籤其實不準確，韓更哥比我更早回國。不過標籤這東西。」
他頓了頓，「我不抗拒，但是也不願被它限制。」
……
採訪持續了三個小時。