第十八章 天下沒有婁家村
「怎麼看一個樓盤的環境好與不好？數據說話！就兩個『率』，一個是『容積率』，一個是『綠化率』！」
今年五一，欄目組的老張自從在市中心買了個180平米的大房子，整天顯擺那大豪宅有多豪氣、地段有多黃金。欄目組的同事有好幾個一塊兒看過他的新房，向南風也在其中。
向南風覺著那房子真不錯，180平只做了兩室，其中主臥里的一個衣帽間加上一個衛生間那面積都趕上他自己租的房子大了。
向南風是單身漢，買房這事兒離他太遠，他是真不懂。可人家老王懂房，這老王十年之內都買賣了五套房子，堪稱是半個房蟲兒。他對老張的新房卻嗤之以鼻，明面上夸出了花兒，但幾人回去路上，他私底下卻說：
「老張這房子離豪宅還差得遠，這房子容積率和綠化率都跟不上，格局也不好，就占了個好地段，但是單價太高，日後怕是不大好出手。」
「哎哎，張老師，啥叫容積率啊？」
「這容積率，說直白點就是房屋密度，公式是小區地上建築總面積除以淨用地面積。
「比如說一個小區占地一萬平米，地上蓋的房子加起來總面積是三萬平米，那容積率就是 3。這個數字越高，說明房子蓋得越密，住的人越多，居住質量就越差。
「你想啊，樓間距近了，採光通風肯定受影響；人擠人，電梯要等半天，早晚高峰堵在樓道里；小區裡的健身區、兒童樂園，壓根不夠用，住著能舒服嗎？」
「哦，那綠化率我知道了，就是綠化的比例唄，綠化率越高，環境越好。」
「總結起來就是一句話——人越多，越不好；樹越多，越好。這兩個指標，是衡量小區居住環境最硬核的標準，比銷售嘴裡的『公園旁』『生態宜居社區』靠譜一百倍。」
毫無疑問，用這樣的兩個指標來衡量一個小區或者一個居住空間的環境確實非常科學。你看像婁家村這樣的城中村明明生活配套非常完善，交通其實也十分便利，但它給人帶來的居住感受卻極端糟糕，之所以如此，正是因為婁家村的容積率無限接近100%。它的綠化率無限接近於0。
村民鑽營一切政策、乃至於法律的空子，在所有能夠利用的空地上蓋房，以便收租，不僅將自家宅基地內的庭院空間犧牲到了極限，甚至去侵占公共道路。樓與樓之間的距離近得觸手可及，這叫「握手樓」；巷子窄得僅容一人走，這叫「一線天」。
在這種情況下，綠化豈不更成了天方夜譚？連人下腳的地方都蓋上了房，難道能給樹留地方嗎？
婁家村里根本沒有樹，一棵樹都沒有，什麼樹都沒有。頂多有些熱愛生活的租戶和村民會在自家的窗台上養幾盆花，可就是那幾盆花，以此地蓋房的密度所形成的採光條件，都得專挑喜陰耐陰的品種養。
那既然這樣，婁家村圍城裡的落葉又是哪兒來的呢？
這個疑問像一根刺，扎在向南風的心頭，讓他寢食難安。
此刻，在婁家村一間不到十平米的出租屋裡，向南風正弓著背，死死地盯著筆記本電腦的屏幕，眉頭擰成了一個疙瘩。
屏幕上一左一右打開著兩個界面：左邊的界面自從上月25日從醫院甦醒以後向南風已經不知道看了多少遍，那是一張網絡地圖網站放大到最大的衛星地圖照片，照片的四周是婁家村密集的民房，當中有一個灰色圓環，圓環的內部套著一圈黃色的、極細的圓環，黃色圓環內部又是另外一個黃色的圓形。
那最外圈的灰色圓環和中間的黃色圓環之間涇渭分明，而這兩個黃色的圓環和圓形的邊界卻明顯模糊不清，似乎是你中有我，我中有你。
婁家村圍城的這個衛星地圖照片向南風看了許多天也沒有看明白，這裡面到底是什麼呢？而今天，對著右側界面中無人機幾次航拍的視頻，他大概有了一些想法。
五段航拍視頻當中，最後的兩段相對來說拍得比較清楚。
無人機在攀升過程中，可以清晰地看到壘在圍城最外層的灰磚。這些灰磚隨著無人機攀升至圍城以上而猝然中斷，顯而易見，衛星圖中最外側的、也是最粗的那層灰色的圓環都是灰磚。
這個圓環之所以粗，並非灰磚層有多厚，而是因為圍城的建築方式採用了傳統城牆的夯土結構，圍城的外牆與地面有個大約75度左右的夾角，所以衛星從天上拍，灰色的磚層就變得厚實了。
圍城的內圈，黃色的細圓環顯然是夯土，不知為什麼，婁家村50年代修葺圍城時沒有用灰磚蓋住這一圈夯土，這顯然與傳統城牆的建築方式離經叛道。不過，夯土暴露的原因並不重要，真正重要的是夯土牆裡面那些在衛星地圖照片中同樣呈現黃色的圓形區域內存在的到底是什麼東西。
航拍的兩段視頻真正拍進圍城內部的畫面總共加起來只有5幀。向南風將它們全都提取出來，一一加以比對。
由於無人機都在勉強跨過邊界的臨界點上斷聯墜落，所以這5幀畫面中屬於那個「黃色圓形」區域的部分都如同初二、初三的上弦月，都是一個彎彎、窄窄的月牙，月牙中間彌散著朦朧的霧氣，圍城的黑影又擋上了四分之三。
向南風勉強只能看到5張不到2厘米寬的窄縫，而那窄縫裡的東西確實是黃色，它們層層疊疊，相互遮蓋，看那樣子絕非是夯土、碎磚，而是質感蓬鬆的一些輕物。
那是什麼呢？
向南風感覺像是落葉。
對，就是落葉。
那質感，那形態，像極了北方秋天裡，環衛工人掃街時堆起來的落葉堆——無數片葉子層層相因疊合，堆積出蓬鬆的輪廓。只是這些落葉的形狀有些奇怪，不是常見的圓形或橢圓形，而是帶著明顯的稜角，看起來不太像望山市常見的樟樹、梧桐葉。不過，落葉的形狀和樹種，在向南風看來都不重要。
真正讓他百思不得其解的問題就是：如果衛星地圖照片裡的黃色圓形區域，真的覆蓋著一層落葉，那麼這些落葉，到底是從哪裡來的？
如果衛星地圖照片顯示的黃色圓形區域真的覆蓋著一層落葉，那麼這些落葉又是哪裡來的呢？
想到這裡，向南風不禁皺起了眉頭，他盯著電腦的屏幕直撓頭：
這到底是怎麼回事？
是怎麼回事？
婁家村里一棵樹都沒有，這些落葉是哪裡來的？
是從前落的？
那絕不可能！
望山市地處亞熱帶常綠闊葉林帶，一年四季溫暖濕潤，雨水充足。別說幾年前的落葉，就算是去年秋天的落葉，經過幾場大雨的沖刷和黴菌的腐蝕，早就爛成泥了，怎麼可能堆積到現在？
而且，望山市的樹大多是常綠樹，一年四季都不怎麼落葉，就算落，也只是零星幾片，根本不可能堆積成衛星圖上那樣一片醒目的黃色區域。
向南風感覺自己的腦子像一團亂麻，無數個疑問纏繞在一起，越理越亂。他盯著電腦屏幕上那片模糊的黃色區域，只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂。就在這時，一陣急促的敲門聲突然響起：
「哐哐哐……哐哐哐……」
疑雲是心中的薄霧，思緒如翻湧的江海。
一陣敲門聲推倒了邏輯的迷宮，向南風下意識地扣上了筆記本電腦的屏幕。紙片般輕薄的鐵皮「防盜門」推開一條小縫，門外一條穿著紅色快遞工服的身影閃了進來。
「哥！」
「進，快進。來，夠冷的吧？」
「是，今天是真夠陰冷的。」
「來，快坐，喝個熱咖啡。我剛給你熱上的。」
「不喝了，實在喝不下了，不過捂捂手還是可以的。」
向南風熱情地招待來人，二人坐到門口一張簡易的摺疊桌前，那桌上彼時放著一個大不鏽鋼盆，盆里是大半盆燒開不久的熱水，水裡漂著兩聽罐裝的咖啡。
那人進屋毫不客氣，一屁股坐在這摺疊椅上，摘掉手套，搓了搓手就立刻去拿盆里熱氣騰騰的咖啡。
「你小心著點兒，燙。」
來人下手太重，果然一下被燙地縮回了手。
還是向南風親自下手把其中一罐咖啡小心撥弄到不鏽鋼盆邊上，捋著口沿拿了出來：
「來，拿著。」
「哥，你怎麼回事，上個月給你打了半個月的電話都是關機，你幹嘛去了？」
「嗨，別提了，11月的時候我外采讓車撞了，你瞧瞧！」向南風一把摘下了棒球帽，露出了頭上的傷疤。
「啊？！怎麼！怎麼撞的啊？這麼嚴重！」來人騰地一下站了起來，撞的那破桌子一陣亂晃，險些沒把一盆開水打翻。
「你給我坐下，坐下。這麼大人了怎麼還這麼冒失！沒事了，我都沒事了。你別問，這件事兒等會兒我跟你細說。你先告訴我我讓你問的，你問出什麼了？」
那人皺著眉頭嘆著氣，然後說道：
「哥，真是怪了。我什麼也沒問出來！」
「怎麼說？」
來人叫黨星陽，只聽這名字就該知道他必定是向南風福利院裡的兄弟姐妹。黨星陽比向南風足足小4歲，但不知道為什麼他就是跟向南風這麼投緣，從小非要就跟在向南風屁股後頭混。
黨星陽有些小聰明，但是學習實在不好，中專畢業以後分配到電子廠上班，但是黨星陽從小好動，那種整天坐椅子上擰螺絲的工作他實在不愛干。彼時，向南風已然回到望山，剛入職望山電視台不久，就接手了一起「快遞員撞人逃逸」的小新聞。
採訪過程中，向南風沒有偏聽偏信，而是跑遍了大街小巷，找到了關鍵證據，最終查明了事實真相——快遞員並不是逃逸，而是當時有緊急件要送，並且已經留下了聯繫方式。報導一出，還了快遞員一個清白，也讓向南風結識了極達快遞望山分公司的副總老田。
向南風敏銳地察覺到，電子商務的浪潮正在興起，快遞行業未來肯定大有可為。恰逢黨星陽鬧著辭職，他便托老田幫忙，把黨星陽安排進了極達快遞，成了一名快遞員。
這份工作對兩人來說，算得上是雙贏。
黨星陽天生好動，每天騎著電動車滿城跑，風吹日曬的，卻樂在其中，正好滿足了他愛折騰的性格；而快遞員這個職業，每天穿梭在城市的各個角落，出現在任何地方都不會引人懷疑，黨星陽那一身紅色的快遞工服，就成了向南風最好的「偽裝色」。
久而久之，黨星陽就成了向南風的專屬線人。
這些年，他幫著向南風打前站，做出了包括《人血交易離我們有多近》等十幾個影響力很大的新聞報導，也算是實現了他們從小渴望「劫富濟貧、除暴安良」的俠客夢。
而向南風這個大哥當然也不可能虧待他這位異父異母的親弟弟，去年的時候，聽說極達快遞北城新區那邊有兩個快遞網點正在對外承包，向南風當即給黨星陽湊了13萬，幫他直接盤下了兩個網點，成為了站點經理。
而昨天晚上，向南風剛一回到望山市區就給他打了個電話，讓他想辦法協調一下婁家村所在的快遞站點，讓他今天親自頂班來送婁家村的快遞。
「哥，你說這個婁家村我知道，城南有名的城中村啊！我一個人？怕是送不過來吧！」
「你不用都送，你跟這邊的經理協調一下，把所有婁家村範圍內所有收件人為賈姓的快遞包裹都挑出來，你就送這些就行。婁家村百分之九十九的人口都是外來望山的流動人口，賈姓是婁家村的本家，人應該不多，你肯定送的過來。」
「好。」
「記住了，送快遞的時候替我跟這些姓賈的人打聽打聽，為什麼婁家村本家姓賈，但村名卻叫婁家村，記住了嗎？」
「記住了，婁家村本家姓賈，問什麼叫婁家村！」
今年五一，欄目組的老張自從在市中心買了個180平米的大房子，整天顯擺那大豪宅有多豪氣、地段有多黃金。欄目組的同事有好幾個一塊兒看過他的新房，向南風也在其中。
向南風覺著那房子真不錯，180平只做了兩室，其中主臥里的一個衣帽間加上一個衛生間那面積都趕上他自己租的房子大了。
向南風是單身漢，買房這事兒離他太遠，他是真不懂。可人家老王懂房，這老王十年之內都買賣了五套房子，堪稱是半個房蟲兒。他對老張的新房卻嗤之以鼻，明面上夸出了花兒，但幾人回去路上，他私底下卻說：
「老張這房子離豪宅還差得遠，這房子容積率和綠化率都跟不上，格局也不好，就占了個好地段，但是單價太高，日後怕是不大好出手。」
「哎哎，張老師，啥叫容積率啊？」
「這容積率，說直白點就是房屋密度，公式是小區地上建築總面積除以淨用地面積。
「比如說一個小區占地一萬平米，地上蓋的房子加起來總面積是三萬平米，那容積率就是 3。這個數字越高，說明房子蓋得越密，住的人越多，居住質量就越差。
「你想啊，樓間距近了，採光通風肯定受影響；人擠人，電梯要等半天，早晚高峰堵在樓道里；小區裡的健身區、兒童樂園，壓根不夠用，住著能舒服嗎？」
「哦，那綠化率我知道了，就是綠化的比例唄，綠化率越高，環境越好。」
「總結起來就是一句話——人越多，越不好；樹越多，越好。這兩個指標，是衡量小區居住環境最硬核的標準，比銷售嘴裡的『公園旁』『生態宜居社區』靠譜一百倍。」
毫無疑問，用這樣的兩個指標來衡量一個小區或者一個居住空間的環境確實非常科學。你看像婁家村這樣的城中村明明生活配套非常完善，交通其實也十分便利，但它給人帶來的居住感受卻極端糟糕，之所以如此，正是因為婁家村的容積率無限接近100%。它的綠化率無限接近於0。
村民鑽營一切政策、乃至於法律的空子，在所有能夠利用的空地上蓋房，以便收租，不僅將自家宅基地內的庭院空間犧牲到了極限，甚至去侵占公共道路。樓與樓之間的距離近得觸手可及，這叫「握手樓」；巷子窄得僅容一人走，這叫「一線天」。
在這種情況下，綠化豈不更成了天方夜譚？連人下腳的地方都蓋上了房，難道能給樹留地方嗎？
婁家村里根本沒有樹，一棵樹都沒有，什麼樹都沒有。頂多有些熱愛生活的租戶和村民會在自家的窗台上養幾盆花，可就是那幾盆花，以此地蓋房的密度所形成的採光條件，都得專挑喜陰耐陰的品種養。
那既然這樣，婁家村圍城裡的落葉又是哪兒來的呢？
這個疑問像一根刺，扎在向南風的心頭，讓他寢食難安。
此刻，在婁家村一間不到十平米的出租屋裡，向南風正弓著背，死死地盯著筆記本電腦的屏幕，眉頭擰成了一個疙瘩。
屏幕上一左一右打開著兩個界面：左邊的界面自從上月25日從醫院甦醒以後向南風已經不知道看了多少遍，那是一張網絡地圖網站放大到最大的衛星地圖照片，照片的四周是婁家村密集的民房，當中有一個灰色圓環，圓環的內部套著一圈黃色的、極細的圓環，黃色圓環內部又是另外一個黃色的圓形。
那最外圈的灰色圓環和中間的黃色圓環之間涇渭分明，而這兩個黃色的圓環和圓形的邊界卻明顯模糊不清，似乎是你中有我，我中有你。
婁家村圍城的這個衛星地圖照片向南風看了許多天也沒有看明白，這裡面到底是什麼呢？而今天，對著右側界面中無人機幾次航拍的視頻，他大概有了一些想法。
五段航拍視頻當中，最後的兩段相對來說拍得比較清楚。
無人機在攀升過程中，可以清晰地看到壘在圍城最外層的灰磚。這些灰磚隨著無人機攀升至圍城以上而猝然中斷，顯而易見，衛星圖中最外側的、也是最粗的那層灰色的圓環都是灰磚。
這個圓環之所以粗，並非灰磚層有多厚，而是因為圍城的建築方式採用了傳統城牆的夯土結構，圍城的外牆與地面有個大約75度左右的夾角，所以衛星從天上拍，灰色的磚層就變得厚實了。
圍城的內圈，黃色的細圓環顯然是夯土，不知為什麼，婁家村50年代修葺圍城時沒有用灰磚蓋住這一圈夯土，這顯然與傳統城牆的建築方式離經叛道。不過，夯土暴露的原因並不重要，真正重要的是夯土牆裡面那些在衛星地圖照片中同樣呈現黃色的圓形區域內存在的到底是什麼東西。
航拍的兩段視頻真正拍進圍城內部的畫面總共加起來只有5幀。向南風將它們全都提取出來，一一加以比對。
由於無人機都在勉強跨過邊界的臨界點上斷聯墜落，所以這5幀畫面中屬於那個「黃色圓形」區域的部分都如同初二、初三的上弦月，都是一個彎彎、窄窄的月牙，月牙中間彌散著朦朧的霧氣，圍城的黑影又擋上了四分之三。
向南風勉強只能看到5張不到2厘米寬的窄縫，而那窄縫裡的東西確實是黃色，它們層層疊疊，相互遮蓋，看那樣子絕非是夯土、碎磚，而是質感蓬鬆的一些輕物。
那是什麼呢？
向南風感覺像是落葉。
對，就是落葉。
那質感，那形態，像極了北方秋天裡，環衛工人掃街時堆起來的落葉堆——無數片葉子層層相因疊合，堆積出蓬鬆的輪廓。只是這些落葉的形狀有些奇怪，不是常見的圓形或橢圓形，而是帶著明顯的稜角，看起來不太像望山市常見的樟樹、梧桐葉。不過，落葉的形狀和樹種，在向南風看來都不重要。
真正讓他百思不得其解的問題就是：如果衛星地圖照片裡的黃色圓形區域，真的覆蓋著一層落葉，那麼這些落葉，到底是從哪裡來的？
如果衛星地圖照片顯示的黃色圓形區域真的覆蓋著一層落葉，那麼這些落葉又是哪裡來的呢？
想到這裡，向南風不禁皺起了眉頭，他盯著電腦的屏幕直撓頭：
這到底是怎麼回事？
是怎麼回事？
婁家村里一棵樹都沒有，這些落葉是哪裡來的？
是從前落的？
那絕不可能！
望山市地處亞熱帶常綠闊葉林帶，一年四季溫暖濕潤，雨水充足。別說幾年前的落葉，就算是去年秋天的落葉，經過幾場大雨的沖刷和黴菌的腐蝕，早就爛成泥了，怎麼可能堆積到現在？
而且，望山市的樹大多是常綠樹，一年四季都不怎麼落葉，就算落，也只是零星幾片，根本不可能堆積成衛星圖上那樣一片醒目的黃色區域。
向南風感覺自己的腦子像一團亂麻，無數個疑問纏繞在一起，越理越亂。他盯著電腦屏幕上那片模糊的黃色區域，只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂。就在這時，一陣急促的敲門聲突然響起：
「哐哐哐……哐哐哐……」
疑雲是心中的薄霧，思緒如翻湧的江海。
一陣敲門聲推倒了邏輯的迷宮，向南風下意識地扣上了筆記本電腦的屏幕。紙片般輕薄的鐵皮「防盜門」推開一條小縫，門外一條穿著紅色快遞工服的身影閃了進來。
「哥！」
「進，快進。來，夠冷的吧？」
「是，今天是真夠陰冷的。」
「來，快坐，喝個熱咖啡。我剛給你熱上的。」
「不喝了，實在喝不下了，不過捂捂手還是可以的。」
向南風熱情地招待來人，二人坐到門口一張簡易的摺疊桌前，那桌上彼時放著一個大不鏽鋼盆，盆里是大半盆燒開不久的熱水，水裡漂著兩聽罐裝的咖啡。
那人進屋毫不客氣，一屁股坐在這摺疊椅上，摘掉手套，搓了搓手就立刻去拿盆里熱氣騰騰的咖啡。
「你小心著點兒，燙。」
來人下手太重，果然一下被燙地縮回了手。
還是向南風親自下手把其中一罐咖啡小心撥弄到不鏽鋼盆邊上，捋著口沿拿了出來：
「來，拿著。」
「哥，你怎麼回事，上個月給你打了半個月的電話都是關機，你幹嘛去了？」
「嗨，別提了，11月的時候我外采讓車撞了，你瞧瞧！」向南風一把摘下了棒球帽，露出了頭上的傷疤。
「啊？！怎麼！怎麼撞的啊？這麼嚴重！」來人騰地一下站了起來，撞的那破桌子一陣亂晃，險些沒把一盆開水打翻。
「你給我坐下，坐下。這麼大人了怎麼還這麼冒失！沒事了，我都沒事了。你別問，這件事兒等會兒我跟你細說。你先告訴我我讓你問的，你問出什麼了？」
那人皺著眉頭嘆著氣，然後說道：
「哥，真是怪了。我什麼也沒問出來！」
「怎麼說？」
來人叫黨星陽，只聽這名字就該知道他必定是向南風福利院裡的兄弟姐妹。黨星陽比向南風足足小4歲，但不知道為什麼他就是跟向南風這麼投緣，從小非要就跟在向南風屁股後頭混。
黨星陽有些小聰明，但是學習實在不好，中專畢業以後分配到電子廠上班，但是黨星陽從小好動，那種整天坐椅子上擰螺絲的工作他實在不愛干。彼時，向南風已然回到望山，剛入職望山電視台不久，就接手了一起「快遞員撞人逃逸」的小新聞。
採訪過程中，向南風沒有偏聽偏信，而是跑遍了大街小巷，找到了關鍵證據，最終查明了事實真相——快遞員並不是逃逸，而是當時有緊急件要送，並且已經留下了聯繫方式。報導一出，還了快遞員一個清白，也讓向南風結識了極達快遞望山分公司的副總老田。
向南風敏銳地察覺到，電子商務的浪潮正在興起，快遞行業未來肯定大有可為。恰逢黨星陽鬧著辭職，他便托老田幫忙，把黨星陽安排進了極達快遞，成了一名快遞員。
這份工作對兩人來說，算得上是雙贏。
黨星陽天生好動，每天騎著電動車滿城跑，風吹日曬的，卻樂在其中，正好滿足了他愛折騰的性格；而快遞員這個職業，每天穿梭在城市的各個角落，出現在任何地方都不會引人懷疑，黨星陽那一身紅色的快遞工服，就成了向南風最好的「偽裝色」。
久而久之，黨星陽就成了向南風的專屬線人。
這些年，他幫著向南風打前站，做出了包括《人血交易離我們有多近》等十幾個影響力很大的新聞報導，也算是實現了他們從小渴望「劫富濟貧、除暴安良」的俠客夢。
而向南風這個大哥當然也不可能虧待他這位異父異母的親弟弟，去年的時候，聽說極達快遞北城新區那邊有兩個快遞網點正在對外承包，向南風當即給黨星陽湊了13萬，幫他直接盤下了兩個網點，成為了站點經理。
而昨天晚上，向南風剛一回到望山市區就給他打了個電話，讓他想辦法協調一下婁家村所在的快遞站點，讓他今天親自頂班來送婁家村的快遞。
「哥，你說這個婁家村我知道，城南有名的城中村啊！我一個人？怕是送不過來吧！」
「你不用都送，你跟這邊的經理協調一下，把所有婁家村範圍內所有收件人為賈姓的快遞包裹都挑出來，你就送這些就行。婁家村百分之九十九的人口都是外來望山的流動人口，賈姓是婁家村的本家，人應該不多，你肯定送的過來。」
「好。」
「記住了，送快遞的時候替我跟這些姓賈的人打聽打聽，為什麼婁家村本家姓賈，但村名卻叫婁家村，記住了嗎？」
「記住了，婁家村本家姓賈，問什麼叫婁家村！」