第一章 不存在的失蹤人
「我們按照你說的姓名、出生日期核實過了，本市戶籍系統里就沒有這樣一個人。你說的工作單位我們也聯繫了，也說沒這個人。你提供的家庭住址也對不上，婁家村南街根本沒有93號。你這個失蹤案報到哪裡也立不了，因為你說的這個失蹤人根本就不存在！」
「不，你要相信我，她真的只是失蹤了，但她就是個真實存在的人！請你們一定相信我，我是望山台的記者，我是做深度調查的，這是我的記者證。對，我前不久確實做過一次開顱手術，可我現在清醒得很，我的……我的精神絕對沒有問題！」
出院後在尋找離奇失蹤的女友歸璐瑤的那些天中，正如這次在派出所民警和電視台的領導、同事的共同見證下調取醫院病房監控時的情形一樣，向南風面對一個個如山鐵證無數次幾近崩潰。這讓他屢屢回想起大學時校家屬區的「風雲人物」，那位物理系退休的、姓吳的副教授：
59歲時獨子自殺卻堅稱兒子並非自殺，還總能信誓旦旦列出各種「證據」，可這些「證據」最終都被公安機關證實是子虛烏有。於是，這位吳副教授反覆求助警方無果，就開始不厭其煩地向身邊的師生、領導乃至路人求助。
起初，他的故事只在物理系內流傳，因為他平日性格比較孤僻，人緣不太好，一些刻薄的師生便諷刺他是研究量子力學著了魔，到平行世界「取證」了。後來，好事者又從精神科學的角度定義他，說他到退休也沒評上「正高」，又死了兒子，雙重打擊下得了妄想症。
而向南風之所以聽到他的故事是因為新聞系的輔導員在某次班會上特意提醒本系同學如果在校園裡遇見他不要聽信他的所謂「證據」以至於妄圖去調查什麼事情的真相，因為公安機關的結論確實就是真相。
可真相是什麼？
真的只是一場夢，是一種潛意識，是一個平行宇宙，是一種精神疾病？
人們總是習以為常通過自己信賴的某種理性去洞見他人的真相，他的真相，我的真相。
對，你們論證的一切科學我都相信，你們列舉的一切證據我也無法反駁，可你們願不願意聽聽我口中的真相呢？
歸璐瑤，我的女朋友，你們口口聲聲說她只是個夢，可她分明就是一個真實存在但意外失蹤的人啊！
「小向，這下你總該相信了吧？你和林樹出車禍是11月8號，你醒過來是12月25號，這期間你整整昏迷了46天，除了兩次開顱手術和轉到ICU住的7天，你就沒有出過這棟住院樓。
「再說了，你看看監控，你說那個什麼什麼歸璐瑤到醫院看過你，還陪過床？好，你看監控里有她嗎！這46天走廊里的監控視頻完完整整，你一幀幀地自己找，找找看有她嗎？
「你說歸璐瑤是13天前和你爬守南山失蹤的，13天前你剛轉出ICU，你再看看護士推進病房裡的這個人是不是你？是不是！」
望山醫科大學第三醫院監控室里，自己的頂頭上司製片人老張指著12月25日晚19:29分13秒病房樓3號電梯行駛中的一幀畫面越說越激動。
彼時，尚未甦醒還躺在病床上的向南風剛拍完腦CT，正被護士、護工和同事寧寧推著返回病房。
說來也巧，電梯內的攝像頭正對著他的臉。監控畫面中，他雙目緊閉、牙關緊鎖，分明就是不省人事，他又怎麼可能出現在幾十公里外、生龍活虎地去陪一個女孩夜爬守南山呢？
這視頻是怎麼回事？警察、醫院、同事、領導，沒有社會關係且本應素不相識的人們似乎沒有理由去處心積慮偽造一段長達3個月的完整監控視頻來隱瞞歸璐瑤的存在。向南風看著監控器里的畫面，他的大腦里一片空白。
此時，電視台的頻道總監趙總已經陪著笑臉送派出所的民警走出了監控室。走廊里，二人漸行漸遠的對話仍如一顆顆越投越近的原子彈轟炸著向南風的內心：
「辛苦了辛苦了李警官，真是不好意思，給您添麻煩！」
「這不是添不添麻煩的問題，『報假警』是要負法律責任的，況且他這還不是頭一次。」
「是是是，責任在我，在我！小向是我們電視台的骨幹，11月8號下大雪那天出採訪，回來路上出了車禍，好不容易才撿回一條命。也是為了工作，孩子太拼了，不容易！這昏迷都快兩個月了才醒，腦子還不太清楚！都是我們做領導的關心不夠，年底了，採訪任務太重，不過您放心，這次我加派人手一定給他盯緊了！」
「哎，都不容易，不行就快轉院吧，『這兒』的病也是病！下不為例，下不為例啊。」
「是是，哎……那個誰啊，老張！老張快去送送李警官他們！」
製片人老張適才還強壓著心火在屋裡指著向南風的鼻子大有蓄勢待發之狀，可聽聞屋外的領導正親自跟警察道歉又忙不迭地沖了出去。
一個新聞頻道的記者，為了一個本頻道和科教頻道合拍的、但其實是科教頻道主導的沒什麼時效的紀錄片，非要趕著暴雪天外出去郊區採訪一個叫左思恭的知名教授，結果採訪專家四十分鐘，來迴路程四個小時，回來路上竟繞道鬼門關前轉悠了四十多天，先是腦水腫、腦出血，二度開顱，幾乎堪堪廢命，後又是各項指標明明全都正常，卻始終不能甦醒，好懸沒成為具備動物屬性的「植物人」。作為直接領導的老張被他這一折騰，明年選主任的計劃算是徹底泡湯，就連現在這個欄目製片人能不能保住都很難講。
老張揪著心、也憋著火兒，後來聽說向南風醒了，沒事兒了，這心是放下來了，火兒原本他也不便發作，只是這次陪同頻道總監趙總來醫院探望向南風，可剛進醫院就趕上向南風從病房私自溜出去跑到了二十幾公里外的東風裡派出所報失蹤案，回來拉著警察查視頻。
向南風鬧騰「女朋友」失蹤報案已經不是頭一出兒了，前兩天他剛甦醒就用手機打過110報警電話，其實這一次他也打了報警電話，只是因為反應的仍舊是上次已經出警查證不實的「假案」所以被110定義成了滋擾，報警中心那邊就沒再派警受理，誰曾想他仍不罷休，又拿著記者證打著單位的旗號衝進派出所現場報案。
再加上這回他從早晨8點主任查房後便擅自溜出了醫院，中途整整失蹤了6個小時，叫人醫生、護士擔了好大的責任，所以這一下，電視台、醫院和派出所三方將近20人全都扎進了醫院的中控室，正經是鬧了個「滿城風雨」。
「小向，監控看完了嗎？你鬧夠了沒有？鬧夠了就快回病房，趙總已經去病房了！」
電視台的工會主席老馮是個快該退休的大叔，他今天代表工會陪趙總過來慰問兢兢業業因公負傷的優秀記者向南風，原計劃是拍些正能量的慰問照回去妝點年終總結，結果卻結結實實看了一出鬧劇。
此刻，監控室門框外他探進來的那半個身子——左手的鮮花、右手裡尚且卷著還沒攤開的大紅條幅和掛在胸前的大相機是那樣違和。眾人這才呼呼嚕嚕從監控室里走了出來。
「你完了，南風哥，你別混了，趙總的臉都讓你丟盡了……」
在返回住院樓途中，欄目組裡和向南風走得最近的女記者寧寧扶著他，趁著穿越一層掛號大廳時嘈雜的人聲小聲對他說。向南風沒有回話，他眉頭緊鎖，腦子裡仍舊只有想不通的謎題：
這不對啊，我明明是事故後一周11月15日甦醒的，甦醒後我出院和璐瑤談了一個多月的戀愛，這期間我正常上班，還做了兩個選題、出了四五次採訪，直到12月24號平安夜我們倆人夜爬守南山出了事。我怎麼可能是從11月8號一直昏迷到12月25號！
不，絕不可能！
「趙總，不，趙老師，你聽我解釋！」
向南風上大學時，趙總監曾是新聞系的特聘教授，畢業後他放棄BJ當地的就業機會回到望山也是衝著這層師生關係的舊誼。
趙總是個五十多歲的大姐、一個典型的老新聞人，與老張對向南風反覆報警非要解救一個根本不存在的人而表現出的急躁和刻薄不同，平日裡雷厲風行的趙總這一次反而表現出了出人意料的包容和愛護。
「小向，你做夢的事情我來的路上聽說了，可他們告訴我之前你已經想開了，怎麼現在又不信了？」
「趙總，你要相信我，我真的是11月15號醒的，絕對不是什麼12月25號！今天早上7點多，我洗臉時有人敲門。我開門，發現是之前住這屋裡的一個病友的愛人。這個病友四十多歲，得的是腦瘤，我忘了他姓什麼了，就記著之前我一直喊他磊哥，喊他愛人嫂子。
「磊哥的手術比我早，我醒來的時候他都快出院了，他出院後，這屋裡一直就我自己住。今天他愛人回來，說是社區要給磊哥辦個什麼卡，需要身份證，這才發現身份證找不到了。這兩口子翻來覆去地想，就記著住院的時候用過身份證，在病房整理單據的時候還見到過，後來就再沒見過。所以嫂子就懷疑落病房了，就來碰碰運氣。剛她來了就在之前磊哥用的那個床頭櫃和鐵皮櫃裡一通翻，我也幫她翻，都沒找著。
「後來我忽然想起來，磊哥出院前有一天我起夜，看見他正往床墊子底下掖東西，所以我就提醒嫂子翻翻床墊下面，果不其然就在床墊和床板的夾層里找著了磊哥的身份證。身份證上還裹著一打化驗單。我當時就意識到不對，這和你們說的不一樣。我問了他們的出院時間是11月17號，而你們卻說我是本月25號才醒的，那我又是怎麼知道一個多月前有個同屋的病友往床墊子下掖東西？
「別說掖東西了，這兩口子我就不該認識啊！可現在我不單認識他們，我還知道那個磊哥是公交公司的機械師，他愛人是毛紡廠的技術員。不信的話你們去查，查我說的對不對。今天他愛人來找身份證的時候，腦外科的護士小劉當班，她全程都在，不信的話你們也去問問，看我說的是不是真話！」
向南風所言是真是假，作為頻道一把手的趙總監本不清楚，但她從病房裡圍觀眾人眼中的錯愕必已分辨出向南風所言不虛。可她沒有表態，也沒有表現出過多的驚愕，而向南風卻急切地索求這些平日裡朝夕相處、並肩作戰的同事們能夠在此時給予自己回應和肯定，哪怕只有一個人願意站來自己這邊。
他熾熱的眼神就如同一把利刃掃過他們當中的每個表情極不自然的人、每雙左躲右閃的眼。終於有一個率先敗下陣來——是寧寧，是那個年齡最小的，素日裡鞍前馬後總圍著他轉的入職才半年多的寧寧：
「是，我也記著那個磊哥，他是在公交公司工作，我還記得他得的是聽神經瘤，他確實住過這張床，他也確實是11月17號上午出的院。因為……可是……
「可是我之所以記他出院日期記得這麼清楚，那是因為……
「是因為他出院那天凌晨你突發腦出血要緊急二次開顱，那天我接到王老師的電話，早晨6點就到醫院了，9點多的時候他們讓我去病房取東西，當時我看見那個磊哥正在收拾東西辦出院。向南風，17號那天你二次開顱的手術做到了下午4點，你肯定是昏迷的啊，你怎麼可能……
向南風，你別嚇我……」
寧寧的眼中透露著一種複雜而急迫的不安，那好像是驚奇、慌張，是恐懼和躲閃：
「王老師，王老師，對了，那天王老師也在場，中午張老師午間新聞下了直播也過來了，是……是不是啊張老師！」
彼時，老張送走派出所出警的民警和保安，也趕來了病房，向南風的話他只聽到了後一半，可這回他卻捎在了人群的最後頭，面對寧寧的求證，也不接話了。但向南風卻不打算放過他，他順著寧寧的眼神找出了他，冷冷地質問道：
「老張，怎麼連你也好意思說我在昏迷？你都忘了嗎？11月28號，星期一，我出院後第一天上班就找你打了一架。之前說得好好的，今年的望山新聞獎，欄目組推薦我6月份的《瓦窯山礦難帶班領導偽造下井事件的深度調查》，結果我一住院你就把我的報導換掉了。」
「王老師，換上去的報導是不是您的？」向南風一轉頭，又將炮口對準了老王，「他跟我說您再有兩年就退休，我還有的是機會。沒問題，先緊著老同志來沒問題！他送上去了又怎麼樣，送上去就能評下來嗎？評下來了又如何，又不分房，不就是那兩千塊錢外加一個紅皮證書嗎？我在乎的是那個嗎！可問題是，老同志您多久不出採訪了？那報導是您的嗎？那是人家張寧寧求人、搭錢、臥底暗訪採回來的。你們這倆老的占小孩兒便宜就這麼好意思嗎！」
這倆人此時一個站在門口、一個就站在床下，他們當著趙總的面被人罵了個狗血噴頭，原本是多想立刻反唇相譏，可問題是趁著向南風住院昏迷的當口這倆人密謀換掉了向南風的報導又強行霸占了寧寧的報導卻真真是確有其事。
兩發炮彈准准炸在了虧心處，人、事、時間全都對得上，唯獨對不上的是這個彼時明明昏迷的病人當然不可能跑到辦公室跟自己幹仗，卻分明對這前前後後的算計了如指掌。憤怒和尷尬此時因為襲人的驚懼而被強力壓制，那臉上的表情、病房裡的空氣怪得才像是一場大夢，一場大怪夢：究竟說謊的人是誰，做夢的人到底是誰？
「瘋了，他瘋了，向南風瘋了！」
老張指著向南風，用一種本能掩飾著更多複雜的本能。
「讓一讓，讓一讓，病房裡不能待這麼多人啊！」
正值氣氛焦灼之際，向南風的主治醫生、腦外科的沈主任帶著兩個規培醫生趕來了。他剛下了一台大手術就聽說了這邊向南風二度大鬧監控室的事情。
「來，讓我看看。有什麼不舒服嗎？聽說你又做夢了，小向？還是同樣的夢嗎？」
「不，不是夢，我沒做夢！」向南風斬釘截鐵地說著，「璐瑤，璐瑤失蹤了！不，她是被劫持了。你們為什麼就是不相信我，為什麼非要說我一直都在昏迷！我得去找她，我得救她！」
「對，對！得救，得救！向記者，向記者，你剛剛做過開顱手術，這總沒問題吧？現在可不能激動，激動還得腦出血，可是有生命危險的啊！」
兩個規培醫生立刻會意，她們倆一人站一邊將就要從床上站起來的向南風重又攔回了床上。一道耀眼的白光隨之迎面射來晃得向南風一陣天旋地轉，那是沈主任在用手電給自己做眼底檢查。
「蘿拉西泮，靜脈推0.5毫克，慢一點，小張，盯著點，血氧別掉下來就行。」
「好。」
手電已經關掉了，但強光來襲的眩暈感仍舊持續著。
「主任，我是他單位領導。他說他昏迷期間看見了同病房的病友，還回憶起了一些細節，這是怎麼回事？」趙總監終於發話了。
「這個啊……大腦是很複雜的。向記者，你也別激動。你呢，肯定是昏迷過，也肯定是做過夢，但真正昏迷的人是不會做夢的。
「沒有人說你這四十多天一直昏迷，至少我們醫生不會這樣說。從你出車禍做手術到現在，可能經歷了這樣一個過程：最初，你是昏迷的，昏迷的人是沒有意識的；然後呢，你逐漸恢復，有了一定的意識，但意識還很微弱，通俗地說，就是你人還沒醒過來，但這個時候你已經可以做夢了；到最後，才是你完全恢復意識，然後醒過來。你可以理解成先是昏迷，然後變成睡覺，最後甦醒。」
沈主任適才邊斷續地回答著趙總監的提問邊給向南風聽診，隨後他收起聽診器繼續對眾人說道：
「我三年前有個病人，也是車禍、腦外傷，比他還嚴重，術後兩個月都沒有知覺。從各項指標上看，患者的昏迷狀態早就結束了，但他偏偏沒有『醒過來』。
「可你說他不醒，這個人卻能自主呼吸，能睜眼，甚至還會眨眼，會咳嗽、會打哈欠，但你要是跟他說話、或者碰他，他又沒有任何反饋。另外，他還有表情變化，這說明什麼？
「這就說明他也在做夢。所以人做夢的時候，外在的表現差異還是挺大的。」
「我都說了，那不是夢，做夢怎麼可能夢到我出車禍前完全沒有見過的人和事？」
「是嗎？你完全沒見過？那可真是神了！哈哈。」沈主任一面盯著向南風的血氧監測，一面故作笑意安撫他愈漸緊繃的情緒，「向記者，沒什麼大不了，就是做夢，是錯覺。你看，你的耳朵本來就沒問題、聽神經也沒有受損，你固然沒見過同病房的病友，但即便你還沒有徹底醒過來，可如果有一部分腦功能提早恢復了，還是有可能聽到別人講話的，只是你自己意識不到。夢的產生也是很複雜的，你做夢的時候聽到了別人說話，然後這些對話就參與到了你的夢裡，這也說不準。總之你要相信我，相信科學，那就是做夢。」
「哦！對哈，有道理有道理。」
「是啊，一定是咱們誰下班約著來看小向時聊過單位的事兒。」
「對對！」
沈主任的話立時獲得了同事們的一致認可。既然本就沒人願意相信向南風的鬼話，那醫生的解釋當然就是他們說服自己的最好理由。可即便監控視頻貌似鐵證如山，醫生的解釋也好像合情合理，這一次，向南風卻絕不會像上次那樣被輕易說服了。
他又想起了當年母校貼吧里那個討論吳副教授是否在白日做夢的熱帖下面唯一站在吳副教授立場上的支持者，那位可能在校園中與自己無數次擦身而過的網名為毛西蠱主的師兄。
這些天，他因感懷吳副教授的遭遇翻出了當年的熱帖。毛西蠱主那句招來師生網民群嘲的狂言他來來回回讀了許多遍，可彼時，他尚且只是在孤獨中尋找共鳴卻仍舊對眾人心存僥倖：
「夢不必被解析，夢本身就是一種存在。要被認識的不是夢境的真實與否，而是通往夢境世界的方式。所以，你們錯了，老吳也錯了。你們的執念在於用自己信賴的理性論證他人夢境的虛偽，而老吳的執念在於太想向你們證實夢境的真實。」
夢境也好，陰謀也罷，真相也好，存在也罷，在意歸璐瑤的人難道不是只有自己嗎？
向南風不再解釋，不再辯駁了。工會的老馮正端著相機抓拍趙總坐在病床邊親切慰問因公負傷的優秀記者的精彩瞬間，回過神來的老張已經哈著腰喋喋不休地跟趙總低聲匯報：
「小向早晨八點半醫生查完房就跑了，他失聯那7個小時都幹了什麼，他幹嘛要去二十多公里外的東風裡派出所報案，這些我們都不知道，他現在肯定是瘋了。
「小向的情況您是知道的，他沒有家屬，要是真出事兒，單位得負責啊。我建議既然他現在外傷已經好了，不如先轉到專業的精神病醫院去，先觀察著。」
「這……這不好吧？他不就是做了個夢嗎？」
「這叫做夢嗎？這就是外傷引發的妄想症啊，外國是有這種案例的。」
……
一間房，眾生相。春宵短，薄情長。
冰冷的寒流順著右臂的靜脈血管流向心臟，那是苯二氮䓬類藥物在抑制去甲腎上腺素能神經元後帶給人體的生理性寧靜與倦意。向南風旁若無人地拿起手機，在意識被睡意徹底壓垮的前夕，在貼吧的站內信箱中，他終於等來了毛西蠱主的覆信：
「我願意相信你，但你要告訴我，歸璐瑤是誰，她到底是怎樣失蹤的？」
「不，你要相信我，她真的只是失蹤了，但她就是個真實存在的人！請你們一定相信我，我是望山台的記者，我是做深度調查的，這是我的記者證。對，我前不久確實做過一次開顱手術，可我現在清醒得很，我的……我的精神絕對沒有問題！」
出院後在尋找離奇失蹤的女友歸璐瑤的那些天中，正如這次在派出所民警和電視台的領導、同事的共同見證下調取醫院病房監控時的情形一樣，向南風面對一個個如山鐵證無數次幾近崩潰。這讓他屢屢回想起大學時校家屬區的「風雲人物」，那位物理系退休的、姓吳的副教授：
59歲時獨子自殺卻堅稱兒子並非自殺，還總能信誓旦旦列出各種「證據」，可這些「證據」最終都被公安機關證實是子虛烏有。於是，這位吳副教授反覆求助警方無果，就開始不厭其煩地向身邊的師生、領導乃至路人求助。
起初，他的故事只在物理系內流傳，因為他平日性格比較孤僻，人緣不太好，一些刻薄的師生便諷刺他是研究量子力學著了魔，到平行世界「取證」了。後來，好事者又從精神科學的角度定義他，說他到退休也沒評上「正高」，又死了兒子，雙重打擊下得了妄想症。
而向南風之所以聽到他的故事是因為新聞系的輔導員在某次班會上特意提醒本系同學如果在校園裡遇見他不要聽信他的所謂「證據」以至於妄圖去調查什麼事情的真相，因為公安機關的結論確實就是真相。
可真相是什麼？
真的只是一場夢，是一種潛意識，是一個平行宇宙，是一種精神疾病？
人們總是習以為常通過自己信賴的某種理性去洞見他人的真相，他的真相，我的真相。
對，你們論證的一切科學我都相信，你們列舉的一切證據我也無法反駁，可你們願不願意聽聽我口中的真相呢？
歸璐瑤，我的女朋友，你們口口聲聲說她只是個夢，可她分明就是一個真實存在但意外失蹤的人啊！
「小向，這下你總該相信了吧？你和林樹出車禍是11月8號，你醒過來是12月25號，這期間你整整昏迷了46天，除了兩次開顱手術和轉到ICU住的7天，你就沒有出過這棟住院樓。
「再說了，你看看監控，你說那個什麼什麼歸璐瑤到醫院看過你，還陪過床？好，你看監控里有她嗎！這46天走廊里的監控視頻完完整整，你一幀幀地自己找，找找看有她嗎？
「你說歸璐瑤是13天前和你爬守南山失蹤的，13天前你剛轉出ICU，你再看看護士推進病房裡的這個人是不是你？是不是！」
望山醫科大學第三醫院監控室里，自己的頂頭上司製片人老張指著12月25日晚19:29分13秒病房樓3號電梯行駛中的一幀畫面越說越激動。
彼時，尚未甦醒還躺在病床上的向南風剛拍完腦CT，正被護士、護工和同事寧寧推著返回病房。
說來也巧，電梯內的攝像頭正對著他的臉。監控畫面中，他雙目緊閉、牙關緊鎖，分明就是不省人事，他又怎麼可能出現在幾十公里外、生龍活虎地去陪一個女孩夜爬守南山呢？
這視頻是怎麼回事？警察、醫院、同事、領導，沒有社會關係且本應素不相識的人們似乎沒有理由去處心積慮偽造一段長達3個月的完整監控視頻來隱瞞歸璐瑤的存在。向南風看著監控器里的畫面，他的大腦里一片空白。
此時，電視台的頻道總監趙總已經陪著笑臉送派出所的民警走出了監控室。走廊里，二人漸行漸遠的對話仍如一顆顆越投越近的原子彈轟炸著向南風的內心：
「辛苦了辛苦了李警官，真是不好意思，給您添麻煩！」
「這不是添不添麻煩的問題，『報假警』是要負法律責任的，況且他這還不是頭一次。」
「是是是，責任在我，在我！小向是我們電視台的骨幹，11月8號下大雪那天出採訪，回來路上出了車禍，好不容易才撿回一條命。也是為了工作，孩子太拼了，不容易！這昏迷都快兩個月了才醒，腦子還不太清楚！都是我們做領導的關心不夠，年底了，採訪任務太重，不過您放心，這次我加派人手一定給他盯緊了！」
「哎，都不容易，不行就快轉院吧，『這兒』的病也是病！下不為例，下不為例啊。」
「是是，哎……那個誰啊，老張！老張快去送送李警官他們！」
製片人老張適才還強壓著心火在屋裡指著向南風的鼻子大有蓄勢待發之狀，可聽聞屋外的領導正親自跟警察道歉又忙不迭地沖了出去。
一個新聞頻道的記者，為了一個本頻道和科教頻道合拍的、但其實是科教頻道主導的沒什麼時效的紀錄片，非要趕著暴雪天外出去郊區採訪一個叫左思恭的知名教授，結果採訪專家四十分鐘，來迴路程四個小時，回來路上竟繞道鬼門關前轉悠了四十多天，先是腦水腫、腦出血，二度開顱，幾乎堪堪廢命，後又是各項指標明明全都正常，卻始終不能甦醒，好懸沒成為具備動物屬性的「植物人」。作為直接領導的老張被他這一折騰，明年選主任的計劃算是徹底泡湯，就連現在這個欄目製片人能不能保住都很難講。
老張揪著心、也憋著火兒，後來聽說向南風醒了，沒事兒了，這心是放下來了，火兒原本他也不便發作，只是這次陪同頻道總監趙總來醫院探望向南風，可剛進醫院就趕上向南風從病房私自溜出去跑到了二十幾公里外的東風裡派出所報失蹤案，回來拉著警察查視頻。
向南風鬧騰「女朋友」失蹤報案已經不是頭一出兒了，前兩天他剛甦醒就用手機打過110報警電話，其實這一次他也打了報警電話，只是因為反應的仍舊是上次已經出警查證不實的「假案」所以被110定義成了滋擾，報警中心那邊就沒再派警受理，誰曾想他仍不罷休，又拿著記者證打著單位的旗號衝進派出所現場報案。
再加上這回他從早晨8點主任查房後便擅自溜出了醫院，中途整整失蹤了6個小時，叫人醫生、護士擔了好大的責任，所以這一下，電視台、醫院和派出所三方將近20人全都扎進了醫院的中控室，正經是鬧了個「滿城風雨」。
「小向，監控看完了嗎？你鬧夠了沒有？鬧夠了就快回病房，趙總已經去病房了！」
電視台的工會主席老馮是個快該退休的大叔，他今天代表工會陪趙總過來慰問兢兢業業因公負傷的優秀記者向南風，原計劃是拍些正能量的慰問照回去妝點年終總結，結果卻結結實實看了一出鬧劇。
此刻，監控室門框外他探進來的那半個身子——左手的鮮花、右手裡尚且卷著還沒攤開的大紅條幅和掛在胸前的大相機是那樣違和。眾人這才呼呼嚕嚕從監控室里走了出來。
「你完了，南風哥，你別混了，趙總的臉都讓你丟盡了……」
在返回住院樓途中，欄目組裡和向南風走得最近的女記者寧寧扶著他，趁著穿越一層掛號大廳時嘈雜的人聲小聲對他說。向南風沒有回話，他眉頭緊鎖，腦子裡仍舊只有想不通的謎題：
這不對啊，我明明是事故後一周11月15日甦醒的，甦醒後我出院和璐瑤談了一個多月的戀愛，這期間我正常上班，還做了兩個選題、出了四五次採訪，直到12月24號平安夜我們倆人夜爬守南山出了事。我怎麼可能是從11月8號一直昏迷到12月25號！
不，絕不可能！
「趙總，不，趙老師，你聽我解釋！」
向南風上大學時，趙總監曾是新聞系的特聘教授，畢業後他放棄BJ當地的就業機會回到望山也是衝著這層師生關係的舊誼。
趙總是個五十多歲的大姐、一個典型的老新聞人，與老張對向南風反覆報警非要解救一個根本不存在的人而表現出的急躁和刻薄不同，平日裡雷厲風行的趙總這一次反而表現出了出人意料的包容和愛護。
「小向，你做夢的事情我來的路上聽說了，可他們告訴我之前你已經想開了，怎麼現在又不信了？」
「趙總，你要相信我，我真的是11月15號醒的，絕對不是什麼12月25號！今天早上7點多，我洗臉時有人敲門。我開門，發現是之前住這屋裡的一個病友的愛人。這個病友四十多歲，得的是腦瘤，我忘了他姓什麼了，就記著之前我一直喊他磊哥，喊他愛人嫂子。
「磊哥的手術比我早，我醒來的時候他都快出院了，他出院後，這屋裡一直就我自己住。今天他愛人回來，說是社區要給磊哥辦個什麼卡，需要身份證，這才發現身份證找不到了。這兩口子翻來覆去地想，就記著住院的時候用過身份證，在病房整理單據的時候還見到過，後來就再沒見過。所以嫂子就懷疑落病房了，就來碰碰運氣。剛她來了就在之前磊哥用的那個床頭櫃和鐵皮櫃裡一通翻，我也幫她翻，都沒找著。
「後來我忽然想起來，磊哥出院前有一天我起夜，看見他正往床墊子底下掖東西，所以我就提醒嫂子翻翻床墊下面，果不其然就在床墊和床板的夾層里找著了磊哥的身份證。身份證上還裹著一打化驗單。我當時就意識到不對，這和你們說的不一樣。我問了他們的出院時間是11月17號，而你們卻說我是本月25號才醒的，那我又是怎麼知道一個多月前有個同屋的病友往床墊子下掖東西？
「別說掖東西了，這兩口子我就不該認識啊！可現在我不單認識他們，我還知道那個磊哥是公交公司的機械師，他愛人是毛紡廠的技術員。不信的話你們去查，查我說的對不對。今天他愛人來找身份證的時候，腦外科的護士小劉當班，她全程都在，不信的話你們也去問問，看我說的是不是真話！」
向南風所言是真是假，作為頻道一把手的趙總監本不清楚，但她從病房裡圍觀眾人眼中的錯愕必已分辨出向南風所言不虛。可她沒有表態，也沒有表現出過多的驚愕，而向南風卻急切地索求這些平日裡朝夕相處、並肩作戰的同事們能夠在此時給予自己回應和肯定，哪怕只有一個人願意站來自己這邊。
他熾熱的眼神就如同一把利刃掃過他們當中的每個表情極不自然的人、每雙左躲右閃的眼。終於有一個率先敗下陣來——是寧寧，是那個年齡最小的，素日裡鞍前馬後總圍著他轉的入職才半年多的寧寧：
「是，我也記著那個磊哥，他是在公交公司工作，我還記得他得的是聽神經瘤，他確實住過這張床，他也確實是11月17號上午出的院。因為……可是……
「可是我之所以記他出院日期記得這麼清楚，那是因為……
「是因為他出院那天凌晨你突發腦出血要緊急二次開顱，那天我接到王老師的電話，早晨6點就到醫院了，9點多的時候他們讓我去病房取東西，當時我看見那個磊哥正在收拾東西辦出院。向南風，17號那天你二次開顱的手術做到了下午4點，你肯定是昏迷的啊，你怎麼可能……
向南風，你別嚇我……」
寧寧的眼中透露著一種複雜而急迫的不安，那好像是驚奇、慌張，是恐懼和躲閃：
「王老師，王老師，對了，那天王老師也在場，中午張老師午間新聞下了直播也過來了，是……是不是啊張老師！」
彼時，老張送走派出所出警的民警和保安，也趕來了病房，向南風的話他只聽到了後一半，可這回他卻捎在了人群的最後頭，面對寧寧的求證，也不接話了。但向南風卻不打算放過他，他順著寧寧的眼神找出了他，冷冷地質問道：
「老張，怎麼連你也好意思說我在昏迷？你都忘了嗎？11月28號，星期一，我出院後第一天上班就找你打了一架。之前說得好好的，今年的望山新聞獎，欄目組推薦我6月份的《瓦窯山礦難帶班領導偽造下井事件的深度調查》，結果我一住院你就把我的報導換掉了。」
「王老師，換上去的報導是不是您的？」向南風一轉頭，又將炮口對準了老王，「他跟我說您再有兩年就退休，我還有的是機會。沒問題，先緊著老同志來沒問題！他送上去了又怎麼樣，送上去就能評下來嗎？評下來了又如何，又不分房，不就是那兩千塊錢外加一個紅皮證書嗎？我在乎的是那個嗎！可問題是，老同志您多久不出採訪了？那報導是您的嗎？那是人家張寧寧求人、搭錢、臥底暗訪採回來的。你們這倆老的占小孩兒便宜就這麼好意思嗎！」
這倆人此時一個站在門口、一個就站在床下，他們當著趙總的面被人罵了個狗血噴頭，原本是多想立刻反唇相譏，可問題是趁著向南風住院昏迷的當口這倆人密謀換掉了向南風的報導又強行霸占了寧寧的報導卻真真是確有其事。
兩發炮彈准准炸在了虧心處，人、事、時間全都對得上，唯獨對不上的是這個彼時明明昏迷的病人當然不可能跑到辦公室跟自己幹仗，卻分明對這前前後後的算計了如指掌。憤怒和尷尬此時因為襲人的驚懼而被強力壓制，那臉上的表情、病房裡的空氣怪得才像是一場大夢，一場大怪夢：究竟說謊的人是誰，做夢的人到底是誰？
「瘋了，他瘋了，向南風瘋了！」
老張指著向南風，用一種本能掩飾著更多複雜的本能。
「讓一讓，讓一讓，病房裡不能待這麼多人啊！」
正值氣氛焦灼之際，向南風的主治醫生、腦外科的沈主任帶著兩個規培醫生趕來了。他剛下了一台大手術就聽說了這邊向南風二度大鬧監控室的事情。
「來，讓我看看。有什麼不舒服嗎？聽說你又做夢了，小向？還是同樣的夢嗎？」
「不，不是夢，我沒做夢！」向南風斬釘截鐵地說著，「璐瑤，璐瑤失蹤了！不，她是被劫持了。你們為什麼就是不相信我，為什麼非要說我一直都在昏迷！我得去找她，我得救她！」
「對，對！得救，得救！向記者，向記者，你剛剛做過開顱手術，這總沒問題吧？現在可不能激動，激動還得腦出血，可是有生命危險的啊！」
兩個規培醫生立刻會意，她們倆一人站一邊將就要從床上站起來的向南風重又攔回了床上。一道耀眼的白光隨之迎面射來晃得向南風一陣天旋地轉，那是沈主任在用手電給自己做眼底檢查。
「蘿拉西泮，靜脈推0.5毫克，慢一點，小張，盯著點，血氧別掉下來就行。」
「好。」
手電已經關掉了，但強光來襲的眩暈感仍舊持續著。
「主任，我是他單位領導。他說他昏迷期間看見了同病房的病友，還回憶起了一些細節，這是怎麼回事？」趙總監終於發話了。
「這個啊……大腦是很複雜的。向記者，你也別激動。你呢，肯定是昏迷過，也肯定是做過夢，但真正昏迷的人是不會做夢的。
「沒有人說你這四十多天一直昏迷，至少我們醫生不會這樣說。從你出車禍做手術到現在，可能經歷了這樣一個過程：最初，你是昏迷的，昏迷的人是沒有意識的；然後呢，你逐漸恢復，有了一定的意識，但意識還很微弱，通俗地說，就是你人還沒醒過來，但這個時候你已經可以做夢了；到最後，才是你完全恢復意識，然後醒過來。你可以理解成先是昏迷，然後變成睡覺，最後甦醒。」
沈主任適才邊斷續地回答著趙總監的提問邊給向南風聽診，隨後他收起聽診器繼續對眾人說道：
「我三年前有個病人，也是車禍、腦外傷，比他還嚴重，術後兩個月都沒有知覺。從各項指標上看，患者的昏迷狀態早就結束了，但他偏偏沒有『醒過來』。
「可你說他不醒，這個人卻能自主呼吸，能睜眼，甚至還會眨眼，會咳嗽、會打哈欠，但你要是跟他說話、或者碰他，他又沒有任何反饋。另外，他還有表情變化，這說明什麼？
「這就說明他也在做夢。所以人做夢的時候，外在的表現差異還是挺大的。」
「我都說了，那不是夢，做夢怎麼可能夢到我出車禍前完全沒有見過的人和事？」
「是嗎？你完全沒見過？那可真是神了！哈哈。」沈主任一面盯著向南風的血氧監測，一面故作笑意安撫他愈漸緊繃的情緒，「向記者，沒什麼大不了，就是做夢，是錯覺。你看，你的耳朵本來就沒問題、聽神經也沒有受損，你固然沒見過同病房的病友，但即便你還沒有徹底醒過來，可如果有一部分腦功能提早恢復了，還是有可能聽到別人講話的，只是你自己意識不到。夢的產生也是很複雜的，你做夢的時候聽到了別人說話，然後這些對話就參與到了你的夢裡，這也說不準。總之你要相信我，相信科學，那就是做夢。」
「哦！對哈，有道理有道理。」
「是啊，一定是咱們誰下班約著來看小向時聊過單位的事兒。」
「對對！」
沈主任的話立時獲得了同事們的一致認可。既然本就沒人願意相信向南風的鬼話，那醫生的解釋當然就是他們說服自己的最好理由。可即便監控視頻貌似鐵證如山，醫生的解釋也好像合情合理，這一次，向南風卻絕不會像上次那樣被輕易說服了。
他又想起了當年母校貼吧里那個討論吳副教授是否在白日做夢的熱帖下面唯一站在吳副教授立場上的支持者，那位可能在校園中與自己無數次擦身而過的網名為毛西蠱主的師兄。
這些天，他因感懷吳副教授的遭遇翻出了當年的熱帖。毛西蠱主那句招來師生網民群嘲的狂言他來來回回讀了許多遍，可彼時，他尚且只是在孤獨中尋找共鳴卻仍舊對眾人心存僥倖：
「夢不必被解析，夢本身就是一種存在。要被認識的不是夢境的真實與否，而是通往夢境世界的方式。所以，你們錯了，老吳也錯了。你們的執念在於用自己信賴的理性論證他人夢境的虛偽，而老吳的執念在於太想向你們證實夢境的真實。」
夢境也好，陰謀也罷，真相也好，存在也罷，在意歸璐瑤的人難道不是只有自己嗎？
向南風不再解釋，不再辯駁了。工會的老馮正端著相機抓拍趙總坐在病床邊親切慰問因公負傷的優秀記者的精彩瞬間，回過神來的老張已經哈著腰喋喋不休地跟趙總低聲匯報：
「小向早晨八點半醫生查完房就跑了，他失聯那7個小時都幹了什麼，他幹嘛要去二十多公里外的東風裡派出所報案，這些我們都不知道，他現在肯定是瘋了。
「小向的情況您是知道的，他沒有家屬，要是真出事兒，單位得負責啊。我建議既然他現在外傷已經好了，不如先轉到專業的精神病醫院去，先觀察著。」
「這……這不好吧？他不就是做了個夢嗎？」
「這叫做夢嗎？這就是外傷引發的妄想症啊，外國是有這種案例的。」
……
一間房，眾生相。春宵短，薄情長。
冰冷的寒流順著右臂的靜脈血管流向心臟，那是苯二氮䓬類藥物在抑制去甲腎上腺素能神經元後帶給人體的生理性寧靜與倦意。向南風旁若無人地拿起手機，在意識被睡意徹底壓垮的前夕，在貼吧的站內信箱中，他終於等來了毛西蠱主的覆信：
「我願意相信你，但你要告訴我，歸璐瑤是誰，她到底是怎樣失蹤的？」