第4章 著陸方案失效
十分鐘後。
一號會議室的氣氛凝重如冰。
牆壁的全息屏幕上，正滾動著燭龍一號所攜帶的、精確到克數的物資清單。
張建國首先開口，聲音沙啞：「天穹主腦，根據這份清單，報告谷宇上尉的生存資源基線。」
主腦AI的聲音在會議室響起，不帶任何情感，屏幕上的數據隨之高亮：
【一、重型裝備單元。總重：12.5噸】
【天梭多功能工程車】：8.5噸。
【巡天號火星車】：4噸。
評估：為最大化運載這兩件核心資產，登陸艙的生存物資被壓縮到了極限。
【二、生存與醫療物資。總重：200公斤】
食品單位：80公斤。 60份標準營養膏及少量脫水食品。按每日3000大卡標準消耗，可維持63天。
水源單位：110公斤。 110升儲備水。水循環系統健全，但初始水量極低。
醫療與種植單元：10公斤。最精簡的醫療包和一份根據《航天工程規範要求規範》必帶的「希望種子庫」。
【三、科研與工具物資。總重：250公斤】
各類工具與備件：200公斤。
3D列印耗材（高分子粘合劑）：50公斤。
【總計：攜帶物資總重 12.95噸。】
數據羅列完畢，整個會議室陷入了死一般的寂靜。每個人都看懂了那份清單背後所隱藏的殘酷真相。
「六十三天...」一位白髮蒼蒼的老院士緩緩開口，聲音沙啞。
「原火種計劃里，長征十二號每個月都會運送補給。所以...燭龍號上，我們...我們只給了他兩個月的口糧。」
「水源同樣危險。」總工程師的臉色無比凝重。
「120升的初始水量，意味著水循環系統不允許出現任何一次故障或意外損耗。一旦循環被打破，他會在幾天內脫水而死。」
「他有種子，」有人掙扎著說道，「他可以種植...」
「來不及了！」老院士無情地打斷了他，「即便他立刻開始，建立水培系統需要大量的水源，他攜帶的水源不足以支撐不說，就算等待第一批作物成熟，最快也需要六十到九十天！」
「而他的食物，只夠支撐他活兩個月！食物鏈在他的第一批作物成熟之前，就已經斷了！這是一個死局！」
張建國打斷了逐漸滑向絕望的討論，「天穹，拋開種植這種不確定性，谷宇上尉在僅依靠現有資源，絕對的生存極限時間是多少。」
幾秒鐘後，主腦AI給出了那個最終的判斷：
【計算完畢。在不發生任何設備故障、且飲水100%循環的理想狀態下...】
【預計谷宇上尉的生存極限為：66個地球日。】
【若在此期間，無法找到並開採出本地的地下水冰資源，該極限將因水循環系統的必然損耗，縮短至40個地球日以下。】
六十六天。
這個數字，像一道絞索，瞬間套在了所有人的脖子上。
救援，不再是以「年」為單位的漫長計劃，而是以「天」為單位的與閻王賽跑。
會議室的空氣凝固了，只剩下儀器運行的微弱嗡嗡聲，襯托著這令人窒息的沉默。
張建國站起身，雙手撐著會議桌，身體微微前傾，如同一頭即將撲食的雄獅。
緩緩開口道：「我們的總時間，只有六十六天。我需要一個能在谷宇的食物耗盡前，把信號和補給送到火星的方案。」
航天集團總工程師站了起來，臉色無比凝重，「總指揮，常規的霍曼轉移軌道，至少要六個月。而且我們現有的著陸方案，也已經完全失效。」
他調出了燭龍一號的設計檔案，那艘充滿了流線型美感的登陸器出現在屏幕上。
「各位，燭龍一號之所以能帶著十幾噸的載荷安全著陸火星，不是因為我們發明了什麼全新的黑科技。」
「恰恰相反，是因為我們將幾項早已成熟的頂尖技術進行了一次整合。這就是我們能領先世界，第一個站上火星的真正原因。」
「我們的東風系列高超音速飛行器，為了承受在大氣層邊緣以十馬赫速度滑翔時產生的恐怖高溫。」
「其整個熱端結構，都採用了最頂尖的碳-碳複合材料（C/C）。」
屏幕上，出現了一段東風飛彈在大氣層邊緣進行打水漂式的模擬動畫，彈頭前緣被燒得一片赤紅。
「簡單來說，燭龍一號是一塊能承受近兩千度高溫的，會飛的衝浪板。」
「整個隔熱大底，就是將東方飛彈的表面材料放大了數百倍，並為其加裝了一套主動冷卻系統。」
總工程師話鋒一轉，動畫切換到了「燭龍一號」的著陸過程。
「我們的登陸方案，本質上就是一個放大了數百倍，並且以著陸為最終目地的『東風飛彈』。」
「但追求的不是速度，而是追求極致的能量消耗。它會在五天的時間裡，像一枚被無限放慢的飛彈一樣。」
「用上百次與大氣層的『親密接觸』，將自己攜帶的龐大動能，一點一滴地全部摩擦掉。」
一位負責熱力學計算的老專家提出了疑問：「總工，這個類比我理解。但在地球大氣層，東風飛彈也只能進行幾次滑翔。」
「而燭龍一號要進行上百次摩擦，即便有主動冷卻，熱負荷的累積也太恐怖了。」
「教授，您忽略了一個最關鍵的變量——大氣成分。」總工程師調出了一張CO₂的分子結構圖，「我們過去所有的熱障難題，都源於在氮氧大氣中飛行。」
「而火星給了我們一個物理學上的福利。當登陸器以高超音速撞擊二氧化碳分子時，一大部分能量，會被用來激發復分子內振動。」
「而不是直接轉化為溫度，簡單來說，二氧化碳是一種天生的能量吸收劑。」
他公布了一個數字：「同等速度和高度下，燭龍一號在火星大氣中承受的峰值熱流，比在地球上降低了近30%。」
「火星的大氣，雖然稀薄得無法支撐降落傘，卻又恰好涼快到足以讓『大氣剎車』成為可能。」
「這簡直是為我們量身定做的一個工程學巧合！我們能第一個站上火星，不是因為我們比別人更幸運。」
「而是將早已領先世界的國防科技，與無人能及的工程整合能力，以及對物理規律的極致理解，完美地結合在了一起。」
「當別國還在為高超音速飛行器尋找更耐熱的矛尖時。我們已經開始思考，如何將矛尖鍛造成一面能抵禦超高溫的堅盾！」
然而，總工程師並沒有坐下。他等所有人平靜下來，用一盆冰水澆滅了剛剛燃起的所有火焰。
「但是，」他的聲音變得無比沉重，「這個唯一正確的方案，這個我們引以為傲的方案，已經死了…」
他指向屏幕上，那個代表著新火星位置的遙遠光點。
「大氣剎車方案有一個絕對的前提，飛船必須有足夠的時間和燃料，在抵達火星後，進行一次耗時漫長的入軌制動。」
「將飛船的速度降低到可以被火星引力捕獲的程度。只有先成為一顆穩定的火星衛星，它才能開始那長達五天的打水漂遊戲。」
「而在一百萬公里的距離上，我們的神舟重型火箭可以輕鬆做到這一點。」
「但現在，火星在六千萬公里之外！要在那六十六天的食物倒計時結束前抵達，任何飛船都必須採用『高速攔截』的軌道！」
「它會像一顆義無反顧的炮彈一樣，必須以極高的相對速度呼嘯著掠過火星！」
「但根本不可能在六十天內追上火星，也沒有可能攜帶足夠的燃料，去完成那次至關重要的大氣剎車！」
會議室再次陷入了絕望的沉默。比之前更深更冷。
他們面對的，不僅僅是一個距離的問題，而是整個航天體系的技術代差問題。
「或許……」突然，有人開口打破了這份沉默。
所有人的目光，都聚焦在會議桌另一端那個緩緩開口的身影上，國家最高科學院的首席物理學家，王天塬院士。
王院士緩緩的推了推眼鏡，語氣平靜：「我們可以啟用夸父號。」
一號會議室的氣氛凝重如冰。
牆壁的全息屏幕上，正滾動著燭龍一號所攜帶的、精確到克數的物資清單。
張建國首先開口，聲音沙啞：「天穹主腦，根據這份清單，報告谷宇上尉的生存資源基線。」
主腦AI的聲音在會議室響起，不帶任何情感，屏幕上的數據隨之高亮：
【一、重型裝備單元。總重：12.5噸】
【天梭多功能工程車】：8.5噸。
【巡天號火星車】：4噸。
評估：為最大化運載這兩件核心資產，登陸艙的生存物資被壓縮到了極限。
【二、生存與醫療物資。總重：200公斤】
食品單位：80公斤。 60份標準營養膏及少量脫水食品。按每日3000大卡標準消耗，可維持63天。
水源單位：110公斤。 110升儲備水。水循環系統健全，但初始水量極低。
醫療與種植單元：10公斤。最精簡的醫療包和一份根據《航天工程規範要求規範》必帶的「希望種子庫」。
【三、科研與工具物資。總重：250公斤】
各類工具與備件：200公斤。
3D列印耗材（高分子粘合劑）：50公斤。
【總計：攜帶物資總重 12.95噸。】
數據羅列完畢，整個會議室陷入了死一般的寂靜。每個人都看懂了那份清單背後所隱藏的殘酷真相。
「六十三天...」一位白髮蒼蒼的老院士緩緩開口，聲音沙啞。
「原火種計劃里，長征十二號每個月都會運送補給。所以...燭龍號上，我們...我們只給了他兩個月的口糧。」
「水源同樣危險。」總工程師的臉色無比凝重。
「120升的初始水量，意味著水循環系統不允許出現任何一次故障或意外損耗。一旦循環被打破，他會在幾天內脫水而死。」
「他有種子，」有人掙扎著說道，「他可以種植...」
「來不及了！」老院士無情地打斷了他，「即便他立刻開始，建立水培系統需要大量的水源，他攜帶的水源不足以支撐不說，就算等待第一批作物成熟，最快也需要六十到九十天！」
「而他的食物，只夠支撐他活兩個月！食物鏈在他的第一批作物成熟之前，就已經斷了！這是一個死局！」
張建國打斷了逐漸滑向絕望的討論，「天穹，拋開種植這種不確定性，谷宇上尉在僅依靠現有資源，絕對的生存極限時間是多少。」
幾秒鐘後，主腦AI給出了那個最終的判斷：
【計算完畢。在不發生任何設備故障、且飲水100%循環的理想狀態下...】
【預計谷宇上尉的生存極限為：66個地球日。】
【若在此期間，無法找到並開採出本地的地下水冰資源，該極限將因水循環系統的必然損耗，縮短至40個地球日以下。】
六十六天。
這個數字，像一道絞索，瞬間套在了所有人的脖子上。
救援，不再是以「年」為單位的漫長計劃，而是以「天」為單位的與閻王賽跑。
會議室的空氣凝固了，只剩下儀器運行的微弱嗡嗡聲，襯托著這令人窒息的沉默。
張建國站起身，雙手撐著會議桌，身體微微前傾，如同一頭即將撲食的雄獅。
緩緩開口道：「我們的總時間，只有六十六天。我需要一個能在谷宇的食物耗盡前，把信號和補給送到火星的方案。」
航天集團總工程師站了起來，臉色無比凝重，「總指揮，常規的霍曼轉移軌道，至少要六個月。而且我們現有的著陸方案，也已經完全失效。」
他調出了燭龍一號的設計檔案，那艘充滿了流線型美感的登陸器出現在屏幕上。
「各位，燭龍一號之所以能帶著十幾噸的載荷安全著陸火星，不是因為我們發明了什麼全新的黑科技。」
「恰恰相反，是因為我們將幾項早已成熟的頂尖技術進行了一次整合。這就是我們能領先世界，第一個站上火星的真正原因。」
「我們的東風系列高超音速飛行器，為了承受在大氣層邊緣以十馬赫速度滑翔時產生的恐怖高溫。」
「其整個熱端結構，都採用了最頂尖的碳-碳複合材料（C/C）。」
屏幕上，出現了一段東風飛彈在大氣層邊緣進行打水漂式的模擬動畫，彈頭前緣被燒得一片赤紅。
「簡單來說，燭龍一號是一塊能承受近兩千度高溫的，會飛的衝浪板。」
「整個隔熱大底，就是將東方飛彈的表面材料放大了數百倍，並為其加裝了一套主動冷卻系統。」
總工程師話鋒一轉，動畫切換到了「燭龍一號」的著陸過程。
「我們的登陸方案，本質上就是一個放大了數百倍，並且以著陸為最終目地的『東風飛彈』。」
「但追求的不是速度，而是追求極致的能量消耗。它會在五天的時間裡，像一枚被無限放慢的飛彈一樣。」
「用上百次與大氣層的『親密接觸』，將自己攜帶的龐大動能，一點一滴地全部摩擦掉。」
一位負責熱力學計算的老專家提出了疑問：「總工，這個類比我理解。但在地球大氣層，東風飛彈也只能進行幾次滑翔。」
「而燭龍一號要進行上百次摩擦，即便有主動冷卻，熱負荷的累積也太恐怖了。」
「教授，您忽略了一個最關鍵的變量——大氣成分。」總工程師調出了一張CO₂的分子結構圖，「我們過去所有的熱障難題，都源於在氮氧大氣中飛行。」
「而火星給了我們一個物理學上的福利。當登陸器以高超音速撞擊二氧化碳分子時，一大部分能量，會被用來激發復分子內振動。」
「而不是直接轉化為溫度，簡單來說，二氧化碳是一種天生的能量吸收劑。」
他公布了一個數字：「同等速度和高度下，燭龍一號在火星大氣中承受的峰值熱流，比在地球上降低了近30%。」
「火星的大氣，雖然稀薄得無法支撐降落傘，卻又恰好涼快到足以讓『大氣剎車』成為可能。」
「這簡直是為我們量身定做的一個工程學巧合！我們能第一個站上火星，不是因為我們比別人更幸運。」
「而是將早已領先世界的國防科技，與無人能及的工程整合能力，以及對物理規律的極致理解，完美地結合在了一起。」
「當別國還在為高超音速飛行器尋找更耐熱的矛尖時。我們已經開始思考，如何將矛尖鍛造成一面能抵禦超高溫的堅盾！」
然而，總工程師並沒有坐下。他等所有人平靜下來，用一盆冰水澆滅了剛剛燃起的所有火焰。
「但是，」他的聲音變得無比沉重，「這個唯一正確的方案，這個我們引以為傲的方案，已經死了…」
他指向屏幕上，那個代表著新火星位置的遙遠光點。
「大氣剎車方案有一個絕對的前提，飛船必須有足夠的時間和燃料，在抵達火星後，進行一次耗時漫長的入軌制動。」
「將飛船的速度降低到可以被火星引力捕獲的程度。只有先成為一顆穩定的火星衛星，它才能開始那長達五天的打水漂遊戲。」
「而在一百萬公里的距離上，我們的神舟重型火箭可以輕鬆做到這一點。」
「但現在，火星在六千萬公里之外！要在那六十六天的食物倒計時結束前抵達，任何飛船都必須採用『高速攔截』的軌道！」
「它會像一顆義無反顧的炮彈一樣，必須以極高的相對速度呼嘯著掠過火星！」
「但根本不可能在六十天內追上火星，也沒有可能攜帶足夠的燃料，去完成那次至關重要的大氣剎車！」
會議室再次陷入了絕望的沉默。比之前更深更冷。
他們面對的，不僅僅是一個距離的問題，而是整個航天體系的技術代差問題。
「或許……」突然，有人開口打破了這份沉默。
所有人的目光，都聚焦在會議桌另一端那個緩緩開口的身影上，國家最高科學院的首席物理學家，王天塬院士。
王院士緩緩的推了推眼鏡，語氣平靜：「我們可以啟用夸父號。」