第133章
第133章
「確實，作品說話比口水戰有用」
「李俊要是真有問題，好萊塢敢找他合作？」
「感覺他是真的想做事，不是炒作」
當然，仍有質疑聲，但已經不成氣候。
袁淘打電話來，語氣輕鬆：「輿情監測顯示，正面評價回升到百分之六十了。而且因為《環形使者》的合作，你的國際知名度又漲了一波。」
「王仲磊那邊呢？」李俊問。
「還在調查中，據說他補了一部分錢，可能判緩刑。但他那個表侄的營銷公司被查了，罰款加停業整頓。」袁淘頓了頓，「不過李俊，你得小心。王仲磊這種人，不會善罷甘休的。」
「我知道。」李俊說，「但我不能因為他，就停下自己的腳步。」
掛了電話，李俊打開電腦，開始寫民國畫家電影的劇本。
1937年，南京，畫家林深在畫室里完成最後一幅山水。
窗外傳來炮火聲，但他筆下的山依然寧靜，水依然流淌。
他寫下一行字：「山河破碎，但筆墨可以重建一個世界。」
寫到這時，李俊忽然停下。
他想起《環形使者》里，主角喬面對未來自己時的對話：「如果給你機會重來，你會改變什麼？」
「什麼都不會改變。因為改變了，我就不是我了。」
藝術也是這樣。
每一筆，每一個鏡頭，每一次選擇，都構成了最終的畫面。
你不能重來，只能繼續。
三個月後，《環形使者》完成粗剪。
傳奇影業決定送它參加多倫多國際電影節不是主競賽單元，而是「特別展映」單元。
這個單元不評獎，側重市場交易和媒體曝光，對商業片很友好。
卡特給李俊打電話：「李，我們需要你參加電影節。不是走紅毯那麼簡單，而是要見發行商，談中國區的發行策略。」
「好。」
李俊說。
「我帶團隊過去。」
九月的多倫多，楓葉剛開始轉紅。
電影節期間，整個城市都被電影氛圍包裹。
街上隨處可見海報、放映牌、拿著媒體證的記者。
李俊住在電影節主會場附近的酒店，每天要參加五六個會議。
第一天下午，是《環形使者》的產業放映。
放映廳里坐滿了人：
北美各大發行公司的代表、歐洲買家、媒體記者。
燈暗下，電影開始。
李俊坐在後排，這是第三次看粗剪版，但他依然被震撼。
維倫紐瓦的鏡頭語言冷峻而富有詩意，未來世界的視覺設計既有科技感又有煙火氣。
中國元素被自然融入，上海街頭的全息GG牌下，老人在打太極拳；
中藥店的場景被修改了，老中醫通過針灸幫主角平復情緒，而不是麻痹痛覺6
主角救下的那個中國孩子，後來在關鍵時刻幫他引開了追兵————
主角喬終於面對未來的自己，兩人在上海外灘的對峙。
霓虹燈映在黃浦江面上，像破碎的時間。
未來的喬說：「我試過改變，但每一次改變都引向更糟的結果。
所以我不改了，我接受這一切，包括你，包括我犯過的所有錯。」
現在的喬問：「那活著還有什麼意義？」
「意義就是。」
未來的喬笑了，笑容疲憊但釋然。
「知道這一切無法改變，但還是選擇繼續走下去。」
鏡頭拉遠，兩個喬站在江邊，背影漸漸模糊。
字幕出現：「時間不是直線，是環形。我們都在循環中尋找出口。
」
放映結束，掌聲響起。
燈亮後，卡特走到台前，簡單介紹了電影和主創。
然後進入問答環節。
有記者問：「這部電影有明顯的東方哲學色彩，這是刻意為之嗎？」
維倫紐瓦接過話筒：「是的。我們和李俊導演合作，就是想探索不同文化對時間、命運的理解。
在中國哲學裡，時間不是單向的毀滅，而是循環的更新。
這個理念影響了整部電影的基調。」
另一個記者問李俊：「作為中國區聯合製片人，您最大的貢獻是什麼？」
李俊想了想：「我做的不是貢獻，是翻譯中國文化中那些微妙的東西，翻譯成全球觀眾能理解、能共鳴的視覺語言和情感邏輯。
比如因果不是簡單的報應，而是行動與後果的複雜網絡；
陰陽不是黑白對立，而是相互依存。」
問答持續了半小時。結束後，李俊被發行商團團圍住。
獅門的代表最先過來：「李導，中國區的發行權，我們很有興趣。你們的營銷策略是什麼？」
李俊拿出準備好的方案：「分三步。
第一，前期通過科幻迷社群和影評人預熱，強調電影的時間哲學；
第二，上映前舉辦時間主題藝術展，把電影裡的視覺概念實體化；第三，和科技品牌合作，做AR互動體驗—一觀眾可以用手機掃描海報，看到時間循環的動畫效果。」
「預算呢？」
「五千萬人民幣，包括硬廣、新媒體、線下活動。」
「回收預期？」
「中國票房保底八億，爭取十億。」
獅門代表點點頭：「很紮實的方案。我們下周詳談。」
接下來，李俊又見了環球、索尼、華納的代表。
每個人都對《環形使者》的中國市場潛力感興趣。
但更重要的是，他們對李俊的專業度印象深刻。
他不僅懂創作，還懂市場，懂發行，懂如何在不同文化間架橋。
晚上，卡特請團隊吃飯。
在多倫多一家法餐廳，窗外能看見CN塔的燈光。
「李，今天你表現得非常好。」
卡特舉杯。
「說實話，一開始傳奇內部有人反對找你，覺得你是藝術片導演，不懂商業。
但今天之後，所有人都閉嘴了。」
李俊和他碰杯：「我只是做了該做的事。」
「不止。」
卡特搖頭。
「你讓這部電影變得更有深度。
維倫紐瓦跟我說，你的那些建議，讓故事從簡單的科幻動作片，升華為有哲學思考的作品。」
李俊笑笑，沒說話。
飯後，他一個人走在多倫多的街頭。
夜晚有點涼，他拉了拉風衣的領子。
手機震動，是張靚英發來的信息：「今天順利嗎？我在看多倫多的天氣預報，說要降溫，記得加衣服。」
李俊回覆：「順利。你專輯錄得怎麼樣？」
「今天錄完了最後一首。
等你回來，我唱給你聽。」
「好。」
李俊收起手機，抬頭看天。
多倫多的夜空很清澈，能看見星星。
他想，電影就像星星，每一部作品，都是一顆發光的點。
有的亮些，有的暗些，但都在各自的軌道上運行。
而他的任務，就是讓這些星星連成星座，讓觀眾看見更廣闊的夜空。
回到酒店，李俊打開電腦，繼續寫民國畫家的劇本。
今晚寫到林深離開南京，帶著畫具和僅有的幾幅作品，踏上逃亡之路。
在火車上，他遇見一個同樣逃難的小女孩，女孩問他：「先生，我們要去哪裡？」
林深看著窗外掠過的破碎山河，輕聲說：「去一個還能畫畫的地方。」
女孩問：「哪裡還能畫畫？」
林深想了想，指指自己的心口：「這裡。」
寫到這裡，李俊停下筆。
他忽然明白，為什麼自己會對《環形使者》和民國畫家這兩個看似不相干的項目同時著迷。
因為它們都在探討同一個問題：
當外部世界崩塌時，人如何守住內心的秩序。
時間會循環，山河會破碎，但總有些東西，藝術、愛、記憶穿過所有動盪，留存下來。
這才是電影應該記錄的東西。
多倫多電影節最後一天，《環形使者》簽下了除中國外的全球發行協議。
北美由傳奇影業自己發行，歐洲由索尼接手，亞洲其他地區給了華納。
中國區的談判還在繼續，但獅門已經給出了很有競爭力的報價。
離開多倫多前，李俊去了一家舊書店。
書店在唐人街附近，門面很小，堆滿了中文書。
他在角落發現一本老舊的《莊子》，翻開，扉頁上有一行鋼筆字：「知其不可奈何而安之若命。——1978年秋，於多倫多」
李俊買下了這本書。
飛機上，他翻開《莊子》，讀到了那句：「人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。」
時間如白馬過隙，忽然而已。
《十月圍城》的榮耀，《環形使者》的合作，輿論的詆毀，電影節的忙碌——
所有這一切，都只是時間縫隙里的一瞬。
重要的是，在這些「忽然」之間，他留下了什麼。
飛機降落BJ時，是凌晨三點。
李俊打開手機，看到張靚英的信息：「我在出口等你。」
取完行李，走出接機口，他看見她站在欄杆外，穿著淺灰色的毛衣，頭髮披散著，在凌晨的燈光下像鍍了一層柔光。
她跑過來，撲進他懷裡。
「歡迎回家。」
她說，聲音悶在他胸口。
李俊抱緊她，聞到她頭髮上熟悉的香味。
「專輯錄完了？」
他問。
「錄完了。」
張靚英抬頭，眼睛亮亮的。
「明天，我帶你去聽。」
坐進車裡，張靚英遞給他一個保溫杯：「我媽燉的銀耳湯，說讓你潤潤肺。」
李俊接過，溫度正好。
他喝了一口，甜而不膩。
車子駛上機場高速，窗外是BJ的夜景。
凌晨的城市很安靜，只有零星的車燈在流動。
「多倫多怎麼樣？」
張靚英問。
「忙，充實。」
李俊說。
「《環形使者》的發行基本定了，接下來要開始中國市場的工作。」
「你自己的電影呢？」
「劇本寫到一半了。
李俊看向窗外。
「我想好了片名，叫《山河入夢》。」
「《山河入夢》————」
張靚英重複著，「很美。」
「講一個畫家在戰亂年代，用筆墨重建內心山河的故事。」
李俊說。
「可能不會賣座，但我必須拍。」
「我懂。」
張靚英握住他的手。
「就像我必須做《她們的聲音》一樣。有些事，不是為市場做的，是為自己做的。」
兩人相視一笑。
回到家，已是凌晨四點。
張靚英去洗澡，李俊坐在客廳的沙發上，翻開從多倫多帶回來的《莊子》。
那行「知其不可奈何而安之若命」的鋼筆字，在燈光下微微泛黃。
知其不可奈何，而安之若命。
知道有些事情無法改變，就坦然接受它作為命運的一部分。
但這不意味著放棄。
接受命運，然後在這個框架里，盡最大努力去創造、去表達、去愛。
這才是真正的自由。
浴室水聲停了。張靚英走出來，穿著睡衣，頭髮濕漉漉的。
「還不睡？」她問。
「馬上。」
李俊合上書。
「你先睡。」
張靚英走過來，坐在他身邊，靠在他肩上。
「小俊。」
她輕聲說。
「有時候我覺得，我們像兩個在夜裡趕路的人。
看不見終點，也不知道路上會遇見什麼，但知道彼此在身邊，就不怕了。」
李俊攬住她：「那就一起走下去。」
「嗯。
「」
李俊醒來時，陽光已經穿過窗簾縫隙，在地板上切出傾斜的光斑。
他眯了眯眼，意識緩慢地從夢境中浮起。
夢裡他還在多倫多的放映廳，看著銀幕上兩個喬在黃浦江邊對峙，但江水忽然變成了墨色，人物變成了水墨畫裡的線條，在宣紙上暈開、消散。
枕邊空著。
他伸手摸了摸，床單上還有餘溫。
廚房傳來輕微的聲響，是張靚英在做早餐。
李俊躺在床上，沒有立刻起身，只是聽著那些熟悉的聲音。
水龍頭打開又關上，瓷碗輕輕碰撞，燃氣灶點火時的咔噠聲。
這些聲音構成了「家」的輪廓。
他坐起來，看了眼床頭柜上的時鐘：
上午九點十七分。
時差還沒完全倒過來，身體裡像有兩個時鐘在打架，一個指向多倫多的夜晚，一個指向BJ的上午。
手機上有三條未讀信息。
第一條是袁淘，凌晨兩點發的：「獅門那邊出了最終報價，中國區保底發行費八千萬，分成比例要再談。合同草案發你郵箱了，睡醒看。」
第二條是母親，早上七點：「兒子，看新聞說多倫多降溫了，你衣服帶夠沒有？回來記得回家吃飯，媽給你燉湯。」
第三條是謝霆風，半小時前：「李導，回BJ了？有空喝茶，聊聊新戲。」
李俊一一回復，然後起床洗漱。
鏡子裡的男人眼下有淡淡的青黑，胡茬冒出了一層。
他打開水龍頭，用冷水沖了把臉。
走出臥室時，張靚英正好端著煎蛋和烤麵包從廚房出來。
她穿著寬鬆的家居服，頭髮隨意扎了個低馬尾，有幾縷碎發落在頸側。
「醒了？」
她抬頭看他。
「我還想讓你多睡會兒。
「睡不著了。」
李俊在餐桌邊坐下。
「做了什麼夢，醒來就忘了，但感覺還在。」
「時差都這樣。」
張靚英把牛奶推到他面前。
「先吃點東西。」
早餐很簡單，但做得很用心。
煎蛋是溏心的，麵包烤得金黃酥脆，牛奶溫得剛好。
李俊吃著，忽然想起在多倫多那些天的早餐，酒店自助，冰冷的果汁，硬邦邦的培根，周圍都是說英語的陌生人。
「還是家裡好。」他說。
「確實，作品說話比口水戰有用」
「李俊要是真有問題，好萊塢敢找他合作？」
「感覺他是真的想做事，不是炒作」
當然，仍有質疑聲，但已經不成氣候。
袁淘打電話來，語氣輕鬆：「輿情監測顯示，正面評價回升到百分之六十了。而且因為《環形使者》的合作，你的國際知名度又漲了一波。」
「王仲磊那邊呢？」李俊問。
「還在調查中，據說他補了一部分錢，可能判緩刑。但他那個表侄的營銷公司被查了，罰款加停業整頓。」袁淘頓了頓，「不過李俊，你得小心。王仲磊這種人，不會善罷甘休的。」
「我知道。」李俊說，「但我不能因為他，就停下自己的腳步。」
掛了電話，李俊打開電腦，開始寫民國畫家電影的劇本。
1937年，南京，畫家林深在畫室里完成最後一幅山水。
窗外傳來炮火聲，但他筆下的山依然寧靜，水依然流淌。
他寫下一行字：「山河破碎，但筆墨可以重建一個世界。」
寫到這時，李俊忽然停下。
他想起《環形使者》里，主角喬面對未來自己時的對話：「如果給你機會重來，你會改變什麼？」
「什麼都不會改變。因為改變了，我就不是我了。」
藝術也是這樣。
每一筆，每一個鏡頭，每一次選擇，都構成了最終的畫面。
你不能重來，只能繼續。
三個月後，《環形使者》完成粗剪。
傳奇影業決定送它參加多倫多國際電影節不是主競賽單元，而是「特別展映」單元。
這個單元不評獎，側重市場交易和媒體曝光，對商業片很友好。
卡特給李俊打電話：「李，我們需要你參加電影節。不是走紅毯那麼簡單，而是要見發行商，談中國區的發行策略。」
「好。」
李俊說。
「我帶團隊過去。」
九月的多倫多，楓葉剛開始轉紅。
電影節期間，整個城市都被電影氛圍包裹。
街上隨處可見海報、放映牌、拿著媒體證的記者。
李俊住在電影節主會場附近的酒店，每天要參加五六個會議。
第一天下午，是《環形使者》的產業放映。
放映廳里坐滿了人：
北美各大發行公司的代表、歐洲買家、媒體記者。
燈暗下，電影開始。
李俊坐在後排，這是第三次看粗剪版，但他依然被震撼。
維倫紐瓦的鏡頭語言冷峻而富有詩意，未來世界的視覺設計既有科技感又有煙火氣。
中國元素被自然融入，上海街頭的全息GG牌下，老人在打太極拳；
中藥店的場景被修改了，老中醫通過針灸幫主角平復情緒，而不是麻痹痛覺6
主角救下的那個中國孩子，後來在關鍵時刻幫他引開了追兵————
主角喬終於面對未來的自己，兩人在上海外灘的對峙。
霓虹燈映在黃浦江面上，像破碎的時間。
未來的喬說：「我試過改變，但每一次改變都引向更糟的結果。
所以我不改了，我接受這一切，包括你，包括我犯過的所有錯。」
現在的喬問：「那活著還有什麼意義？」
「意義就是。」
未來的喬笑了，笑容疲憊但釋然。
「知道這一切無法改變，但還是選擇繼續走下去。」
鏡頭拉遠，兩個喬站在江邊，背影漸漸模糊。
字幕出現：「時間不是直線，是環形。我們都在循環中尋找出口。
」
放映結束，掌聲響起。
燈亮後，卡特走到台前，簡單介紹了電影和主創。
然後進入問答環節。
有記者問：「這部電影有明顯的東方哲學色彩，這是刻意為之嗎？」
維倫紐瓦接過話筒：「是的。我們和李俊導演合作，就是想探索不同文化對時間、命運的理解。
在中國哲學裡，時間不是單向的毀滅，而是循環的更新。
這個理念影響了整部電影的基調。」
另一個記者問李俊：「作為中國區聯合製片人，您最大的貢獻是什麼？」
李俊想了想：「我做的不是貢獻，是翻譯中國文化中那些微妙的東西，翻譯成全球觀眾能理解、能共鳴的視覺語言和情感邏輯。
比如因果不是簡單的報應，而是行動與後果的複雜網絡；
陰陽不是黑白對立，而是相互依存。」
問答持續了半小時。結束後，李俊被發行商團團圍住。
獅門的代表最先過來：「李導，中國區的發行權，我們很有興趣。你們的營銷策略是什麼？」
李俊拿出準備好的方案：「分三步。
第一，前期通過科幻迷社群和影評人預熱，強調電影的時間哲學；
第二，上映前舉辦時間主題藝術展，把電影裡的視覺概念實體化；第三，和科技品牌合作，做AR互動體驗—一觀眾可以用手機掃描海報，看到時間循環的動畫效果。」
「預算呢？」
「五千萬人民幣，包括硬廣、新媒體、線下活動。」
「回收預期？」
「中國票房保底八億，爭取十億。」
獅門代表點點頭：「很紮實的方案。我們下周詳談。」
接下來，李俊又見了環球、索尼、華納的代表。
每個人都對《環形使者》的中國市場潛力感興趣。
但更重要的是，他們對李俊的專業度印象深刻。
他不僅懂創作，還懂市場，懂發行，懂如何在不同文化間架橋。
晚上，卡特請團隊吃飯。
在多倫多一家法餐廳，窗外能看見CN塔的燈光。
「李，今天你表現得非常好。」
卡特舉杯。
「說實話，一開始傳奇內部有人反對找你，覺得你是藝術片導演，不懂商業。
但今天之後，所有人都閉嘴了。」
李俊和他碰杯：「我只是做了該做的事。」
「不止。」
卡特搖頭。
「你讓這部電影變得更有深度。
維倫紐瓦跟我說，你的那些建議，讓故事從簡單的科幻動作片，升華為有哲學思考的作品。」
李俊笑笑，沒說話。
飯後，他一個人走在多倫多的街頭。
夜晚有點涼，他拉了拉風衣的領子。
手機震動，是張靚英發來的信息：「今天順利嗎？我在看多倫多的天氣預報，說要降溫，記得加衣服。」
李俊回覆：「順利。你專輯錄得怎麼樣？」
「今天錄完了最後一首。
等你回來，我唱給你聽。」
「好。」
李俊收起手機，抬頭看天。
多倫多的夜空很清澈，能看見星星。
他想，電影就像星星，每一部作品，都是一顆發光的點。
有的亮些，有的暗些，但都在各自的軌道上運行。
而他的任務，就是讓這些星星連成星座，讓觀眾看見更廣闊的夜空。
回到酒店，李俊打開電腦，繼續寫民國畫家的劇本。
今晚寫到林深離開南京，帶著畫具和僅有的幾幅作品，踏上逃亡之路。
在火車上，他遇見一個同樣逃難的小女孩，女孩問他：「先生，我們要去哪裡？」
林深看著窗外掠過的破碎山河，輕聲說：「去一個還能畫畫的地方。」
女孩問：「哪裡還能畫畫？」
林深想了想，指指自己的心口：「這裡。」
寫到這裡，李俊停下筆。
他忽然明白，為什麼自己會對《環形使者》和民國畫家這兩個看似不相干的項目同時著迷。
因為它們都在探討同一個問題：
當外部世界崩塌時，人如何守住內心的秩序。
時間會循環，山河會破碎，但總有些東西，藝術、愛、記憶穿過所有動盪，留存下來。
這才是電影應該記錄的東西。
多倫多電影節最後一天，《環形使者》簽下了除中國外的全球發行協議。
北美由傳奇影業自己發行，歐洲由索尼接手，亞洲其他地區給了華納。
中國區的談判還在繼續，但獅門已經給出了很有競爭力的報價。
離開多倫多前，李俊去了一家舊書店。
書店在唐人街附近，門面很小，堆滿了中文書。
他在角落發現一本老舊的《莊子》，翻開，扉頁上有一行鋼筆字：「知其不可奈何而安之若命。——1978年秋，於多倫多」
李俊買下了這本書。
飛機上，他翻開《莊子》，讀到了那句：「人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。」
時間如白馬過隙，忽然而已。
《十月圍城》的榮耀，《環形使者》的合作，輿論的詆毀，電影節的忙碌——
所有這一切，都只是時間縫隙里的一瞬。
重要的是，在這些「忽然」之間，他留下了什麼。
飛機降落BJ時，是凌晨三點。
李俊打開手機，看到張靚英的信息：「我在出口等你。」
取完行李，走出接機口，他看見她站在欄杆外，穿著淺灰色的毛衣，頭髮披散著，在凌晨的燈光下像鍍了一層柔光。
她跑過來，撲進他懷裡。
「歡迎回家。」
她說，聲音悶在他胸口。
李俊抱緊她，聞到她頭髮上熟悉的香味。
「專輯錄完了？」
他問。
「錄完了。」
張靚英抬頭，眼睛亮亮的。
「明天，我帶你去聽。」
坐進車裡，張靚英遞給他一個保溫杯：「我媽燉的銀耳湯，說讓你潤潤肺。」
李俊接過，溫度正好。
他喝了一口，甜而不膩。
車子駛上機場高速，窗外是BJ的夜景。
凌晨的城市很安靜，只有零星的車燈在流動。
「多倫多怎麼樣？」
張靚英問。
「忙，充實。」
李俊說。
「《環形使者》的發行基本定了，接下來要開始中國市場的工作。」
「你自己的電影呢？」
「劇本寫到一半了。
李俊看向窗外。
「我想好了片名，叫《山河入夢》。」
「《山河入夢》————」
張靚英重複著，「很美。」
「講一個畫家在戰亂年代，用筆墨重建內心山河的故事。」
李俊說。
「可能不會賣座，但我必須拍。」
「我懂。」
張靚英握住他的手。
「就像我必須做《她們的聲音》一樣。有些事，不是為市場做的，是為自己做的。」
兩人相視一笑。
回到家，已是凌晨四點。
張靚英去洗澡，李俊坐在客廳的沙發上，翻開從多倫多帶回來的《莊子》。
那行「知其不可奈何而安之若命」的鋼筆字，在燈光下微微泛黃。
知其不可奈何，而安之若命。
知道有些事情無法改變，就坦然接受它作為命運的一部分。
但這不意味著放棄。
接受命運，然後在這個框架里，盡最大努力去創造、去表達、去愛。
這才是真正的自由。
浴室水聲停了。張靚英走出來，穿著睡衣，頭髮濕漉漉的。
「還不睡？」她問。
「馬上。」
李俊合上書。
「你先睡。」
張靚英走過來，坐在他身邊，靠在他肩上。
「小俊。」
她輕聲說。
「有時候我覺得，我們像兩個在夜裡趕路的人。
看不見終點，也不知道路上會遇見什麼，但知道彼此在身邊，就不怕了。」
李俊攬住她：「那就一起走下去。」
「嗯。
「」
李俊醒來時，陽光已經穿過窗簾縫隙，在地板上切出傾斜的光斑。
他眯了眯眼，意識緩慢地從夢境中浮起。
夢裡他還在多倫多的放映廳，看著銀幕上兩個喬在黃浦江邊對峙，但江水忽然變成了墨色，人物變成了水墨畫裡的線條，在宣紙上暈開、消散。
枕邊空著。
他伸手摸了摸，床單上還有餘溫。
廚房傳來輕微的聲響，是張靚英在做早餐。
李俊躺在床上，沒有立刻起身，只是聽著那些熟悉的聲音。
水龍頭打開又關上，瓷碗輕輕碰撞，燃氣灶點火時的咔噠聲。
這些聲音構成了「家」的輪廓。
他坐起來，看了眼床頭柜上的時鐘：
上午九點十七分。
時差還沒完全倒過來，身體裡像有兩個時鐘在打架，一個指向多倫多的夜晚，一個指向BJ的上午。
手機上有三條未讀信息。
第一條是袁淘，凌晨兩點發的：「獅門那邊出了最終報價，中國區保底發行費八千萬，分成比例要再談。合同草案發你郵箱了，睡醒看。」
第二條是母親，早上七點：「兒子，看新聞說多倫多降溫了，你衣服帶夠沒有？回來記得回家吃飯，媽給你燉湯。」
第三條是謝霆風，半小時前：「李導，回BJ了？有空喝茶，聊聊新戲。」
李俊一一回復，然後起床洗漱。
鏡子裡的男人眼下有淡淡的青黑，胡茬冒出了一層。
他打開水龍頭，用冷水沖了把臉。
走出臥室時，張靚英正好端著煎蛋和烤麵包從廚房出來。
她穿著寬鬆的家居服，頭髮隨意扎了個低馬尾，有幾縷碎發落在頸側。
「醒了？」
她抬頭看他。
「我還想讓你多睡會兒。
「睡不著了。」
李俊在餐桌邊坐下。
「做了什麼夢，醒來就忘了，但感覺還在。」
「時差都這樣。」
張靚英把牛奶推到他面前。
「先吃點東西。」
早餐很簡單，但做得很用心。
煎蛋是溏心的，麵包烤得金黃酥脆，牛奶溫得剛好。
李俊吃著，忽然想起在多倫多那些天的早餐，酒店自助，冰冷的果汁，硬邦邦的培根，周圍都是說英語的陌生人。
「還是家裡好。」他說。