第132章
第132章
張靚英沉默了一會兒，然後說：「你想做就做。我支持你。」
「可能會很忙，經常要去美國。」
「沒關係。」
張靚英笑了，笑容很淡。
「反正我也要忙專輯。各忙各的，有空就見面。」
李俊看著她，忽然想起第一次見她的樣子。
那天在天台，她唱完歌，轉身看見他。
而現在，她站在他身邊，握著他的手，說「我支持你」。
時間改變了很多，但有些東西沒變。
「下午陪我一起去？」
他問。
「合適嗎？」
「合適。」
李俊說。
「你是我的合伙人。」
傳奇影業的辦公室在國貿三期六十八層。
會議室是全景落地窗，能俯瞰整個CBD。
窗外天色陰沉，會議室內燈光很亮，長條會議桌一側坐著三個美國人，另一側是李俊、張靚英和袁淘。
中間那位是傳奇影業的高級副總裁，叫詹姆斯·卡特，五十多歲，灰發，戴一副無框眼鏡，說話語速很快。
「李導，久仰。」
他起身握手，中文很流利。
「《十月圍城》我看過三遍，尤其是碼頭送別那場戲，調度和情緒控制都堪稱完美。」
「過獎。」李俊說。
寒暄過後，直接進入正題。
卡特打開投影，屏幕上出現《環形使者》的概念圖：
未來都市、時間機器、兩個時空交錯的畫面。
故事核心很簡單2045年，時間旅行被發明但立刻被列為非法，只有黑市組織「環形使者」在使用。
他們負責將目標送回過去，由過去的「環形使者」處決。
主角喬是其中一員，直到某天發現被送回的目標是未來的自己。
「這是一個關於自我救贖的故事。」
卡特說。
「但我們希望加入中國元素，不是生硬的植入，而是真正融入敘事。
比如，未來的時間機器關鍵部件產自中國，或者主角逃亡時選擇中國作為藏身地。」
李俊看著概念圖，沒有說話。
「我們看過您的作品，也了解您對歷史題材的把控能力。」
卡特繼續說。
「但這次我們不需要您拍歷史片，而是需要您幫助我們把中國元素自然地融入科幻設定。
中國市場很重要，但更重要的是，我們希望這部電影能在中美觀眾中都產生共鳴。」
「聯合製片人的具體職責是什麼？」
李俊問。
「三部分。」
卡特切換PPT。
「第一，劇本階段，負責中國相關情節的審核與建議；
第二，製作階段，協助在中國取景的拍攝，協調中方演員和團隊；
第三，發行階段，制定中國市場的營銷策略。
您不需要去美國跟組，大部分工作可以通過遠程完成。」
「薪酬呢？」
袁淘問得很直接。
「基礎費用兩百萬美元，加上中國票房分成的百分之三。」
卡特說。
「如果全球票房超過五億美元，額外有獎金。」
袁淘看了李俊一眼，眼神里寫著「可以談」。
但李俊的關注點不在錢上。他指著概念圖中的時間機器設計：「為什麼是圓形？」
「象徵循環。」
卡特說。
「時間的循環，命運的循環。」
「太直白了。」
李俊搖頭。
「在中國文化里，循環的意象有很多，陰陽魚、太極、四季輪迴、因果報應O
如果只是簡單的圓形，就浪費了深度。」
卡特眼睛一亮：「這正是我們需要您的理由。」
接下來的兩個小時，李俊提出了十幾個具體建議：
時間機器的設計可以借鑑中國古代渾天儀；
未來世界的中國街區應該有層次感，既有高科技又有傳統元素；
主角與未來自己的對峙，可以加入道家「一生二，二生三」的哲學隱喻————
張靚英在旁邊安靜地聽著，偶爾在本子上記幾筆。
會議結束時，卡特再次握手：「李導，期待合作。
合同細節我的助理會發給你們，有任何問題隨時溝通。」
走出會議室，袁淘忍不住說：「條件不錯。而且只是製片，不占用太多時間，你可以同時籌備自己的民國藝術家電影。」
李俊沒說話，只是按了電梯。
電梯下行時，張靚英輕聲問：「你在想什麼？」
「在想時間。
李俊說。
「如果真能回到過去，我會改變什麼。」
「你會改變嗎？」
「不會。」
李俊搖頭。
「每一個選擇，無論好壞，都讓我成為了現在的我。改變了，就不是我了」
張靚英笑了：「這就是你會接這個項目的原因？」
「可能吧。」
李俊說。
「我想看看，不同文化對時間」和選擇」的理解，能碰撞出什麼。」
電梯到達一層。
走出大樓時，雨已經下起來了，細細密密的，在玻璃幕牆上劃出無數道水痕袁淘去開車，李俊和張靚英站在門口等。
「你剛才在會議上說的那些。」
張靚英說。
「關於陰陽和循環。」
「只是些想法。」
李俊說。
「能不能實現，還得看劇本。」
「一定能。」
張靚英看著他。
「因為你是李俊。」
車來了。
坐進車裡時，李俊的手機收到一封郵件—是《環形使者》的完整劇本初稿，總共一百二十頁。
他點開，第一頁寫著：「時間不會治癒一切，它只是把傷口埋得更深。
直到某天，你不得不回去，面對那個當初受傷的自己。
——《環形使者》」
一周後，洛杉磯。
李俊坐在伯班克一家製片公司的會議室里，身邊是《環形使者》的主創團隊#
導演丹尼斯·維倫紐瓦，剛憑藉《邊境殺手》嶄露頭角、編劇約翰，一個三十多歲的加州人製片人卡特，還有幾個傳奇影業的高管。
這是第一次劇本圍讀會。
窗外是加州的陽光，棕櫚樹的影子投在會議桌上。
室內空調開得很足，李俊穿著襯衫都覺得冷。
「李，歡迎。」
維倫紐瓦和他握手，導演留著鬍子，眼神很銳利。
「我看過《十月圍城》，喜歡你對群像戲的處理。」
「謝謝。」
李俊說。
「您的《邊境殺手》也很震撼，尤其是那段邊境槍戰，聲音設計絕了。」
寒暄過後，圍讀開始。
編劇約翰先介紹了故事大綱，然後大家輪流朗讀劇本。
李俊分到的部分是第三幕，主角喬在中國上海躲避追殺的幾場戲。
讀完後，維倫紐瓦看向李俊：「李，你覺得中國部分的設定怎麼樣？」
李俊翻開筆記本，上面記滿了批註。
「先說好的部分。」
他開口。
「上海未來都市的視覺想像很大膽，九龍城寨式的貧民窟與陸家嘴的摩天樓並置，這種對比很有衝擊力。但是————」
他頓了頓：「主角躲進一家中藥店，老中醫用針灸幫他暫時麻痹痛覺，這個設計太東方主義了。針灸不是麻醉劑，它的原理是調和氣血。
如果真要寫，可以改成老中醫通過針灸幫他平靜心神，讓他能在追殺中保持冷靜。
這樣既真實，又符合中醫哲學。」
編劇約翰點頭，快速記筆記。
「還有，」
李俊繼續說。
「主角和未來自己的對話里，有一句你們中國人不是相信因果報應嗎」。
這句話太像說教了。如果真要談因果，不如通過情節展現，比如主角在逃亡中無意救了一個孩子，後來這孩子反過來幫了他。
行動比台詞更有力量。」
維倫紐瓦若有所思：「所以你的建議是，減少直白的文化符號，增加融入敘事的行為體現？」
「對。」
李俊說。
「中國元素不應該只是背景板，它應該成為推動情節、塑造人物的有機部分。」
會議持續了四個小時。
李俊提出了二十幾條具體修改意見，從台詞到場景，從道具到角色動機。
他說話時語氣平和，但每一條建議都直指核心。
結束時，編劇約翰走過來：「李，謝謝你。
說實話，我之前對中國文化的理解很表面，你的建議讓我看到了更多可能性。」
「互相學習。」
李俊說。
「科幻片我也不擅長，但好故事的原則是相通的。」
離開製片公司時，卡特送他到門口。
「李導，今天你的表現超出了我的預期。」
卡特說。
「我以為你會更溫和一些。」
「在創作上，溫和等於不負責任。」
李俊說。
「既然接了這份工作，我就必須把它做好。」
卡特笑了：「這就是我找你的原因。下周劇本第二稿出來，我再發給你。」
「好。」
回酒店的路上，李俊看著窗外的洛杉磯。
夕陽把天空染成橙紅色，高速公路上的車流像一條發光的河。
他忽然想起《十月圍城》殺青那天，謝霆風站在雨中，背影孤獨。
那時他以為，拍完那部電影，他就能找到答案，關於電影，關於自己。
但現在他發現，答案不是終點，而是新的起點。
手機響了，是張靚英的越洋電話。
「會開得怎麼樣？」
她問，背景音里有鋼琴聲，應該是在錄音棚。
「還行。」
李俊說。
「提了很多意見，不知道他們能採納多少。」
「肯定能。」
張靚英說，「因為你提得對。
李俊笑了：「這麼相信我？」
「一直相信。」張靚英頓了頓，「對了，我今天錄了新專輯的主打歌，叫《時間的褶皺》。你要不要聽聽？」
「現在？」
「嗯。
「」
電話那頭傳來鋼琴前奏，很輕，像水滴落在水面。然後張靚英的聲音響起，清亮而溫暖：「時間折了一疊又一疊，把昨天壓成標本。
我們走過一個又一個路口，回頭時已看不清來路。
但有些光，會穿過所有褶皺，照亮此刻————」
李俊閉上眼睛，聽著。歌聲穿過太平洋，穿過時差，來到他耳邊。
這一刻，他覺得很平靜。
四、輿論的漣漪回國後第三天，李俊接受了《南方周末》的專訪。
採訪地點在他的工作室。記者是個四十多歲的男人，叫陳哲，戴黑框眼鏡，提問很溫和。
「李導，最近關於您和《十月圍城》的爭議很多，您一直沒有公開回應。為什麼？」
李俊泡了兩杯茶，遞過去一杯：「因為不需要。」
「不需要？」
「電影已經上映，獎項已經拿了，觀眾也看了。」李俊說，「作品本身是最好的回應。至於那些謠言————清者自清，時間會證明一切。」
陳哲記錄著：「但很多人認為，沉默等於默認。」
「我不這麼認為。」李俊說，「在這個時代，聲音太大反而會淹沒真相。有時候，沉默是一種力量——它讓你不被情緒裹挾，不被輿論左右，專注於該做的事。」
「您指的是《環形使者》？」
「包括但不限於。」李俊說，「我還在籌備自己的下一部電影，一部關於民國畫家的作品。那才是我的創作核心。
陳哲點點頭：「說到《環形使者》，您擔任的是聯合製片人，而不是導演。
這是否意味著您開始轉型？」
「不是轉型，是拓展。」李俊糾正，「導演是我的根，但製片是新的嘗試。
我想了解一部電影從開發到發行的完整鏈條，想學習如何在不同文化間搭建橋樑。這些經驗，對我自己的創作也有幫助。」
「但有人質疑，您接好萊塢項目是為了名利。」
李俊笑了，笑容里有些無奈：「如果為了名利，我應該趁熱打鐵拍《十月圍城2》，或者接那些商業大片邀約。《環形使者》的製片費用不算高，而且工作量大，要頻繁協調中美兩邊的團隊。我接它，是因為故事打動了我一關於時間，關於選擇，關於人如何面對過去的自己。」
他頓了頓：「這些主題，和我自己的電影是相通的。」
採訪進行了一個小時。結束時，陳哲忽然問了個私人問題：「李導，您和張靚英小姐的感情，在輿論風波中受到影響了嗎？」
李俊沉默了幾秒，然後說：「沒有，反而更堅定了。當你經歷過虛假的詆毀，才會更珍惜真實的感情。」
報導發出後，輿論有了微妙的變化。
很多人轉發李俊那句「沉默是一種力量」，評論區開始出現理性討論。
張靚英沉默了一會兒，然後說：「你想做就做。我支持你。」
「可能會很忙，經常要去美國。」
「沒關係。」
張靚英笑了，笑容很淡。
「反正我也要忙專輯。各忙各的，有空就見面。」
李俊看著她，忽然想起第一次見她的樣子。
那天在天台，她唱完歌，轉身看見他。
而現在，她站在他身邊，握著他的手，說「我支持你」。
時間改變了很多，但有些東西沒變。
「下午陪我一起去？」
他問。
「合適嗎？」
「合適。」
李俊說。
「你是我的合伙人。」
傳奇影業的辦公室在國貿三期六十八層。
會議室是全景落地窗，能俯瞰整個CBD。
窗外天色陰沉，會議室內燈光很亮，長條會議桌一側坐著三個美國人，另一側是李俊、張靚英和袁淘。
中間那位是傳奇影業的高級副總裁，叫詹姆斯·卡特，五十多歲，灰發，戴一副無框眼鏡，說話語速很快。
「李導，久仰。」
他起身握手，中文很流利。
「《十月圍城》我看過三遍，尤其是碼頭送別那場戲，調度和情緒控制都堪稱完美。」
「過獎。」李俊說。
寒暄過後，直接進入正題。
卡特打開投影，屏幕上出現《環形使者》的概念圖：
未來都市、時間機器、兩個時空交錯的畫面。
故事核心很簡單2045年，時間旅行被發明但立刻被列為非法，只有黑市組織「環形使者」在使用。
他們負責將目標送回過去，由過去的「環形使者」處決。
主角喬是其中一員，直到某天發現被送回的目標是未來的自己。
「這是一個關於自我救贖的故事。」
卡特說。
「但我們希望加入中國元素，不是生硬的植入，而是真正融入敘事。
比如，未來的時間機器關鍵部件產自中國，或者主角逃亡時選擇中國作為藏身地。」
李俊看著概念圖，沒有說話。
「我們看過您的作品，也了解您對歷史題材的把控能力。」
卡特繼續說。
「但這次我們不需要您拍歷史片，而是需要您幫助我們把中國元素自然地融入科幻設定。
中國市場很重要，但更重要的是，我們希望這部電影能在中美觀眾中都產生共鳴。」
「聯合製片人的具體職責是什麼？」
李俊問。
「三部分。」
卡特切換PPT。
「第一，劇本階段，負責中國相關情節的審核與建議；
第二，製作階段，協助在中國取景的拍攝，協調中方演員和團隊；
第三，發行階段，制定中國市場的營銷策略。
您不需要去美國跟組，大部分工作可以通過遠程完成。」
「薪酬呢？」
袁淘問得很直接。
「基礎費用兩百萬美元，加上中國票房分成的百分之三。」
卡特說。
「如果全球票房超過五億美元，額外有獎金。」
袁淘看了李俊一眼，眼神里寫著「可以談」。
但李俊的關注點不在錢上。他指著概念圖中的時間機器設計：「為什麼是圓形？」
「象徵循環。」
卡特說。
「時間的循環，命運的循環。」
「太直白了。」
李俊搖頭。
「在中國文化里，循環的意象有很多，陰陽魚、太極、四季輪迴、因果報應O
如果只是簡單的圓形，就浪費了深度。」
卡特眼睛一亮：「這正是我們需要您的理由。」
接下來的兩個小時，李俊提出了十幾個具體建議：
時間機器的設計可以借鑑中國古代渾天儀；
未來世界的中國街區應該有層次感，既有高科技又有傳統元素；
主角與未來自己的對峙，可以加入道家「一生二，二生三」的哲學隱喻————
張靚英在旁邊安靜地聽著，偶爾在本子上記幾筆。
會議結束時，卡特再次握手：「李導，期待合作。
合同細節我的助理會發給你們，有任何問題隨時溝通。」
走出會議室，袁淘忍不住說：「條件不錯。而且只是製片，不占用太多時間，你可以同時籌備自己的民國藝術家電影。」
李俊沒說話，只是按了電梯。
電梯下行時，張靚英輕聲問：「你在想什麼？」
「在想時間。
李俊說。
「如果真能回到過去，我會改變什麼。」
「你會改變嗎？」
「不會。」
李俊搖頭。
「每一個選擇，無論好壞，都讓我成為了現在的我。改變了，就不是我了」
張靚英笑了：「這就是你會接這個項目的原因？」
「可能吧。」
李俊說。
「我想看看，不同文化對時間」和選擇」的理解，能碰撞出什麼。」
電梯到達一層。
走出大樓時，雨已經下起來了，細細密密的，在玻璃幕牆上劃出無數道水痕袁淘去開車，李俊和張靚英站在門口等。
「你剛才在會議上說的那些。」
張靚英說。
「關於陰陽和循環。」
「只是些想法。」
李俊說。
「能不能實現，還得看劇本。」
「一定能。」
張靚英看著他。
「因為你是李俊。」
車來了。
坐進車裡時，李俊的手機收到一封郵件—是《環形使者》的完整劇本初稿，總共一百二十頁。
他點開，第一頁寫著：「時間不會治癒一切，它只是把傷口埋得更深。
直到某天，你不得不回去，面對那個當初受傷的自己。
——《環形使者》」
一周後，洛杉磯。
李俊坐在伯班克一家製片公司的會議室里，身邊是《環形使者》的主創團隊#
導演丹尼斯·維倫紐瓦，剛憑藉《邊境殺手》嶄露頭角、編劇約翰，一個三十多歲的加州人製片人卡特，還有幾個傳奇影業的高管。
這是第一次劇本圍讀會。
窗外是加州的陽光，棕櫚樹的影子投在會議桌上。
室內空調開得很足，李俊穿著襯衫都覺得冷。
「李，歡迎。」
維倫紐瓦和他握手，導演留著鬍子，眼神很銳利。
「我看過《十月圍城》，喜歡你對群像戲的處理。」
「謝謝。」
李俊說。
「您的《邊境殺手》也很震撼，尤其是那段邊境槍戰，聲音設計絕了。」
寒暄過後，圍讀開始。
編劇約翰先介紹了故事大綱，然後大家輪流朗讀劇本。
李俊分到的部分是第三幕，主角喬在中國上海躲避追殺的幾場戲。
讀完後，維倫紐瓦看向李俊：「李，你覺得中國部分的設定怎麼樣？」
李俊翻開筆記本，上面記滿了批註。
「先說好的部分。」
他開口。
「上海未來都市的視覺想像很大膽，九龍城寨式的貧民窟與陸家嘴的摩天樓並置，這種對比很有衝擊力。但是————」
他頓了頓：「主角躲進一家中藥店，老中醫用針灸幫他暫時麻痹痛覺，這個設計太東方主義了。針灸不是麻醉劑，它的原理是調和氣血。
如果真要寫，可以改成老中醫通過針灸幫他平靜心神，讓他能在追殺中保持冷靜。
這樣既真實，又符合中醫哲學。」
編劇約翰點頭，快速記筆記。
「還有，」
李俊繼續說。
「主角和未來自己的對話里，有一句你們中國人不是相信因果報應嗎」。
這句話太像說教了。如果真要談因果，不如通過情節展現，比如主角在逃亡中無意救了一個孩子，後來這孩子反過來幫了他。
行動比台詞更有力量。」
維倫紐瓦若有所思：「所以你的建議是，減少直白的文化符號，增加融入敘事的行為體現？」
「對。」
李俊說。
「中國元素不應該只是背景板，它應該成為推動情節、塑造人物的有機部分。」
會議持續了四個小時。
李俊提出了二十幾條具體修改意見，從台詞到場景，從道具到角色動機。
他說話時語氣平和，但每一條建議都直指核心。
結束時，編劇約翰走過來：「李，謝謝你。
說實話，我之前對中國文化的理解很表面，你的建議讓我看到了更多可能性。」
「互相學習。」
李俊說。
「科幻片我也不擅長，但好故事的原則是相通的。」
離開製片公司時，卡特送他到門口。
「李導，今天你的表現超出了我的預期。」
卡特說。
「我以為你會更溫和一些。」
「在創作上，溫和等於不負責任。」
李俊說。
「既然接了這份工作，我就必須把它做好。」
卡特笑了：「這就是我找你的原因。下周劇本第二稿出來，我再發給你。」
「好。」
回酒店的路上，李俊看著窗外的洛杉磯。
夕陽把天空染成橙紅色，高速公路上的車流像一條發光的河。
他忽然想起《十月圍城》殺青那天，謝霆風站在雨中，背影孤獨。
那時他以為，拍完那部電影，他就能找到答案，關於電影，關於自己。
但現在他發現，答案不是終點，而是新的起點。
手機響了，是張靚英的越洋電話。
「會開得怎麼樣？」
她問，背景音里有鋼琴聲，應該是在錄音棚。
「還行。」
李俊說。
「提了很多意見，不知道他們能採納多少。」
「肯定能。」
張靚英說，「因為你提得對。
李俊笑了：「這麼相信我？」
「一直相信。」張靚英頓了頓，「對了，我今天錄了新專輯的主打歌，叫《時間的褶皺》。你要不要聽聽？」
「現在？」
「嗯。
「」
電話那頭傳來鋼琴前奏，很輕，像水滴落在水面。然後張靚英的聲音響起，清亮而溫暖：「時間折了一疊又一疊，把昨天壓成標本。
我們走過一個又一個路口，回頭時已看不清來路。
但有些光，會穿過所有褶皺，照亮此刻————」
李俊閉上眼睛，聽著。歌聲穿過太平洋，穿過時差，來到他耳邊。
這一刻，他覺得很平靜。
四、輿論的漣漪回國後第三天，李俊接受了《南方周末》的專訪。
採訪地點在他的工作室。記者是個四十多歲的男人，叫陳哲，戴黑框眼鏡，提問很溫和。
「李導，最近關於您和《十月圍城》的爭議很多，您一直沒有公開回應。為什麼？」
李俊泡了兩杯茶，遞過去一杯：「因為不需要。」
「不需要？」
「電影已經上映，獎項已經拿了，觀眾也看了。」李俊說，「作品本身是最好的回應。至於那些謠言————清者自清，時間會證明一切。」
陳哲記錄著：「但很多人認為，沉默等於默認。」
「我不這麼認為。」李俊說，「在這個時代，聲音太大反而會淹沒真相。有時候，沉默是一種力量——它讓你不被情緒裹挾，不被輿論左右，專注於該做的事。」
「您指的是《環形使者》？」
「包括但不限於。」李俊說，「我還在籌備自己的下一部電影，一部關於民國畫家的作品。那才是我的創作核心。
陳哲點點頭：「說到《環形使者》，您擔任的是聯合製片人，而不是導演。
這是否意味著您開始轉型？」
「不是轉型，是拓展。」李俊糾正，「導演是我的根，但製片是新的嘗試。
我想了解一部電影從開發到發行的完整鏈條，想學習如何在不同文化間搭建橋樑。這些經驗，對我自己的創作也有幫助。」
「但有人質疑，您接好萊塢項目是為了名利。」
李俊笑了，笑容里有些無奈：「如果為了名利，我應該趁熱打鐵拍《十月圍城2》，或者接那些商業大片邀約。《環形使者》的製片費用不算高，而且工作量大，要頻繁協調中美兩邊的團隊。我接它，是因為故事打動了我一關於時間，關於選擇，關於人如何面對過去的自己。」
他頓了頓：「這些主題，和我自己的電影是相通的。」
採訪進行了一個小時。結束時，陳哲忽然問了個私人問題：「李導，您和張靚英小姐的感情，在輿論風波中受到影響了嗎？」
李俊沉默了幾秒，然後說：「沒有，反而更堅定了。當你經歷過虛假的詆毀，才會更珍惜真實的感情。」
報導發出後，輿論有了微妙的變化。
很多人轉發李俊那句「沉默是一種力量」，評論區開始出現理性討論。