第102章賭一次
觀塘舊工廠大廈的改造工程，在陳永仁找來的本地裝修隊手裡，以一種驚人的速度推進著。
李俊幾乎每天都會過來看看。
空曠的水泥空間被迅速分區：
靠牆鋪上了專業的舞蹈地膠，光潔的楓木色在從北面巨大窗戶湧入的天光下泛著溫潤的光澤；
中央區域擺上了幾十張可摺疊的桌椅，黑板和白板已經就位；
西側用輕鋼龍骨和石膏板隔出了幾個小房間，作為辦公室、化妝間和器材存放處；
最引人注目的是東南角，那裡用腳手架和木板搭起了一個簡易但結構紮實的方形高台，約三十平米，離地半米，那是未來的表演區，也是模擬拍攝現場的核心。
空氣里瀰漫著新鮮油漆、鋸末和水泥灰的味道。
工人們吆喝著粵語，電鑽聲此起彼伏。
李俊站在尚未安裝玻璃的窗洞前，看著樓下工業區忙碌的景象。
手機在褲袋裡震動。
是袁淘。
「李俊，你發瘋了嗎？」
袁淘的聲音壓得很低，但透著明顯的焦灼。
「我剛接到胡格經紀人直接打來的電話！他們收到了你那封邀請函，什麼叫不來是你們的損失，胡格現在是什麼熱度你知不知道，多少劇組捧著本子求他。」
「你一個還沒立項的電影，一個臨時租的廠房，就想讓人家推掉片約跑香港來參加什麼封閉訓練，還簽保密協議和意向書？」
李俊走到相對安靜的角落，避開電鑽的噪音：
「他們怎麼回復的？」
「還能怎麼回復？客氣地婉拒了唄。」
「說檔期不合，感謝邀請。」
袁淘嘆氣。
「鄧朝和孫麗那邊也差不多。孫麗的經紀人更直接，問我李導是不是對我們家孫麗有什麼誤解，覺得她需要這種基礎訓練？。李俊，咱們現在根基太淺，這麼硬來不行。」
「不是硬來。」李俊看著窗外，語氣平靜。
「不是硬來？」
「對。」
李俊緩緩道。
「老袁，我問你，如果胡格看一眼邀請函，就因為覺得不合身份或者沒時間，想都不想就拒絕，這樣的人，是我想要的嗎？」
「我要的不是一個已經習慣被追捧、被順從的明星。我要的是哪怕在最紅的時候，依然願意去冒險的演員。」
電話那頭沉默了片刻。
「那如果……沒人來呢？」
袁淘問。
「你這攤子已經鋪開了，租金、裝修、後續聘請的費用，我們怎麼收場？」
「會有人來的。」
李俊說。
「一個就夠了。只要有一個真正有分量的人願意踏進這個門，其他人就會重新考慮。娛樂圈跟紅頂白，但也最信風向。」
「你指望謝霆風？」
袁淘問。
「他答應了嗎？」
「還在等回復。」
李俊實話實說。
「一周期限還沒到。」
「萬一他也拒絕呢？」
李俊沒有立刻回答。
他看向廠房中央那片嶄新的地膠。
風險當然存在，但他賭的不是某一個人。
「那就繼續找。」
李俊最終說。
掛了電話，裝修的噪音重新湧入耳膜。
李俊走到那方表演高台邊，伸手摸了摸粗糙的木板邊緣。
就在這時，手機又響了。
這次是個香港的陌生號碼。
「李生，我系阿仁。」
是陳永仁。
「有個消息，可能有用。我打聽到，胡格雖然拒絕了正式邀請，但他私下同身邊人提過一句，李俊那個人，有點意思。而劉施施那有點不同。」
「怎麼不同？」
「我托內地朋友問過，劉施施本人收到邀請函後，沒立刻拒絕，反而問好多問題。比如訓練具體內容，要簽意向書。」
「她真有興趣。不過她公司好多不贊成，覺得一個在校學生，跑去香港參加神秘訓練，風險大過收益。」
劉施施……李俊腦海中浮現出那個後來以清冷古典氣質著稱的女孩形象。2005年，她還在北京舞蹈學院，是一張等待被描繪的白紙。或許正是這種狀態，讓她比那些已經成名的演員更願意嘗試未知。
「想辦法繞過她公司，直接聯繫她本人。」
李俊對陳永仁說。
「以我個人名義，再發一封信。不用提工作坊，就說我想請她來香港，試一個民國女學生的造型。路費住宿全包，就當來旅遊幾天。讓她自己決定。」
「繞過公司，李先生，這樣做會得罪人喔。」
「得罪她公司，還是贏得她本人的好感，你覺得哪個更重要？」
李俊反問。
「她現在還沒被完全定型，公司對她的控制力也有限。我要的是她這個人，不是她背後的團隊。」
陳永仁在電話那頭咂咂嘴：
「李生，你撈偏門手法，越來越熟啦。」
「對了，林家冬和王祖蘭那邊呢？」
「林家冬好講，有電影機會求之不得。王祖蘭就他心思多在舞台劇同配音，對電影好像有大野心，要你親自說服。」
「知道了。先約林家冬，時間地點他定，越快越好。」
處理完這些，天色已近黃昏。
李俊離開工廠大廈，在觀塘雜亂而充滿生活氣息的街道上慢慢走著。
路過大排檔，燒臘的香氣混合著炒菜的撲面而來。
他找了張塑料凳坐下，點了一份干炒牛河和凍檸茶。
食物粗糙但充滿鍋氣，吃下去胃裡暖烘烘的。
他一邊吃，一邊整理思緒。
演員的招募需要耐心和策略，幕後技術人才的挖掘，同樣不能放鬆。
袁淘在BJ的調查需要時間，他自己在香港也要主動出擊。
他想起白天在「萬影製作」看到的那位調色師，姓周，是個寡言的中年男人，但對著屏幕調整那些暴力畫面色調時，眼神專注得像在雕琢藝術品。
還有黎氏衣莊的黎師傅，一雙手布滿老繭，但對布料和歷史細節的考據近乎偏執。
這些人，才是電影工業真正的脊樑。
他們的技藝和經驗，是再多錢也無法快速複製的。
綁定他們，比簽下幾個明星更讓李俊感到踏實。
正想著，手機屏幕亮起，是唐晏發來的簡訊，只有兩個字：
「收工。」
後面跟了一個小小的月亮表情。
李俊看著那兩個字，嘴角不自覺地彎了彎。他快速回覆：
「累嗎？」
幾乎是秒回：
「有點。但今天演了一場很過癮的戲。」
隔了幾秒，又一條：
「香港還下雨嗎？」
李俊抬頭看了看天邊最後一抹晚霞：
「停了。出太陽了。」
「那就好。記得按時吃飯。」
唐晏的回覆總是這樣，淡淡的，沒有太多甜膩的詞句，但關懷都在細節里。
李俊想起張靚英，她大概還在某個通告現場，被閃光燈和話筒包圍著。
奪冠後的她，行程只會更滿。
他猶豫了一下，沒有發信息過去。
有時候，適當的距離和沉默，比頻繁的聯絡更重要，尤其是當彼此的關係處於一種微妙張力中的時候。
吃完牛河，他結帳起身，慢慢走回酒店。
房間的窗戶還開著，維港的夜風帶著水汽吹進來，清涼濕潤。
桌上攤著《十月圍城》越來越厚的劇本筆記和分鏡草圖。
他打開檯燈，在桌前坐下，開始梳理明天要做的事：
繼續完善劇本里幾個關鍵場景的調度構思；
跟進工廠裝修的進度；
等待謝霆風的回覆；
準備與林家冬的會面；
還要抽時間去拜訪一下那位周姓調色師和黎師傅，哪怕只是閒聊，建立聯繫。
........
幾天後，李俊在旺角一家街角茶餐廳，見到了林家冬。
林家冬比電視上看起來更瘦削，也更普通。
他穿著樸素的 Polo衫和休閒褲，提前到了，獨自坐在卡座里看報紙。
看到李俊，他立刻起身，握手，笑容客氣而略帶拘謹。
「李導，你好。」
他的普通話帶著明顯的粵語腔調，但說得很認真。
「林先生，不好意思，約在這種地方。」
李俊在他對面坐下。
這裡嘈雜，煙火氣十足，但私密性反而好，沒人會特別注意一個熟臉配角。
「沒關係，我鍾意這裡，自在。」
林家冬憨厚地笑了笑，招手叫了杯絲襪奶茶。
寒暄過後，李俊直接切入主題：
「林先生演過很多戲，警察、律師、小市民、反派……都演過。有沒有覺得，少了點什麼？」
林家冬喝奶茶的動作頓了一下，抬眼看向李俊，眼神里閃過一絲訝異，隨即是苦笑：
「李導講話好直接。少個讓人記得住的機會吧。我演的角色，戲份不少，但觀眾認不得我個樣。」
「不是差一口氣。」
李俊搖頭。
「是差一團火。你演得太好了，好到每個角色都按部就班，挑不出錯，但也燒不起來。你缺少一個能把你心裡那點不甘，那點憋屈，甚至那點狠勁逼出來的角色。」
林家冬握著奶茶杯的手指關節微微發白。
他沉默了好一會兒，才低聲說：
「李導點知道我有不甘？」
李俊說：
「你看那些主角的時候，眼神里有羨慕，有不服氣。你覺得你也能演，只是沒機會。」
這話像一根針，精準地扎破了某種偽裝。
林家冬的肩膀微微塌下去，又緩緩挺直。
「我有個角色。」
李俊從隨身的包里拿出一頁紙，推過去：
「戲份不算最多，但很關鍵。一個背負著秘密的保鏢。大部分時間，他像影子一樣跟在主角身邊，沒什麼台詞。
但最後，在所有人都猶豫或崩潰的時候，是他用最決絕的方式，把事情推向結局。」
林家冬拿起那頁紙，上面只有簡單的人物描述和幾行關鍵的場景提示。
他看得很慢，很仔細。
「為什麼是我？」
他抬起頭，眼睛裡有血絲。
「大把演員可以演。」
「因為你能演好沉默。」
李俊看著他。
「很多演員的沉默是空的，是在等台詞。」
茶餐廳里人聲鼎沸，電視裡播放著無聊的綜藝節目。
但在他們這個小小的卡座角落，空氣仿佛凝固了。
林家冬盯著那頁紙，又看向李俊。這個年輕導演的眼神平靜而篤定，沒有施捨，沒有居高臨下。
「訓練什麼樣？」
他問。
「會比拍TVB累十倍。」
李俊實話實說。
「體能、格鬥、槍械、還有表演工作坊，重新打磨你的表演習慣，把你那些電視感去掉，變成電影需要的精確和內斂。時間會很長，可能幾個月沒有收入，也沒有曝光。」
「有沒有劇本？」
「完整劇本還在打磨，但這個角色的部分，我可以先給你。訓練期間，我們會圍繞這個角色做大量的練習和圍讀。」
林家冬深吸一口氣，又緩緩吐出。他拿起那杯已經微涼的奶茶，一飲而盡，仿佛下定了某種決心。
「我接。」
他說，聲音不大。
「幾時可以開始？」
「工廠改造好，導師到位，就開始。大概三周後。」
李俊說。
「這期間，你可以先處理手頭的工作，也可以開始自己做一些體能準備。」
「好。」林家冬點頭，然後有些不好意思地問。
「李導，片酬……」
「按訓練期間的表現和最後成片裡的戲份，分階段支付。
不會比你在TVB拍劇少，如果電影成功，你會得到更多。」
李俊給出一個務實的方案。
「但前提是，你得先證明你值這個價。」
「我明白。」
林家冬沒有討價還價，反而鬆了口氣。
這種按實力說話的方式，讓他覺得踏實。
離開茶餐廳時，天色已暗。
霓虹燈依次亮起，將街道染成一片迷離的色彩。
林家冬堅持送李俊到地鐵站。
「李導。」
臨別時，他忽然說。
「多謝你。沒人同我這樣講過話，也沒人給過我這樣的角色。」
「不用謝我。」
李俊拍拍他的肩膀。
「謝你自己。是你自己準備好了，我才看得到。好好準備，別讓我看走眼。」
看著林家冬略顯單薄但挺直的背影消失在旺角的人潮中，李俊心裡踏實了一分。
林家冬的加盟，意義或許不如謝霆鋒那麼大，但卻是一個重要的信號，他這套投資的模式，是可行的。
它能打動那些在主流視野邊緣、卻真正有實力和渴望的演員。
剛回到酒店，陳永仁的電話就追來了，聲音透著興奮：
「李生，劉施施那邊有回音了，她同意來香港，就按你說的，以試造型的名義，三天後的航班。她沒同公司講死，只話來香港玩幾日，見個朋友。」
「好。」
李俊精神一振。
「安排人接機，酒店訂好，離工廠近一點，安靜些的。
試造型的服裝和化妝師也提前準備好。」
「沒問題！」
陳永仁頓了頓。
「不過李生，謝霆風那邊一周時間就快到了。」
「我知道。」
李俊說。
等待的滋味並不好受。
雖然拿下了林家冬，劉施施也將至，但謝霆鋒是關鍵中的關鍵。
他的態度，將決定這個項目在行業內的初步分量和吸引力。
李俊強迫自己將注意力轉移到其他事情上。
他去拜訪了「萬影製作」的周師傅，沒有直接談合作，只是請教一些調色的技術問題，聊電影光影的美學。
周師傅起初有些拘謹，但談到專業便眼睛發亮，尤其是李俊提到《十月圍城》可能需要的影調時，周師傅沉思了很久，說了句：
「有點挑戰，但有意思。」
他也再次去了「黎氏衣莊」，看黎師傅和徒弟們趕製一批民國戲服。
李俊對一件長衫的做舊程度提出了更具體的要求，不是簡單的髒破，而是要體現出人物穿著它經歷了怎樣的奔波和風雨。
黎師傅聽了，不但沒嫌麻煩，反而點頭：
「李生懂嘞。衣服會講話。」
這些細微處的交流，像是埋下種子。
李俊不急，他知道，真正有本事的人，看重的不只是錢，更是被理解和被尊重的感覺，是對有挑戰性工作的興趣。
第三天下午，李俊在觀塘的工廠里，等來了劉施施。
陳永仁親自去接的機。
當那個穿著簡單白色連衣裙、背著雙肩包、素麵朝天的女孩從車上下來，有些好奇又有些怯生生地打量這棟舊工業大廈時，李俊幾乎有點恍惚。
眼前的劉施施，太年輕了，乾淨得像清晨的露水。
沒有後來那種被時光和閱歷浸潤過的清冷氣質，更多的是一種未經世事的柔順和單純。
但她站在那裡，背脊挺直，脖頸修長，那種從舞蹈生涯中修煉出的形體美感，已經悄然流露。
「李導，您好。」
劉施施微微鞠躬，聲音輕柔，普通話帶著一點南方口音。
「麻煩您了。」
「不麻煩，一路辛苦。」
李俊引她走進工廠。
「這裡還在裝修，有點亂。」
劉施施好奇地環顧四周，目光在那方表演高台和巨大的黑板牆上停留了一會兒。
「這裡是拍電影的地方嗎？」
「現在是準備電影的地方。」
李俊帶她走到臨時布置好的化妝間和試衣區。
「我們先試試造型。」
他請來的化妝師和服裝助理已經準備好。
服裝是李俊根據黎師傅的建議，準備的兩套民國女學生裝束。
一套是藍布上衣配黑裙，一套是月白色上衣配深色長褲。
布料都是特意找來的老式棉布，質感樸實。
劉施施去換衣服。
當她穿著那套藍布裙裝走出來時，整個嘈雜的工廠仿佛安靜了一瞬。
衣服並不合身，略顯寬大，顏色也襯得她膚色有些蒼白。
但恰恰是這種不合身，抹去了她身上最後一點現代氣息。
她站在那裡，微微低著頭，手指無意識地絞著衣角，眼神清澈中帶著一絲惶惑。
活脫脫就是一個剛從書齋走向動盪時代的舊式女學生。
李俊沒有說話，只是靜靜地看著。
化妝師拿起剪刀，小心地幫她修剪劉海，調整髮型，讓幾縷髮絲自然地垂在頰邊。
又用最淡的化妝品，略微加深了她的眉形和唇色，強調那份青春的飽滿，同時用暗影在眼窩處輕輕掃過，增添一絲淡淡的哀愁感。
整個過程，劉施施都很配合，但身體有些僵硬。
她不太習慣被這樣細緻地打量和修飾。
「放鬆。」
李俊忽然開口。
「想像一下，你剛從學堂出來，手裡還拿著本《新青年》。
心裡有點激動，覺得新時代要來了，又有點害怕，不知道前面是什麼。
風吹過來，有點冷，你把書本抱緊了一點。」
劉施施聽著，眼神慢慢有了焦距。
她下意識地做了個抱緊手臂的動作，肩頸的線條隨之柔軟下來。
李俊拿起一台準備好的膠片相機，這是他特意找來的老式機器。
他讓劉施施站在那扇巨大的北窗邊，天光從側面打過來，在她臉上形成柔和的分割。
咔嚓。
快門聲清脆。
照片緩緩吐出。
李俊等了幾分鐘，影像逐漸清晰。
照片上的女孩，站在粗糲的工業背景前，卻仿佛自成一個寧靜而憂鬱的世界。
光影勾勒出她的輪廓，那雙眼睛望著鏡頭之外，清澈，卻又像盛滿了說不出的心事。
民國裝束帶來的時代感，與她本身那種乾淨的少女氣息奇妙地融合在一起，形成一種獨特的美感。
李俊把照片遞給她。
劉施施接過，低頭看著照片裡的自己，看了很久。
然後，她抬起頭，眼睛亮晶晶的，帶著一種發現新大陸般的驚奇。
「這……是我嗎？」
她輕聲問。
「是你能成為的樣子。」
李俊說。
劉施施又低頭看了看照片，手指輕輕撫過邊緣。
她再抬頭時，眼神里的怯懦少了很多。
「李導。」
她問：
「您說的那個訓練，真的能讓我學會，怎麼在鏡頭前變成這樣嗎？」
「不能。」
李俊的回答讓她一愣。
「訓練不能讓你變成誰，只能幫你找到你自己身上，那些適合鏡頭、適合故事的部分。
照片裡的感覺，有一部分是造型和光線給的，但更多的是你本身就在那裡，只是你自己還沒完全意識到。」
劉施施似懂非懂，但她很認真地在聽。
「訓練會很苦，很長時間看不到成果，甚至可能推翻你以前學的東西。」
李俊繼續說。
「而且，就算訓練完了，也不一定有戲拍。我這部電影周期很長，也可能失敗。你願意賭嗎？」
李俊幾乎每天都會過來看看。
空曠的水泥空間被迅速分區：
靠牆鋪上了專業的舞蹈地膠，光潔的楓木色在從北面巨大窗戶湧入的天光下泛著溫潤的光澤；
中央區域擺上了幾十張可摺疊的桌椅，黑板和白板已經就位；
西側用輕鋼龍骨和石膏板隔出了幾個小房間，作為辦公室、化妝間和器材存放處；
最引人注目的是東南角，那裡用腳手架和木板搭起了一個簡易但結構紮實的方形高台，約三十平米，離地半米，那是未來的表演區，也是模擬拍攝現場的核心。
空氣里瀰漫著新鮮油漆、鋸末和水泥灰的味道。
工人們吆喝著粵語，電鑽聲此起彼伏。
李俊站在尚未安裝玻璃的窗洞前，看著樓下工業區忙碌的景象。
手機在褲袋裡震動。
是袁淘。
「李俊，你發瘋了嗎？」
袁淘的聲音壓得很低，但透著明顯的焦灼。
「我剛接到胡格經紀人直接打來的電話！他們收到了你那封邀請函，什麼叫不來是你們的損失，胡格現在是什麼熱度你知不知道，多少劇組捧著本子求他。」
「你一個還沒立項的電影，一個臨時租的廠房，就想讓人家推掉片約跑香港來參加什麼封閉訓練，還簽保密協議和意向書？」
李俊走到相對安靜的角落，避開電鑽的噪音：
「他們怎麼回復的？」
「還能怎麼回復？客氣地婉拒了唄。」
「說檔期不合，感謝邀請。」
袁淘嘆氣。
「鄧朝和孫麗那邊也差不多。孫麗的經紀人更直接，問我李導是不是對我們家孫麗有什麼誤解，覺得她需要這種基礎訓練？。李俊，咱們現在根基太淺，這麼硬來不行。」
「不是硬來。」李俊看著窗外，語氣平靜。
「不是硬來？」
「對。」
李俊緩緩道。
「老袁，我問你，如果胡格看一眼邀請函，就因為覺得不合身份或者沒時間，想都不想就拒絕，這樣的人，是我想要的嗎？」
「我要的不是一個已經習慣被追捧、被順從的明星。我要的是哪怕在最紅的時候，依然願意去冒險的演員。」
電話那頭沉默了片刻。
「那如果……沒人來呢？」
袁淘問。
「你這攤子已經鋪開了，租金、裝修、後續聘請的費用，我們怎麼收場？」
「會有人來的。」
李俊說。
「一個就夠了。只要有一個真正有分量的人願意踏進這個門，其他人就會重新考慮。娛樂圈跟紅頂白，但也最信風向。」
「你指望謝霆風？」
袁淘問。
「他答應了嗎？」
「還在等回復。」
李俊實話實說。
「一周期限還沒到。」
「萬一他也拒絕呢？」
李俊沒有立刻回答。
他看向廠房中央那片嶄新的地膠。
風險當然存在，但他賭的不是某一個人。
「那就繼續找。」
李俊最終說。
掛了電話，裝修的噪音重新湧入耳膜。
李俊走到那方表演高台邊，伸手摸了摸粗糙的木板邊緣。
就在這時，手機又響了。
這次是個香港的陌生號碼。
「李生，我系阿仁。」
是陳永仁。
「有個消息，可能有用。我打聽到，胡格雖然拒絕了正式邀請，但他私下同身邊人提過一句，李俊那個人，有點意思。而劉施施那有點不同。」
「怎麼不同？」
「我托內地朋友問過，劉施施本人收到邀請函後，沒立刻拒絕，反而問好多問題。比如訓練具體內容，要簽意向書。」
「她真有興趣。不過她公司好多不贊成，覺得一個在校學生，跑去香港參加神秘訓練，風險大過收益。」
劉施施……李俊腦海中浮現出那個後來以清冷古典氣質著稱的女孩形象。2005年，她還在北京舞蹈學院，是一張等待被描繪的白紙。或許正是這種狀態，讓她比那些已經成名的演員更願意嘗試未知。
「想辦法繞過她公司，直接聯繫她本人。」
李俊對陳永仁說。
「以我個人名義，再發一封信。不用提工作坊，就說我想請她來香港，試一個民國女學生的造型。路費住宿全包，就當來旅遊幾天。讓她自己決定。」
「繞過公司，李先生，這樣做會得罪人喔。」
「得罪她公司，還是贏得她本人的好感，你覺得哪個更重要？」
李俊反問。
「她現在還沒被完全定型，公司對她的控制力也有限。我要的是她這個人，不是她背後的團隊。」
陳永仁在電話那頭咂咂嘴：
「李生，你撈偏門手法，越來越熟啦。」
「對了，林家冬和王祖蘭那邊呢？」
「林家冬好講，有電影機會求之不得。王祖蘭就他心思多在舞台劇同配音，對電影好像有大野心，要你親自說服。」
「知道了。先約林家冬，時間地點他定，越快越好。」
處理完這些，天色已近黃昏。
李俊離開工廠大廈，在觀塘雜亂而充滿生活氣息的街道上慢慢走著。
路過大排檔，燒臘的香氣混合著炒菜的撲面而來。
他找了張塑料凳坐下，點了一份干炒牛河和凍檸茶。
食物粗糙但充滿鍋氣，吃下去胃裡暖烘烘的。
他一邊吃，一邊整理思緒。
演員的招募需要耐心和策略，幕後技術人才的挖掘，同樣不能放鬆。
袁淘在BJ的調查需要時間，他自己在香港也要主動出擊。
他想起白天在「萬影製作」看到的那位調色師，姓周，是個寡言的中年男人，但對著屏幕調整那些暴力畫面色調時，眼神專注得像在雕琢藝術品。
還有黎氏衣莊的黎師傅，一雙手布滿老繭，但對布料和歷史細節的考據近乎偏執。
這些人，才是電影工業真正的脊樑。
他們的技藝和經驗，是再多錢也無法快速複製的。
綁定他們，比簽下幾個明星更讓李俊感到踏實。
正想著，手機屏幕亮起，是唐晏發來的簡訊，只有兩個字：
「收工。」
後面跟了一個小小的月亮表情。
李俊看著那兩個字，嘴角不自覺地彎了彎。他快速回覆：
「累嗎？」
幾乎是秒回：
「有點。但今天演了一場很過癮的戲。」
隔了幾秒，又一條：
「香港還下雨嗎？」
李俊抬頭看了看天邊最後一抹晚霞：
「停了。出太陽了。」
「那就好。記得按時吃飯。」
唐晏的回覆總是這樣，淡淡的，沒有太多甜膩的詞句，但關懷都在細節里。
李俊想起張靚英，她大概還在某個通告現場，被閃光燈和話筒包圍著。
奪冠後的她，行程只會更滿。
他猶豫了一下，沒有發信息過去。
有時候，適當的距離和沉默，比頻繁的聯絡更重要，尤其是當彼此的關係處於一種微妙張力中的時候。
吃完牛河，他結帳起身，慢慢走回酒店。
房間的窗戶還開著，維港的夜風帶著水汽吹進來，清涼濕潤。
桌上攤著《十月圍城》越來越厚的劇本筆記和分鏡草圖。
他打開檯燈，在桌前坐下，開始梳理明天要做的事：
繼續完善劇本里幾個關鍵場景的調度構思；
跟進工廠裝修的進度；
等待謝霆風的回覆；
準備與林家冬的會面；
還要抽時間去拜訪一下那位周姓調色師和黎師傅，哪怕只是閒聊，建立聯繫。
........
幾天後，李俊在旺角一家街角茶餐廳，見到了林家冬。
林家冬比電視上看起來更瘦削，也更普通。
他穿著樸素的 Polo衫和休閒褲，提前到了，獨自坐在卡座里看報紙。
看到李俊，他立刻起身，握手，笑容客氣而略帶拘謹。
「李導，你好。」
他的普通話帶著明顯的粵語腔調，但說得很認真。
「林先生，不好意思，約在這種地方。」
李俊在他對面坐下。
這裡嘈雜，煙火氣十足，但私密性反而好，沒人會特別注意一個熟臉配角。
「沒關係，我鍾意這裡，自在。」
林家冬憨厚地笑了笑，招手叫了杯絲襪奶茶。
寒暄過後，李俊直接切入主題：
「林先生演過很多戲，警察、律師、小市民、反派……都演過。有沒有覺得，少了點什麼？」
林家冬喝奶茶的動作頓了一下，抬眼看向李俊，眼神里閃過一絲訝異，隨即是苦笑：
「李導講話好直接。少個讓人記得住的機會吧。我演的角色，戲份不少，但觀眾認不得我個樣。」
「不是差一口氣。」
李俊搖頭。
「是差一團火。你演得太好了，好到每個角色都按部就班，挑不出錯，但也燒不起來。你缺少一個能把你心裡那點不甘，那點憋屈，甚至那點狠勁逼出來的角色。」
林家冬握著奶茶杯的手指關節微微發白。
他沉默了好一會兒，才低聲說：
「李導點知道我有不甘？」
李俊說：
「你看那些主角的時候，眼神里有羨慕，有不服氣。你覺得你也能演，只是沒機會。」
這話像一根針，精準地扎破了某種偽裝。
林家冬的肩膀微微塌下去，又緩緩挺直。
「我有個角色。」
李俊從隨身的包里拿出一頁紙，推過去：
「戲份不算最多，但很關鍵。一個背負著秘密的保鏢。大部分時間，他像影子一樣跟在主角身邊，沒什麼台詞。
但最後，在所有人都猶豫或崩潰的時候，是他用最決絕的方式，把事情推向結局。」
林家冬拿起那頁紙，上面只有簡單的人物描述和幾行關鍵的場景提示。
他看得很慢，很仔細。
「為什麼是我？」
他抬起頭，眼睛裡有血絲。
「大把演員可以演。」
「因為你能演好沉默。」
李俊看著他。
「很多演員的沉默是空的，是在等台詞。」
茶餐廳里人聲鼎沸，電視裡播放著無聊的綜藝節目。
但在他們這個小小的卡座角落，空氣仿佛凝固了。
林家冬盯著那頁紙，又看向李俊。這個年輕導演的眼神平靜而篤定，沒有施捨，沒有居高臨下。
「訓練什麼樣？」
他問。
「會比拍TVB累十倍。」
李俊實話實說。
「體能、格鬥、槍械、還有表演工作坊，重新打磨你的表演習慣，把你那些電視感去掉，變成電影需要的精確和內斂。時間會很長，可能幾個月沒有收入，也沒有曝光。」
「有沒有劇本？」
「完整劇本還在打磨，但這個角色的部分，我可以先給你。訓練期間，我們會圍繞這個角色做大量的練習和圍讀。」
林家冬深吸一口氣，又緩緩吐出。他拿起那杯已經微涼的奶茶，一飲而盡，仿佛下定了某種決心。
「我接。」
他說，聲音不大。
「幾時可以開始？」
「工廠改造好，導師到位，就開始。大概三周後。」
李俊說。
「這期間，你可以先處理手頭的工作，也可以開始自己做一些體能準備。」
「好。」林家冬點頭，然後有些不好意思地問。
「李導，片酬……」
「按訓練期間的表現和最後成片裡的戲份，分階段支付。
不會比你在TVB拍劇少，如果電影成功，你會得到更多。」
李俊給出一個務實的方案。
「但前提是，你得先證明你值這個價。」
「我明白。」
林家冬沒有討價還價，反而鬆了口氣。
這種按實力說話的方式，讓他覺得踏實。
離開茶餐廳時，天色已暗。
霓虹燈依次亮起，將街道染成一片迷離的色彩。
林家冬堅持送李俊到地鐵站。
「李導。」
臨別時，他忽然說。
「多謝你。沒人同我這樣講過話，也沒人給過我這樣的角色。」
「不用謝我。」
李俊拍拍他的肩膀。
「謝你自己。是你自己準備好了，我才看得到。好好準備，別讓我看走眼。」
看著林家冬略顯單薄但挺直的背影消失在旺角的人潮中，李俊心裡踏實了一分。
林家冬的加盟，意義或許不如謝霆鋒那麼大，但卻是一個重要的信號，他這套投資的模式，是可行的。
它能打動那些在主流視野邊緣、卻真正有實力和渴望的演員。
剛回到酒店，陳永仁的電話就追來了，聲音透著興奮：
「李生，劉施施那邊有回音了，她同意來香港，就按你說的，以試造型的名義，三天後的航班。她沒同公司講死，只話來香港玩幾日，見個朋友。」
「好。」
李俊精神一振。
「安排人接機，酒店訂好，離工廠近一點，安靜些的。
試造型的服裝和化妝師也提前準備好。」
「沒問題！」
陳永仁頓了頓。
「不過李生，謝霆風那邊一周時間就快到了。」
「我知道。」
李俊說。
等待的滋味並不好受。
雖然拿下了林家冬，劉施施也將至，但謝霆鋒是關鍵中的關鍵。
他的態度，將決定這個項目在行業內的初步分量和吸引力。
李俊強迫自己將注意力轉移到其他事情上。
他去拜訪了「萬影製作」的周師傅，沒有直接談合作，只是請教一些調色的技術問題，聊電影光影的美學。
周師傅起初有些拘謹，但談到專業便眼睛發亮，尤其是李俊提到《十月圍城》可能需要的影調時，周師傅沉思了很久，說了句：
「有點挑戰，但有意思。」
他也再次去了「黎氏衣莊」，看黎師傅和徒弟們趕製一批民國戲服。
李俊對一件長衫的做舊程度提出了更具體的要求，不是簡單的髒破，而是要體現出人物穿著它經歷了怎樣的奔波和風雨。
黎師傅聽了，不但沒嫌麻煩，反而點頭：
「李生懂嘞。衣服會講話。」
這些細微處的交流，像是埋下種子。
李俊不急，他知道，真正有本事的人，看重的不只是錢，更是被理解和被尊重的感覺，是對有挑戰性工作的興趣。
第三天下午，李俊在觀塘的工廠里，等來了劉施施。
陳永仁親自去接的機。
當那個穿著簡單白色連衣裙、背著雙肩包、素麵朝天的女孩從車上下來，有些好奇又有些怯生生地打量這棟舊工業大廈時，李俊幾乎有點恍惚。
眼前的劉施施，太年輕了，乾淨得像清晨的露水。
沒有後來那種被時光和閱歷浸潤過的清冷氣質，更多的是一種未經世事的柔順和單純。
但她站在那裡，背脊挺直，脖頸修長，那種從舞蹈生涯中修煉出的形體美感，已經悄然流露。
「李導，您好。」
劉施施微微鞠躬，聲音輕柔，普通話帶著一點南方口音。
「麻煩您了。」
「不麻煩，一路辛苦。」
李俊引她走進工廠。
「這裡還在裝修，有點亂。」
劉施施好奇地環顧四周，目光在那方表演高台和巨大的黑板牆上停留了一會兒。
「這裡是拍電影的地方嗎？」
「現在是準備電影的地方。」
李俊帶她走到臨時布置好的化妝間和試衣區。
「我們先試試造型。」
他請來的化妝師和服裝助理已經準備好。
服裝是李俊根據黎師傅的建議，準備的兩套民國女學生裝束。
一套是藍布上衣配黑裙，一套是月白色上衣配深色長褲。
布料都是特意找來的老式棉布，質感樸實。
劉施施去換衣服。
當她穿著那套藍布裙裝走出來時，整個嘈雜的工廠仿佛安靜了一瞬。
衣服並不合身，略顯寬大，顏色也襯得她膚色有些蒼白。
但恰恰是這種不合身，抹去了她身上最後一點現代氣息。
她站在那裡，微微低著頭，手指無意識地絞著衣角，眼神清澈中帶著一絲惶惑。
活脫脫就是一個剛從書齋走向動盪時代的舊式女學生。
李俊沒有說話，只是靜靜地看著。
化妝師拿起剪刀，小心地幫她修剪劉海，調整髮型，讓幾縷髮絲自然地垂在頰邊。
又用最淡的化妝品，略微加深了她的眉形和唇色，強調那份青春的飽滿，同時用暗影在眼窩處輕輕掃過，增添一絲淡淡的哀愁感。
整個過程，劉施施都很配合，但身體有些僵硬。
她不太習慣被這樣細緻地打量和修飾。
「放鬆。」
李俊忽然開口。
「想像一下，你剛從學堂出來，手裡還拿著本《新青年》。
心裡有點激動，覺得新時代要來了，又有點害怕，不知道前面是什麼。
風吹過來，有點冷，你把書本抱緊了一點。」
劉施施聽著，眼神慢慢有了焦距。
她下意識地做了個抱緊手臂的動作，肩頸的線條隨之柔軟下來。
李俊拿起一台準備好的膠片相機，這是他特意找來的老式機器。
他讓劉施施站在那扇巨大的北窗邊，天光從側面打過來，在她臉上形成柔和的分割。
咔嚓。
快門聲清脆。
照片緩緩吐出。
李俊等了幾分鐘，影像逐漸清晰。
照片上的女孩，站在粗糲的工業背景前，卻仿佛自成一個寧靜而憂鬱的世界。
光影勾勒出她的輪廓，那雙眼睛望著鏡頭之外，清澈，卻又像盛滿了說不出的心事。
民國裝束帶來的時代感，與她本身那種乾淨的少女氣息奇妙地融合在一起，形成一種獨特的美感。
李俊把照片遞給她。
劉施施接過，低頭看著照片裡的自己，看了很久。
然後，她抬起頭，眼睛亮晶晶的，帶著一種發現新大陸般的驚奇。
「這……是我嗎？」
她輕聲問。
「是你能成為的樣子。」
李俊說。
劉施施又低頭看了看照片，手指輕輕撫過邊緣。
她再抬頭時，眼神里的怯懦少了很多。
「李導。」
她問：
「您說的那個訓練，真的能讓我學會，怎麼在鏡頭前變成這樣嗎？」
「不能。」
李俊的回答讓她一愣。
「訓練不能讓你變成誰，只能幫你找到你自己身上，那些適合鏡頭、適合故事的部分。
照片裡的感覺，有一部分是造型和光線給的，但更多的是你本身就在那裡，只是你自己還沒完全意識到。」
劉施施似懂非懂，但她很認真地在聽。
「訓練會很苦，很長時間看不到成果，甚至可能推翻你以前學的東西。」
李俊繼續說。
「而且，就算訓練完了，也不一定有戲拍。我這部電影周期很長，也可能失敗。你願意賭嗎？」