第1章 關於我刷陰間視頻笑死這檔子事【求追讀】
2004年5月，初夏。
BJ的初夏，還沒那麼燥熱，風吹在臉上帶著股槐花的香甜味兒。
北電宿舍樓，306室。
陳安是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊地坐起來，感覺腦袋瓜子嗡嗡的，像是有隻蒼蠅在裡面疊踢踏舞。
「操，以後再也不刷那種陰間視頻了……」
陳安揉著太陽穴，腦子裡還迴蕩著昨晚臨死前那魔性的聲音——
「辛巴巴拉貝雷…歪比巴卜；我的刀盾......」。
那是2026年的某個深夜，他躺在那個十平米的出租屋裡，刷抖音刷到了一個極其弱智但又極其上頭的鬼畜視頻。
作為一個在娛樂圈底層摸爬滾打了二十年的老油條，他什麼大風大浪沒見過？
偏偏那天晚上喝了點假酒，笑點奇低，一口氣沒上來，直接笑抽了過去。
再一睜眼，就是現在。
陳安手往枕頭底下一抄，沒摸到慣用的智能機，反而硌到了個硬邦邦、帶稜角的玩意兒。
拿出來一看，藍屏諾基亞3100，掉漆的按鍵透著股子年代感。
他猛地坐起身。
斑駁的牆皮，貼滿籃球明星海報的牆壁。
斜對面那張床上，老張正光著膀子，四仰八叉地睡得像頭死豬，呼嚕聲打得震天響。
窗外，知了開始有一搭沒一搭地叫喚，陽光透過樹葉的縫隙灑進來，在水泥地上投下斑駁的光影。
空氣里瀰漫著一股淡淡的荷爾蒙味道，混合著花露水和運動鞋的膠皮味。
這是……北電？
陳安掐了一把自己的大腿。
「嘶——」
真疼。
他拿起那個諾基亞，看了一眼屏幕。
2004年5月20日。
確認了時間，陳安下意識地按了兩下手機鍵，翻開收件箱。
裡面躺著一條今早剛收到的未讀簡訊：
「安安，媽給你卡里轉了三千塊錢。這月是不是又不夠花了？在那邊別省著，想吃啥就吃啥，看上啥衣服就買。要是還不夠，給媽打電話，媽偷偷給你補。想你了，兒子。」
看著這條簡訊，陳安鼻頭猛地一酸，眼眶瞬間就紅了。
安安。
這個帶著幾分嬌慣的小名，他上輩子已經很多年沒聽過了。
陳安深吸了一口氣，記憶瞬間回籠。
他家在蘇省，父母都是體制內的小領導。
雖然算不上大富大貴，但在04年這個節點，絕對算是優渥的中產家庭。
若非如此，也供不起他這個讀導演系的「燒錢機器」。
從小到大，他就是家裡的掌中寶。
父母對他幾乎是百依百順，哪怕是他當年鬧著要考北電，家裡也是二話不說，砸鍋賣鐵找關係給他鋪路。
可惜，上輩子的他是個混蛋。
眼高手低，揮霍無度，把父母的寵溺當成了理所當然。
甚至後來為了拍那些所謂的「藝術片」，把家裡的養老底都賠了進去，最後連父母臨走時都沒能見上一面。
「媽……」
陳安看著手機屏幕，手指輕輕摩挲著那個發件人的名字，心裡湧起一股巨大的愧疚和暖流。
這輩子，絕不能再讓他們失望了。
他平復了一下情緒，摸了摸枕頭底下的錢包，打開一看。
裡面孤零零地躺著幾張皺巴巴的零錢，加起來不到一百塊。
陳安無奈地苦笑了一聲。
雖然家裡剛打了錢，但他這張卡里的錢，早在三天前就被他「預支」了——
上輩子這時候，他為了在隔壁表演系的那個師姐面前裝大款，花了一千八買了一套所謂的「絕版法國新浪潮電影全集」DVD，又請了一幫狐朋狗友去簋街吃了一頓小龍蝦。
典型的「地主家傻兒子」作派。
這就是為什麼他現在明明家裡有礦，兜里卻比臉還乾淨的原因。
「敗家玩意兒……」
陳安罵了自己一句。
他合上錢包。家裡的錢是家裡的，那是父母的血汗。
既然重生了，作為一個二十多歲的大老爺們，要是第一件事還是靠吸父母的血來翻身，那也太跌份了。
好日子啊。
陳安咧嘴笑了，這笑容里沒有絲毫的悲傷，反而透著一股子劫後餘生的慶幸和……興奮。
上輩子混得太慘，雖然掛著個導演的名頭，其實就是個給資本家擦屁股的打工仔。
拍網大、寫爛片、給整容臉女演員講戲，還得忍受那幫煤老闆的指指點點。
現在好了。
重開了。
而且還是最好的2004年。
這時候，他才大二。
正是青春正好，火力全開的年紀。
陳安從床上跳下來，動作輕盈得像只猴子。
他光著腳跑到陽台上，往下看了一眼。
樓下的小操場上，幾個女生正穿著短裙在排練什麼舞蹈，那白晃晃的大腿，在陽光下簡直能反光。
「這才是生活啊！」陳安深吸一口氣，感覺渾身的細胞都在歡呼。
沒有還不完的房貸，沒有那些亂七八糟的潛規則，沒有該死的陰間視頻。
有的，只是遍地的機會。
這一年，老謀子還在搞他的《十面埋伏》，準備再次收割票房。
這一年，馮褲子還在拍《天下無賊》，傻根還沒變成那個讓他後悔捧紅的人。
這一年，周杰倫的《七里香》還沒發，但那種夏天的味道已經提前來了。
最重要的是，這一年，那一幫子85花，還沒紅成後來那個鬼樣子。
陳安轉過身，看著鏡子裡的自己。
年輕，真他媽好。
這張臉，雖然不是那種驚天動地的帥，但也算是劍眉星目，帶著股北電導演系特有的……痞氣。
「這輩子，怎麼也得混個人模狗樣吧？」
陳安對著鏡子整理了一下髮型，吹了個口哨。
既然老天爺賞飯吃，讓他帶著未來二十年的記憶回來了，那他還客氣個屁？
搞錢！搞名氣！
搞妹……咳咳，搞藝術！
不過，當務之急，是先解決一下生理問題。
陳安哼著小曲兒進了廁所，放水的時候都在琢磨這第一桶金該怎麼撈。
寫小說？太慢。
倒騰股票？沒本金。
買彩票？記不住號碼。
還是得干老本行。
這時候，外面傳來了敲門聲，緊接著是一個破鑼嗓子在喊：
「陳安！死哪去了？昨晚讓你寫的那個本子呢？老劉催命呢！」
陳安提上褲子，推門出來。
門口站著個瘦猴似的男生，帶著副厚底眼鏡，一臉的青春痘。
這人他認識，那是他們班長，王偉。
上輩子這貨後來混進了體制內，當了個什麼科長，現在還是一副學生幹部的臭架子。
「什麼本子？」陳安一臉懵逼。
「你裝什麼傻？期末作業啊！老劉說了，這一組要是拿不出個像樣的本子，咱們都得掛科！」王偉瞪著眼睛。
哦，想起來了。
大二下學期的期末作業，分組拍攝短片。
上輩子，他們這一組因為劇本太爛，拍出來的東西跟屎一樣，被那個綽號「劉大刀」的老師罵得狗血淋頭，陳安還因此掛科，差點畢不了業。
這也成了他上輩子心裡的一根刺，導致他後來很長一段時間都不敢碰原創劇本。
但現在嘛……
陳安看著王偉那張寫滿了焦急的臉，突然笑了。
劇本？
他腦子裡有一萬個。
隨便拿出一個來，都能把現在這幫還沒見過世面的學生嚇尿。
「急什麼？」陳安慢悠悠地走回床邊，拿起昨晚扔在桌子上的一包紅梅，抽出一根叼在嘴裡，也沒點火，就那麼吊兒郎當地看著王偉，「本子我有，但我想換個拍法。」
「換個拍法？你想咋拍？」王偉愣了一下。
「我想拍個……有點意思的東西。」陳安眼裡閃過一絲狡黠的光。
既然是期末作業，那就別整那些苦大仇深的文藝片了。
現在的老師和學生，看膩了那些無病呻吟的東西。
要是搞個《萬萬沒想到》那種風格的短劇呢？
或者搞個《瘋狂的石頭》那種多線敘事的黑色幽默？
不，那個太複雜，現在的設備和演員都撐不起來。
陳安腦子裡突然蹦出一個點子。
不是那種粗製濫造的鬼片，而是一個結構精巧、反轉到讓人頭皮發麻的黑色懸疑故事。
一個假裝盲人的鋼琴調音師，無意間闖入了一個兇殺現場，卻要繼續裝瞎來保命……
這簡直就是為學生作業量身定做的神級劇本。
成本低，全是戲，還能展現導演對節奏的頂級掌控。
「你知道最近學校里最缺什麼片子嗎？」陳安突然壓低了聲音，神神秘秘地問王偉。
「缺……缺什麼？」王偉被他這副樣子搞得有點發毛。
「缺腦子。」陳安指了指自己的太陽穴，「咱們拍個高智商的。」
「名字我都想好了。」陳安打了個響指，眼神里閃爍著興奮的光芒，「叫《調音師》。」
「我們要找誰演？」王偉下意識地問。
陳安走到陽台上，指著樓下那群正在排練的大長腿。
「那不都是現成的演員嗎？」
他的目光鎖定在其中一個女生身上。
那個女生穿著簡單的白T恤牛仔褲，雖然沒化妝，但在人群中依然白得發光。
她戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低，似乎不想被人認出來。
但那種清冷的氣質，就像是鶴立雞群，根本藏不住。
陳安眯起眼睛，仔細看了兩眼。
那個側臉……
劉藝菲？
BJ的初夏，還沒那麼燥熱，風吹在臉上帶著股槐花的香甜味兒。
北電宿舍樓，306室。
陳安是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊地坐起來，感覺腦袋瓜子嗡嗡的，像是有隻蒼蠅在裡面疊踢踏舞。
「操，以後再也不刷那種陰間視頻了……」
陳安揉著太陽穴，腦子裡還迴蕩著昨晚臨死前那魔性的聲音——
「辛巴巴拉貝雷…歪比巴卜；我的刀盾......」。
那是2026年的某個深夜，他躺在那個十平米的出租屋裡，刷抖音刷到了一個極其弱智但又極其上頭的鬼畜視頻。
作為一個在娛樂圈底層摸爬滾打了二十年的老油條，他什麼大風大浪沒見過？
偏偏那天晚上喝了點假酒，笑點奇低，一口氣沒上來，直接笑抽了過去。
再一睜眼，就是現在。
陳安手往枕頭底下一抄，沒摸到慣用的智能機，反而硌到了個硬邦邦、帶稜角的玩意兒。
拿出來一看，藍屏諾基亞3100，掉漆的按鍵透著股子年代感。
他猛地坐起身。
斑駁的牆皮，貼滿籃球明星海報的牆壁。
斜對面那張床上，老張正光著膀子，四仰八叉地睡得像頭死豬，呼嚕聲打得震天響。
窗外，知了開始有一搭沒一搭地叫喚，陽光透過樹葉的縫隙灑進來，在水泥地上投下斑駁的光影。
空氣里瀰漫著一股淡淡的荷爾蒙味道，混合著花露水和運動鞋的膠皮味。
這是……北電？
陳安掐了一把自己的大腿。
「嘶——」
真疼。
他拿起那個諾基亞，看了一眼屏幕。
2004年5月20日。
確認了時間，陳安下意識地按了兩下手機鍵，翻開收件箱。
裡面躺著一條今早剛收到的未讀簡訊：
「安安，媽給你卡里轉了三千塊錢。這月是不是又不夠花了？在那邊別省著，想吃啥就吃啥，看上啥衣服就買。要是還不夠，給媽打電話，媽偷偷給你補。想你了，兒子。」
看著這條簡訊，陳安鼻頭猛地一酸，眼眶瞬間就紅了。
安安。
這個帶著幾分嬌慣的小名，他上輩子已經很多年沒聽過了。
陳安深吸了一口氣，記憶瞬間回籠。
他家在蘇省，父母都是體制內的小領導。
雖然算不上大富大貴，但在04年這個節點，絕對算是優渥的中產家庭。
若非如此，也供不起他這個讀導演系的「燒錢機器」。
從小到大，他就是家裡的掌中寶。
父母對他幾乎是百依百順，哪怕是他當年鬧著要考北電，家裡也是二話不說，砸鍋賣鐵找關係給他鋪路。
可惜，上輩子的他是個混蛋。
眼高手低，揮霍無度，把父母的寵溺當成了理所當然。
甚至後來為了拍那些所謂的「藝術片」，把家裡的養老底都賠了進去，最後連父母臨走時都沒能見上一面。
「媽……」
陳安看著手機屏幕，手指輕輕摩挲著那個發件人的名字，心裡湧起一股巨大的愧疚和暖流。
這輩子，絕不能再讓他們失望了。
他平復了一下情緒，摸了摸枕頭底下的錢包，打開一看。
裡面孤零零地躺著幾張皺巴巴的零錢，加起來不到一百塊。
陳安無奈地苦笑了一聲。
雖然家裡剛打了錢，但他這張卡里的錢，早在三天前就被他「預支」了——
上輩子這時候，他為了在隔壁表演系的那個師姐面前裝大款，花了一千八買了一套所謂的「絕版法國新浪潮電影全集」DVD，又請了一幫狐朋狗友去簋街吃了一頓小龍蝦。
典型的「地主家傻兒子」作派。
這就是為什麼他現在明明家裡有礦，兜里卻比臉還乾淨的原因。
「敗家玩意兒……」
陳安罵了自己一句。
他合上錢包。家裡的錢是家裡的，那是父母的血汗。
既然重生了，作為一個二十多歲的大老爺們，要是第一件事還是靠吸父母的血來翻身，那也太跌份了。
好日子啊。
陳安咧嘴笑了，這笑容里沒有絲毫的悲傷，反而透著一股子劫後餘生的慶幸和……興奮。
上輩子混得太慘，雖然掛著個導演的名頭，其實就是個給資本家擦屁股的打工仔。
拍網大、寫爛片、給整容臉女演員講戲，還得忍受那幫煤老闆的指指點點。
現在好了。
重開了。
而且還是最好的2004年。
這時候，他才大二。
正是青春正好，火力全開的年紀。
陳安從床上跳下來，動作輕盈得像只猴子。
他光著腳跑到陽台上，往下看了一眼。
樓下的小操場上，幾個女生正穿著短裙在排練什麼舞蹈，那白晃晃的大腿，在陽光下簡直能反光。
「這才是生活啊！」陳安深吸一口氣，感覺渾身的細胞都在歡呼。
沒有還不完的房貸，沒有那些亂七八糟的潛規則，沒有該死的陰間視頻。
有的，只是遍地的機會。
這一年，老謀子還在搞他的《十面埋伏》，準備再次收割票房。
這一年，馮褲子還在拍《天下無賊》，傻根還沒變成那個讓他後悔捧紅的人。
這一年，周杰倫的《七里香》還沒發，但那種夏天的味道已經提前來了。
最重要的是，這一年，那一幫子85花，還沒紅成後來那個鬼樣子。
陳安轉過身，看著鏡子裡的自己。
年輕，真他媽好。
這張臉，雖然不是那種驚天動地的帥，但也算是劍眉星目，帶著股北電導演系特有的……痞氣。
「這輩子，怎麼也得混個人模狗樣吧？」
陳安對著鏡子整理了一下髮型，吹了個口哨。
既然老天爺賞飯吃，讓他帶著未來二十年的記憶回來了，那他還客氣個屁？
搞錢！搞名氣！
搞妹……咳咳，搞藝術！
不過，當務之急，是先解決一下生理問題。
陳安哼著小曲兒進了廁所，放水的時候都在琢磨這第一桶金該怎麼撈。
寫小說？太慢。
倒騰股票？沒本金。
買彩票？記不住號碼。
還是得干老本行。
這時候，外面傳來了敲門聲，緊接著是一個破鑼嗓子在喊：
「陳安！死哪去了？昨晚讓你寫的那個本子呢？老劉催命呢！」
陳安提上褲子，推門出來。
門口站著個瘦猴似的男生，帶著副厚底眼鏡，一臉的青春痘。
這人他認識，那是他們班長，王偉。
上輩子這貨後來混進了體制內，當了個什麼科長，現在還是一副學生幹部的臭架子。
「什麼本子？」陳安一臉懵逼。
「你裝什麼傻？期末作業啊！老劉說了，這一組要是拿不出個像樣的本子，咱們都得掛科！」王偉瞪著眼睛。
哦，想起來了。
大二下學期的期末作業，分組拍攝短片。
上輩子，他們這一組因為劇本太爛，拍出來的東西跟屎一樣，被那個綽號「劉大刀」的老師罵得狗血淋頭，陳安還因此掛科，差點畢不了業。
這也成了他上輩子心裡的一根刺，導致他後來很長一段時間都不敢碰原創劇本。
但現在嘛……
陳安看著王偉那張寫滿了焦急的臉，突然笑了。
劇本？
他腦子裡有一萬個。
隨便拿出一個來，都能把現在這幫還沒見過世面的學生嚇尿。
「急什麼？」陳安慢悠悠地走回床邊，拿起昨晚扔在桌子上的一包紅梅，抽出一根叼在嘴裡，也沒點火，就那麼吊兒郎當地看著王偉，「本子我有，但我想換個拍法。」
「換個拍法？你想咋拍？」王偉愣了一下。
「我想拍個……有點意思的東西。」陳安眼裡閃過一絲狡黠的光。
既然是期末作業，那就別整那些苦大仇深的文藝片了。
現在的老師和學生，看膩了那些無病呻吟的東西。
要是搞個《萬萬沒想到》那種風格的短劇呢？
或者搞個《瘋狂的石頭》那種多線敘事的黑色幽默？
不，那個太複雜，現在的設備和演員都撐不起來。
陳安腦子裡突然蹦出一個點子。
不是那種粗製濫造的鬼片，而是一個結構精巧、反轉到讓人頭皮發麻的黑色懸疑故事。
一個假裝盲人的鋼琴調音師，無意間闖入了一個兇殺現場，卻要繼續裝瞎來保命……
這簡直就是為學生作業量身定做的神級劇本。
成本低，全是戲，還能展現導演對節奏的頂級掌控。
「你知道最近學校里最缺什麼片子嗎？」陳安突然壓低了聲音，神神秘秘地問王偉。
「缺……缺什麼？」王偉被他這副樣子搞得有點發毛。
「缺腦子。」陳安指了指自己的太陽穴，「咱們拍個高智商的。」
「名字我都想好了。」陳安打了個響指，眼神里閃爍著興奮的光芒，「叫《調音師》。」
「我們要找誰演？」王偉下意識地問。
陳安走到陽台上，指著樓下那群正在排練的大長腿。
「那不都是現成的演員嗎？」
他的目光鎖定在其中一個女生身上。
那個女生穿著簡單的白T恤牛仔褲，雖然沒化妝，但在人群中依然白得發光。
她戴著一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低，似乎不想被人認出來。
但那種清冷的氣質，就像是鶴立雞群，根本藏不住。
陳安眯起眼睛，仔細看了兩眼。
那個側臉……
劉藝菲？