第347章：結束的電影，結束的一日上午
電影開始了，主色調是黑白的，當然，也沒什麼華麗的特效，看起來就充滿了年代感。
雖然畫質很差，但是依舊不能阻礙銀幕里那個美麗的身影釋放她的魅力。
看電影的時候，景天和知更鳥都沒有再說話。
可能是某種默契的紀律——兩個人都在下意識地遵守著「看電影不該說話」的這條不成文的規則。
當然，也有可能是剛才在放映廳里那段關於裙擺和經典動作的插曲，讓兩個人都不太好意思在黑暗中挨得太近的時候開口。
尷尬這種東西，有時候不需要語言來表達，它只需要沉默就夠了。
總之，在這不到兩個小時的時間裡——準確地說是105分鐘——兩個人就這樣安靜地並排坐著，目光落在銀幕上，彼此之間的距離不超過半臂，但沒有一個人打破這份沉默。
放映機在後方的窗口裡發出持續的、細微的、類似於紡織機運轉時的機械聲。
膠片一格一格地被拉過去，光影一幀一幀地在銀幕上變換。
夢露在銀幕上笑著、走著、說著那些為她量身定製的台詞，而銀幕下的兩個人，誰都不知道對方在想什麼。
直到報幕的字幕開始在銀幕上滾動。
白色的文字從下往上緩緩移動，在黑底的畫面上顯得格外醒目。知更鳥盯著那些字看了幾秒，然後微微側過頭，聲音裡帶著一種剛結束專注狀態時特有的、慢半拍的遲緩。
「結果……電影裡面根本沒有那個經典動作啊。」
她說這句話的時候語氣很平，但那種「我看了整整一百多分鐘就是為了等那個畫面結果它根本沒出現」的微妙遺憾，還是透過平靜的表層滲了出來。
「那其實是花絮來著。」景天靠在椅背上，雙手枕在腦後，目光還停在已經變成一片空白的銀幕上。
「不過就算想當花絮看，現在也沒辦法。這年頭又不可能隨便上網找資源。」
1994年的冬木市，連個人電腦都還是稀罕物，更別說網際網路了。想要看一個幾十年前的花絮片段，除非你手上有那捲膠片，否則就是痴人說夢。
「這部電影……不好看。」
「有何見地？」景天轉過頭來看她。說實話，他自己也不覺得這部電影有多好看。
但他的「不好看」大概只是停留在「劇情不夠吸引人」「節奏太慢」「笑點不對胃口」這個層面。
他從來不覺得自己有什麼高深的藝術鑑賞能力，看東西全憑直覺，覺得好看就說好看，覺得不好看就說不好看，不需要找太多理由。
但知更鳥不一樣。
她的職業註定她會用一種更專業的、更系統的眼光來看待一部作品，尤其是這部電影的主演，是一個和她有著相似人設的人。
「它……如果拋去夢露這個主演來講可以說是一無是處了。」
她頓了頓，似乎在回憶電影裡的某些具體情節。
「大概這部電影拍出的那個年代，女權運動還沒有正式興起吧。」
她的語氣里沒有憤怒，沒有譴責，只有一種平靜的、陳述事實一樣的客觀。
「總之，這部作品不是一個優秀的作品，對吧？」景天說。
他當然能聽懂知更鳥的意思，但他也知道，知更鳥說出這些評價的時候，並不是在單純地評判一部電影的好壞。
她在說的，是那個時代對一個女性——即使是一個像夢露那樣光芒萬丈的女性的局限和束縛。
「的確不優秀。」知更鳥搖了搖頭，然後輕輕嘆了口氣。
「但也是我能了解她最好的途徑了。而且，好歹也把她的魅力給體現出來了啊。」
「既然電影看完了，我們就離開吧。」
景天從那張紅色的舊椅子上站起來，椅子的翻板在他起身的那一刻發出一聲乾脆的「啪」的聲響，在空曠的放映廳里彈了好幾下才消散。
知更鳥跟在他身後，把搭在椅背上的大衣拿起來搭在臂彎里，步子輕而穩。
「老闆，寫了啊！我們走了。」景天出門的時候，朝著影院的老闆打了個招呼說道。
「怎麼樣？夢露美吧？」他沒有問「電影好不好看」。
作為一個放了無數遍《七年之癢》、自己都覺得這部電影不算好看的老膠片愛好者，他很清楚這部作品的真實水平。
所以他不問電影，只問夢露。
「當然。」景天把手插進褲袋裡，站在櫃檯前，回頭看了一眼身後的知更鳥，然後轉回來，對老闆說。
「不過，在我看來，還是我身後的這位女士更美一些。」
毫無疑問，知更鳥這類人就是對完美的女明星最好的詮釋了。
「如果你身後的這位女伴也能進好萊塢的話，說不定真的能超越夢露啊……不過好萊塢就是個藏污納垢的地方啊，你們還是好好在一起比較好。」
老闆看了眼知更鳥，繞有同感地說道，單論外觀，知更鳥更加精緻，並且更符合亞洲人的審美一些。
「是吧？那多謝您的誇獎了。」景天朝老闆招了招手，轉身推開了門，「我們先走了。」
知更鳥朝他微微欠了欠身，算是道別，然後跟著景天走出了影院。
陽光落下來，沒有雲層的遮擋，直直地照在兩個人的頭頂和肩膀上。
冬木市舊城區的街道在這個時間點幾乎沒有人，那些幻造種的行人大概都被設定在早晚尖峰時段才會大量出現，正午的街道安靜得像一幅被按了暫停的畫。
知更鳥抬起頭，看著已經掛到頭頂正上方的太陽，陽光落在她的臉上，把她的睫毛投下一小片扇形的陰影。
「上午的時間……結束了。」她喃喃地說，聲音很輕，像是在對自己說，又像是在對這座不屬於她的城市的天空說。
「對啊，結束了。」景天伸了一個懶腰，手臂舉過頭頂，骨節發出幾聲細微的咔嗒聲。
「我們直接去城外冬之森的城堡找黑塔女士和流螢吧。這個時候上門，黑塔女士總不會有起床氣了吧？」
知更鳥跟在他身後，在心裡嘆了嘆氣。
知更鳥，你的心裡在想些什麼呀……你們之間沒有任何超越這層關係的東西。
他不是你的什麼人，你也不是他的什麼人。
你只是——突然間知道了一個他其他人都不知道的秘密而已。
一個關於他的過去的、只有你一個人發現的、你甚至不想讓他知道你知道了的秘密。
僅此而已。
知更鳥把這聲嘆息壓在喉嚨里，沒有讓它發出來。
她的表情沒有任何變化，步伐沒有任何停頓，目光平靜地落在前方景天的背影上。
陽光從頭頂落下來，把兩個人的影子縮得很短很短，短到幾乎看不到。
但影子的末端還是朝著同一個方向延伸著，像兩條從同一個點出發的、方向一致的、安靜而堅定的線。
雖然畫質很差，但是依舊不能阻礙銀幕里那個美麗的身影釋放她的魅力。
看電影的時候，景天和知更鳥都沒有再說話。
可能是某種默契的紀律——兩個人都在下意識地遵守著「看電影不該說話」的這條不成文的規則。
當然，也有可能是剛才在放映廳里那段關於裙擺和經典動作的插曲，讓兩個人都不太好意思在黑暗中挨得太近的時候開口。
尷尬這種東西，有時候不需要語言來表達，它只需要沉默就夠了。
總之，在這不到兩個小時的時間裡——準確地說是105分鐘——兩個人就這樣安靜地並排坐著，目光落在銀幕上，彼此之間的距離不超過半臂，但沒有一個人打破這份沉默。
放映機在後方的窗口裡發出持續的、細微的、類似於紡織機運轉時的機械聲。
膠片一格一格地被拉過去，光影一幀一幀地在銀幕上變換。
夢露在銀幕上笑著、走著、說著那些為她量身定製的台詞，而銀幕下的兩個人，誰都不知道對方在想什麼。
直到報幕的字幕開始在銀幕上滾動。
白色的文字從下往上緩緩移動，在黑底的畫面上顯得格外醒目。知更鳥盯著那些字看了幾秒，然後微微側過頭，聲音裡帶著一種剛結束專注狀態時特有的、慢半拍的遲緩。
「結果……電影裡面根本沒有那個經典動作啊。」
她說這句話的時候語氣很平，但那種「我看了整整一百多分鐘就是為了等那個畫面結果它根本沒出現」的微妙遺憾，還是透過平靜的表層滲了出來。
「那其實是花絮來著。」景天靠在椅背上，雙手枕在腦後，目光還停在已經變成一片空白的銀幕上。
「不過就算想當花絮看，現在也沒辦法。這年頭又不可能隨便上網找資源。」
1994年的冬木市，連個人電腦都還是稀罕物，更別說網際網路了。想要看一個幾十年前的花絮片段，除非你手上有那捲膠片，否則就是痴人說夢。
「這部電影……不好看。」
「有何見地？」景天轉過頭來看她。說實話，他自己也不覺得這部電影有多好看。
但他的「不好看」大概只是停留在「劇情不夠吸引人」「節奏太慢」「笑點不對胃口」這個層面。
他從來不覺得自己有什麼高深的藝術鑑賞能力，看東西全憑直覺，覺得好看就說好看，覺得不好看就說不好看，不需要找太多理由。
但知更鳥不一樣。
她的職業註定她會用一種更專業的、更系統的眼光來看待一部作品，尤其是這部電影的主演，是一個和她有著相似人設的人。
「它……如果拋去夢露這個主演來講可以說是一無是處了。」
她頓了頓，似乎在回憶電影裡的某些具體情節。
「大概這部電影拍出的那個年代，女權運動還沒有正式興起吧。」
她的語氣里沒有憤怒，沒有譴責，只有一種平靜的、陳述事實一樣的客觀。
「總之，這部作品不是一個優秀的作品，對吧？」景天說。
他當然能聽懂知更鳥的意思，但他也知道，知更鳥說出這些評價的時候，並不是在單純地評判一部電影的好壞。
她在說的，是那個時代對一個女性——即使是一個像夢露那樣光芒萬丈的女性的局限和束縛。
「的確不優秀。」知更鳥搖了搖頭，然後輕輕嘆了口氣。
「但也是我能了解她最好的途徑了。而且，好歹也把她的魅力給體現出來了啊。」
「既然電影看完了，我們就離開吧。」
景天從那張紅色的舊椅子上站起來，椅子的翻板在他起身的那一刻發出一聲乾脆的「啪」的聲響，在空曠的放映廳里彈了好幾下才消散。
知更鳥跟在他身後，把搭在椅背上的大衣拿起來搭在臂彎里，步子輕而穩。
「老闆，寫了啊！我們走了。」景天出門的時候，朝著影院的老闆打了個招呼說道。
「怎麼樣？夢露美吧？」他沒有問「電影好不好看」。
作為一個放了無數遍《七年之癢》、自己都覺得這部電影不算好看的老膠片愛好者，他很清楚這部作品的真實水平。
所以他不問電影，只問夢露。
「當然。」景天把手插進褲袋裡，站在櫃檯前，回頭看了一眼身後的知更鳥，然後轉回來，對老闆說。
「不過，在我看來，還是我身後的這位女士更美一些。」
毫無疑問，知更鳥這類人就是對完美的女明星最好的詮釋了。
「如果你身後的這位女伴也能進好萊塢的話，說不定真的能超越夢露啊……不過好萊塢就是個藏污納垢的地方啊，你們還是好好在一起比較好。」
老闆看了眼知更鳥，繞有同感地說道，單論外觀，知更鳥更加精緻，並且更符合亞洲人的審美一些。
「是吧？那多謝您的誇獎了。」景天朝老闆招了招手，轉身推開了門，「我們先走了。」
知更鳥朝他微微欠了欠身，算是道別，然後跟著景天走出了影院。
陽光落下來，沒有雲層的遮擋，直直地照在兩個人的頭頂和肩膀上。
冬木市舊城區的街道在這個時間點幾乎沒有人，那些幻造種的行人大概都被設定在早晚尖峰時段才會大量出現，正午的街道安靜得像一幅被按了暫停的畫。
知更鳥抬起頭，看著已經掛到頭頂正上方的太陽，陽光落在她的臉上，把她的睫毛投下一小片扇形的陰影。
「上午的時間……結束了。」她喃喃地說，聲音很輕，像是在對自己說，又像是在對這座不屬於她的城市的天空說。
「對啊，結束了。」景天伸了一個懶腰，手臂舉過頭頂，骨節發出幾聲細微的咔嗒聲。
「我們直接去城外冬之森的城堡找黑塔女士和流螢吧。這個時候上門，黑塔女士總不會有起床氣了吧？」
知更鳥跟在他身後，在心裡嘆了嘆氣。
知更鳥，你的心裡在想些什麼呀……你們之間沒有任何超越這層關係的東西。
他不是你的什麼人，你也不是他的什麼人。
你只是——突然間知道了一個他其他人都不知道的秘密而已。
一個關於他的過去的、只有你一個人發現的、你甚至不想讓他知道你知道了的秘密。
僅此而已。
知更鳥把這聲嘆息壓在喉嚨里，沒有讓它發出來。
她的表情沒有任何變化，步伐沒有任何停頓，目光平靜地落在前方景天的背影上。
陽光從頭頂落下來，把兩個人的影子縮得很短很短，短到幾乎看不到。
但影子的末端還是朝著同一個方向延伸著，像兩條從同一個點出發的、方向一致的、安靜而堅定的線。