第7章 五人組
面前的這個房間，第一眼看過去，給人的感覺就是秩序。
每面牆的聲學處理像綢緞一樣細膩：吸音板的紋理密實、擴散體像雕塑一樣精確擺放，每一個角度都是被精確計算過的答案。
天花板的懸掛擴散結構順著燈帶的走向鋪開，光線被壓得很低，只照亮必要的地方——控制台、機架、監聽區。
正中央是一張巨大的調音台，台面很寬。
推子整齊排開，金屬推桿泛著細微的冷光；旋鈕密密麻麻，卻一點都不亂。
每一條通道都像一條嚴密的人體神經：輸入、路由、輔助發送、總線……
光看，都能感覺到它的精確與昂貴。
調音台兩側，是成對擺放的監聽音箱。
主監聽嵌在前牆的聲學結構里，近場監聽則穩穩立在控制台上方的支架上，角度微微內扣，隨時準備「抓住犯錯的那一秒」。
音箱下面的減震墊厚實得離譜，連桌面的一點點共振都不允許存在。
控制台後方，是一整排機架設備：壓縮器、均衡器、前級、轉換器、時鐘……
一台台金屬機身疊得筆直，指示燈像星點一樣安靜閃著。
從它們機身上「燈亮得剛剛好」的狀態里，看得出它們每天都被維護、被擦拭。
某些經典設備的面板上還貼著細小標籤：某個旋鈕常用的起始位置、某條鏈路的最佳路由——全是經驗的痕跡。
控制室里還擺著兩把椅子。
一把是給顧承玹的。
另一把，此刻正坐著一個人。
一個穿白襯衫、戴細框眼鏡的中年男人。
襯衫熨燙得筆挺，袖口扣得一絲不苟，連坐姿都標準得挑不出毛病。
看起來就很古板。
里昂·凡斯。
首席音頻工程師，英國人，曾在倫敦艾比路錄音室工作，是個極度嚴謹的學院派，被顧承玹「騙」來的。
他頭也不抬，先開口：「顧，你遲到了。」
顧承玹沒有重複那句「早上選課系統卡了」的理由，只是說：「My bad.」
里昂這才抬眼，目光像掃描儀一樣從他肩頸掃到站姿：「你昨晚睡了沙發？」
顧承玹：「……你怎麼知道？」
「你肩頸的肌肉張力不對。」
里昂伸手指了指控制台前的椅子，像在指示病人躺上手術台，「坐下。先聽昨天的 Mix。」
顧承玹笑了笑，然後走過去，在椅子上坐下。
剛做穩，音樂便響起。
控制室里，主監聽先把伴奏躁動的低頻鋪開，緊接著人聲切進來：「I’m on the Next Level，
저너머의문을열어，
Next Level，
널결국엔내가부셔，
Next Level，
KOSMO에닿을때까지—」
顧承玹的指尖在桌沿輕輕敲著節拍。
敲得很輕，像節拍器。
他的眉眼一點點沉下來，呼吸也跟著變慢——
他進入工作狀態的時候，整個人的氣質都會變。
上一秒還是「很好相處、會禮貌微笑的交換生」；下一秒就像把某個開關撥到了另一邊，變成那種「有點冷」的製作人。
他聽的不只是旋律。
還有咬字的角度、氣息的落點、輔音的尾巴有沒有乾淨收住，甚至連背景里最細的呼吸聲，都能被他在腦子裡單獨拎出來。
突然，他聽到了點不對勁的地方。
而這時，里昂也伸手，按下了暫停。
音樂戛然而止。
里昂看著屏幕上的波形圖：「副歌第三句，音準偏了二十六美分。」
顧承玹還沒來得及開口，里昂已經繼續順勢補刀，語氣毫無商量餘地：「讓她們直接過來重錄吧。」
顧承玹無奈地笑了一下，因為這種偏差，其實用Melodyne修一下音就好了。
但他什麼都沒說，只是點頭：「行，我待會通知她們過來。」
顧承玹早已習慣了里昂的嚴謹。
而且，也正是因為這份嚴謹，才有工作室如今的成就。
聞言，里昂這才像終於滿意了些，手指一推，把音樂重新放回軌道。
就在這時，樓梯間傳來一聲很輕的「咚」。
像是金屬撞到木頭，又像是某個沉重的設備被挪了一下。
聲音不大，卻在這間過於安靜的控制室里格外清晰。
顧承玹甚至不用回頭，也知道是誰，知道這聲音在哪裡發出來。
B2。
工作室的樂器室——準確說，是實驗室。
裡面幾乎能找到這個星球上所有叫得出名字、以及叫不出名字的樂器。
那裡是奧托的領地。
奧托·華格納，德國人，出身於製造精密儀器的家族。
他能把一把五十年前的破舊電鋼琴修到比新機還穩定，也能把1950年代的老風琴改造成帶未來感的合成器——只要給他足夠的時間和足夠安靜的空間。
唯一的缺點是：他極度社恐。
他不太喜歡跟人說話，常年把自己藏在 B2，像某種負責維持工作室「機械生命」的地下生物。
有時候大家甚至只靠那些「咚」的一聲，來確認他今天還活著。
而這聲「咚」，顯然就是他的早安。
對此，顧承玹只是笑了笑，而里昂依然面無表情。
接下來，他們把Aespa這首歌的初版，大致聽了一下。
不只是副歌有問題，其他問題也不少，確實得重錄。
而且，很多地方都還得慢慢調整。
製作一首歌是很麻煩的事情，尤其是修音和調音。
好在，這些事情不需要他來。
扣細節的事情，全部都是里昂的活。
又和里昂聊了兩句，顧承玹起身離開控制室，回到長廊。
Morning star工作室很大。
尤其是B1，走廊兩側的門，每一扇門背後都藏著一套不同的聲音世界。
錄音棚、隔音間、配音室、休息室……
而在最角落、最安靜的地方，有一間獨屬於顧承玹的創作室。
那是他一個人寫歌寫曲、發呆、整理思緒、等靈感「自己走進來」的地方。
顧承玹推開門，走了進去。
房間不大，牆面是偏暖的灰，燈光壓得低。
靠窗位置擺著一把軟軟的沙發椅，旁邊是一張矮桌，上面放著幾支隨手可寫的鉛筆、一疊空白譜紙、一台電鋼琴，以及一扇窗戶。
整個B1明明在地下一層，卻利用漢南洞山坡的地勢，開了一扇窗。
窗外則是這棟建築最「奢侈」的風景——
視野穿過樹影與屋頂，能眺望遠處的大片城市景色。
首爾在午後的光里顯得很輕，像一張被壓平的地圖：道路是細線，樓宇是輪廓，漢江像一條安靜的銀帶。
看久了，心會不自覺慢下來。
顧承玹看了一會兒，然後在沙發椅上坐下，拿出手機播出了一個電話，貼到耳邊。
「姐，中午好。」
「中午好，玹。」
電話那頭傳來顧承曦的聲音：溫柔、優雅、知性，像一杯恰到好處的熱茶，讓人覺得很舒服，「今天過得還好嗎？」
「挺好的。」
顧承玹語氣很輕，「今天剛搶了課，新家住著也還不錯。」
電話那頭笑了一聲：「再舒服，也沒家裡舒服，對吧？」
每面牆的聲學處理像綢緞一樣細膩：吸音板的紋理密實、擴散體像雕塑一樣精確擺放，每一個角度都是被精確計算過的答案。
天花板的懸掛擴散結構順著燈帶的走向鋪開，光線被壓得很低，只照亮必要的地方——控制台、機架、監聽區。
正中央是一張巨大的調音台，台面很寬。
推子整齊排開，金屬推桿泛著細微的冷光；旋鈕密密麻麻，卻一點都不亂。
每一條通道都像一條嚴密的人體神經：輸入、路由、輔助發送、總線……
光看，都能感覺到它的精確與昂貴。
調音台兩側，是成對擺放的監聽音箱。
主監聽嵌在前牆的聲學結構里，近場監聽則穩穩立在控制台上方的支架上，角度微微內扣，隨時準備「抓住犯錯的那一秒」。
音箱下面的減震墊厚實得離譜，連桌面的一點點共振都不允許存在。
控制台後方，是一整排機架設備：壓縮器、均衡器、前級、轉換器、時鐘……
一台台金屬機身疊得筆直，指示燈像星點一樣安靜閃著。
從它們機身上「燈亮得剛剛好」的狀態里，看得出它們每天都被維護、被擦拭。
某些經典設備的面板上還貼著細小標籤：某個旋鈕常用的起始位置、某條鏈路的最佳路由——全是經驗的痕跡。
控制室里還擺著兩把椅子。
一把是給顧承玹的。
另一把，此刻正坐著一個人。
一個穿白襯衫、戴細框眼鏡的中年男人。
襯衫熨燙得筆挺，袖口扣得一絲不苟，連坐姿都標準得挑不出毛病。
看起來就很古板。
里昂·凡斯。
首席音頻工程師，英國人，曾在倫敦艾比路錄音室工作，是個極度嚴謹的學院派，被顧承玹「騙」來的。
他頭也不抬，先開口：「顧，你遲到了。」
顧承玹沒有重複那句「早上選課系統卡了」的理由，只是說：「My bad.」
里昂這才抬眼，目光像掃描儀一樣從他肩頸掃到站姿：「你昨晚睡了沙發？」
顧承玹：「……你怎麼知道？」
「你肩頸的肌肉張力不對。」
里昂伸手指了指控制台前的椅子，像在指示病人躺上手術台，「坐下。先聽昨天的 Mix。」
顧承玹笑了笑，然後走過去，在椅子上坐下。
剛做穩，音樂便響起。
控制室里，主監聽先把伴奏躁動的低頻鋪開，緊接著人聲切進來：「I’m on the Next Level，
저너머의문을열어，
Next Level，
널결국엔내가부셔，
Next Level，
KOSMO에닿을때까지—」
顧承玹的指尖在桌沿輕輕敲著節拍。
敲得很輕，像節拍器。
他的眉眼一點點沉下來，呼吸也跟著變慢——
他進入工作狀態的時候，整個人的氣質都會變。
上一秒還是「很好相處、會禮貌微笑的交換生」；下一秒就像把某個開關撥到了另一邊，變成那種「有點冷」的製作人。
他聽的不只是旋律。
還有咬字的角度、氣息的落點、輔音的尾巴有沒有乾淨收住，甚至連背景里最細的呼吸聲，都能被他在腦子裡單獨拎出來。
突然，他聽到了點不對勁的地方。
而這時，里昂也伸手，按下了暫停。
音樂戛然而止。
里昂看著屏幕上的波形圖：「副歌第三句，音準偏了二十六美分。」
顧承玹還沒來得及開口，里昂已經繼續順勢補刀，語氣毫無商量餘地：「讓她們直接過來重錄吧。」
顧承玹無奈地笑了一下，因為這種偏差，其實用Melodyne修一下音就好了。
但他什麼都沒說，只是點頭：「行，我待會通知她們過來。」
顧承玹早已習慣了里昂的嚴謹。
而且，也正是因為這份嚴謹，才有工作室如今的成就。
聞言，里昂這才像終於滿意了些，手指一推，把音樂重新放回軌道。
就在這時，樓梯間傳來一聲很輕的「咚」。
像是金屬撞到木頭，又像是某個沉重的設備被挪了一下。
聲音不大，卻在這間過於安靜的控制室里格外清晰。
顧承玹甚至不用回頭，也知道是誰，知道這聲音在哪裡發出來。
B2。
工作室的樂器室——準確說，是實驗室。
裡面幾乎能找到這個星球上所有叫得出名字、以及叫不出名字的樂器。
那裡是奧托的領地。
奧托·華格納，德國人，出身於製造精密儀器的家族。
他能把一把五十年前的破舊電鋼琴修到比新機還穩定，也能把1950年代的老風琴改造成帶未來感的合成器——只要給他足夠的時間和足夠安靜的空間。
唯一的缺點是：他極度社恐。
他不太喜歡跟人說話，常年把自己藏在 B2，像某種負責維持工作室「機械生命」的地下生物。
有時候大家甚至只靠那些「咚」的一聲，來確認他今天還活著。
而這聲「咚」，顯然就是他的早安。
對此，顧承玹只是笑了笑，而里昂依然面無表情。
接下來，他們把Aespa這首歌的初版，大致聽了一下。
不只是副歌有問題，其他問題也不少，確實得重錄。
而且，很多地方都還得慢慢調整。
製作一首歌是很麻煩的事情，尤其是修音和調音。
好在，這些事情不需要他來。
扣細節的事情，全部都是里昂的活。
又和里昂聊了兩句，顧承玹起身離開控制室，回到長廊。
Morning star工作室很大。
尤其是B1，走廊兩側的門，每一扇門背後都藏著一套不同的聲音世界。
錄音棚、隔音間、配音室、休息室……
而在最角落、最安靜的地方，有一間獨屬於顧承玹的創作室。
那是他一個人寫歌寫曲、發呆、整理思緒、等靈感「自己走進來」的地方。
顧承玹推開門，走了進去。
房間不大，牆面是偏暖的灰，燈光壓得低。
靠窗位置擺著一把軟軟的沙發椅，旁邊是一張矮桌，上面放著幾支隨手可寫的鉛筆、一疊空白譜紙、一台電鋼琴，以及一扇窗戶。
整個B1明明在地下一層，卻利用漢南洞山坡的地勢，開了一扇窗。
窗外則是這棟建築最「奢侈」的風景——
視野穿過樹影與屋頂，能眺望遠處的大片城市景色。
首爾在午後的光里顯得很輕，像一張被壓平的地圖：道路是細線，樓宇是輪廓，漢江像一條安靜的銀帶。
看久了，心會不自覺慢下來。
顧承玹看了一會兒，然後在沙發椅上坐下，拿出手機播出了一個電話，貼到耳邊。
「姐，中午好。」
「中午好，玹。」
電話那頭傳來顧承曦的聲音：溫柔、優雅、知性，像一杯恰到好處的熱茶，讓人覺得很舒服，「今天過得還好嗎？」
「挺好的。」
顧承玹語氣很輕，「今天剛搶了課，新家住著也還不錯。」
電話那頭笑了一聲：「再舒服，也沒家裡舒服，對吧？」