第四章 發射台突發故障
一周的緊張籌備，轉瞬即逝。改裝後的熱壓成型機，成功完成了噴管複合材料的燒結，經過林曉雨和張衛國的反覆檢測，材料的界面結合強度雖未達到進口設備燒結的標準，但比之前提升了20%，基本滿足了臨時模擬發射試驗的要求，能承受短期的高溫燃氣沖刷。這個結果，讓韓楓和團隊成員都備受鼓舞，也讓他們更加堅定了完成試驗的信心。
韓楓立刻決定，將噴管安裝到試驗火箭上，在城郊的小型發射試驗場，開展最後一次火箭回收模擬發射試驗。這個小型發射試驗場，是國防大學專門用於小型火箭試驗的場地，設施相對簡陋，但基本能滿足模擬發射與回收的要求，場地周圍空曠，遠離居民區，能有效規避試驗風險。
試驗當天，天剛蒙蒙亮，天邊還泛著淡淡的魚肚白，深秋的清晨寒風凜冽，刮在臉上，像刀子一樣疼，地面上覆蓋著一層薄薄的白霜，踩上去咯吱作響。韓楓帶著團隊成員，乘坐專用車輛，早早來到了發射試驗場，每個人的臉上都帶著疲憊，卻依舊精神飽滿，眼神里滿是期待與緊張——他們知道，這次試驗，關乎團隊的生死，關乎他們畢生的夢想，容不得半點差錯。
發射試驗場的中央，矗立著一座簡陋的發射台，發射台由鋼鐵搭建而成，表面已經有些鏽跡，卻依舊穩固。銀白色的試驗火箭，穩穩固定在發射台上，火箭全長十米，直徑一米二，搭載著改裝後的噴管，尾部的發動機清晰可見，靜靜佇立在寒風中，仿佛一位等待出征的戰士，莊嚴而肅穆。這枚試驗火箭，是他們耗時一年打造的，凝聚著團隊所有的心血，也是他們實現火箭回收夢想的載體。
「大家各司其職，開始進行發射前的最後檢查，一定要仔細，不能有半點疏忽！」韓楓下車後，立刻召集大家，語氣堅定，眼神里滿是嚴肅。他穿著一身專業的試驗服，戴上安全帽和防護手套，快步走到指揮台旁，開始統籌協調各項檢查工作。
團隊成員立刻行動起來，按照分工，有條不紊地開展檢查工作，每個人的動作都格外謹慎，不敢有絲毫馬虎。張衛國帶領兩個工程師，負責檢查發動機的性能，仔細排查發動機的線路、管路，測試發動機的啟動性能，確保發動機能正常啟動、穩定工作；林曉雨負責調試導航系統和姿態控制系統，反覆測試衛星信號接收情況，優化垂直著陸的控制參數，確保火箭能精準控制姿態，平穩著陸；小王等年輕工程師，負責加注燃料，檢查燃料管路的密封性，排查泄漏隱患，同時檢查噴管的安裝情況，確保噴管固定牢固，沒有鬆動。
韓楓則往返於指揮台與發射台之間，全程把控檢查進度，每一個環節，他都要親自確認，確保萬無一失。他走到發動機旁，仔細查看發動機的核心部件，詢問張衛國檢查情況；他來到導航系統控制台，查看林曉雨調試的數據，提出優化建議；他走到燃料加注區域，檢查燃料管路的密封性，叮囑小王一定要小心謹慎，避免出現燃料泄漏的問題。
「韓主任，發動機性能檢測合格，線路、管路正常，啟動性能良好，能滿足發射要求！」張衛國拿著檢測報告，快步走到韓楓身邊，語氣沉穩，臉上露出一絲欣慰。
「韓主任，導航系統和姿態控制系統調試完畢，衛星信號接收正常，控制參數優化完成，能精準控制火箭姿態，確保垂直著陸！」林曉雨也發來匯報，語氣里滿是堅定。
「韓主任，燃料加注完成，共加注煤油燃料800公斤，氧化劑400公斤，燃料管路密封性良好，沒有發現泄漏隱患，噴管安裝牢固，一切正常，請求發射！」小王的聲音，通過對講機，傳到了韓楓的耳朵里，語氣裡帶著一絲緊張，也帶著一絲期待。
一道道匯報聲，陸續傳到韓楓的耳朵里，他的心裡，稍稍緩解了一些緊張，臉上露出了一絲欣慰的笑容。他抬頭看了一眼發射台上的試驗火箭，又看了看身邊並肩作戰的夥伴，心裡充滿了信心，他知道，他們已經做好了充分的準備，只要不出意外，這次試驗，一定能成功。
「所有人撤離到安全區域，倒計時十分鐘，準備發射！」韓楓拿起對講機，聲音沉穩有力，傳遍了整個試驗場，雖然語氣平靜，但不難聽出，他的心裡，也有一絲緊張。團隊成員立刻停止工作，有序撤離，沿著預設的安全通道，快速來到安全掩體後，每個人的目光，都緊緊盯著發射台上的火箭，眼神里滿是期待與緊張。
安全掩體是專門用於躲避試驗風險的，由鋼筋混凝土澆築而成，堅固耐用，能有效抵禦爆炸衝擊波和高溫火焰。韓楓最後檢查了一遍指揮台的設備，確認所有參數正常後，才快步走進安全掩體，來到指揮控制台前，坐了下來。他深吸一口氣，努力平復自己緊張的心情，指尖放在控制按鈕上，眼神緊緊盯著屏幕上的各項數據，不敢移開。
「倒計時開始！」韓楓的聲音，通過對講機，傳遍了整個試驗場，語氣堅定。
「10、9、8、7、6、5……」團隊成員一起倒計時，聲音洪亮，帶著一絲激動，也帶著一絲緊張，每一個數字，都牽動著他們的心弦，每一秒的流逝，都意味著他們距離夢想，更近了一步。
指揮台的屏幕上，各項數據正常跳動，發動機的溫度、燃料的壓力、導航信號的強度，都在預設範圍內，一切都顯得那麼順利。韓楓的嘴角，漸漸露出了一絲笑容，他仿佛看到了火箭成功發射、平穩回收的畫面，看到了他們突破技術瓶頸、保住項目的希望，看到了中國火箭翱翔太空、順利回家的場景。
可就在倒計時走到3的時候，突然，一陣刺耳的「滋滋」聲，通過對講機，傳到了指揮台，緊接著，負責燃料檢測的小王，發出了驚慌的大喊：「不好！燃料管路泄漏了！發射台下方出現黃色煙霧，是煤油燃料泄漏了！」
這句話，像一顆炸雷，在韓楓和團隊成員的耳邊炸開，所有人的臉色，瞬間變得慘白，臉上的笑容，瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是驚慌與恐懼。韓楓猛地站起身，目光緊緊盯著屏幕上的燃料壓力數據，只見燃料壓力正在快速下降，顯然，燃料泄漏的速度很快，情況十分危急。
「警報！警報！燃料管路泄漏，立即停止發射程序，關閉燃料閥門！」指揮台的警報聲，瞬間響起，刺耳的警報聲，打破了試驗場的寂靜，紅色的警示燈，瘋狂閃爍，將整個指揮台映照得一片通紅，營造出一種緊張而恐怖的氛圍。
「立刻關閉燃料管路遠程閥門！」韓楓大喊著，手指快速敲擊著控制台的按鈕，試圖遠程關閉燃料管路閥門，阻止燃料繼續泄漏。可無論他怎麼操作，屏幕上的閥門狀態，始終顯示為「開啟」，沒有絲毫變化——遠程控制系統，突然出現了故障，無法正常下達關閉指令。
「主任，遠程控制系統失靈了！沒法關閉閥門！」林曉雨快速檢查了一下控制系統，臉上滿是驚慌，語氣急切，「燃料泄漏越來越嚴重了，黃色煙霧已經籠罩了整個發射台底部，再這樣下去，燃料會被引燃，發生爆炸的！我們快撤離吧，再晚就來不及了！」
林曉雨一邊說，一邊拉著韓楓的胳膊，想要把他拉出安全掩體，儘快撤離到更遠的安全區域。她知道，燃料泄漏後，隨時可能發生爆炸，一旦爆炸，威力巨大，整個發射台都會被炸毀，甚至會危及他們的生命安全，試驗可以再做，數據可以再補，但生命只有一次，她不能讓韓楓白白送死。
韓楓一把推開林曉雨的手，目光堅定地盯著屏幕上的發射台畫面，語氣決絕：「不行，我不能走！燃料閥門就在火箭底部，手動就能關閉，我現在過去，還有機會阻止爆炸，保住試驗數據和火箭原型件！」
試驗數據，是他們三年來的心血，記錄著他們每一次試驗的成果與失敗，是突破技術瓶頸的關鍵；火箭原型件，是他們耗時一年打造的，搭載著改裝後的噴管，是他們實現火箭回收夢想的載體，他不能眼睜睜看著它們，毀於一旦。就算有生命危險，他也要去試一試，哪怕只有萬分之一的機會，他也不能放棄。
「主任！太危險了！煤油易燃易爆，泄漏的燃料已經開始揮發，一旦遇到火星，瞬間就會爆炸！」張衛國快步衝過來，死死拉住韓楓的胳膊，語氣里滿是焦急與懇求，「要去也是我去，你是項目負責人，你不能出事，團隊不能沒有你！」他年近六十，身形早已不如年輕時矯健，卻此刻用盡全身力氣拽著韓楓，眼底滿是決絕——他寧願自己冒險，也不能讓韓楓這個核心倒下。
韓楓用力掙開張衛國的手，拍了拍他的肩膀，語氣沉重卻不容置喙：「老張，我比你清楚閥門的位置和結構，改裝時我親自核對過管線布局，你去我不放心。放心，我會做好防護，一定能平安回來。」他快速抓起一旁的防火防護服套在身上，又戴上防毒面具，指尖因為急切而微微顫抖，卻依舊有條不紊地檢查著防護裝備的密封性——他知道，每多耽誤一秒，爆炸的風險就增加一分，可他必須做好萬全準備，不僅要關掉閥門，還要活著回來，繼續帶領團隊完成試驗。
「主任，我跟你一起去！」林曉雨抹了把臉上的慌亂，快速穿戴好防護裝備，眼神堅定，「多一個人多一份力量，就算遇到危險，我們也能互相照應！」其他幾個年輕工程師也紛紛起身，想要跟著前往，卻被韓楓厲聲制止：「不行！你們都留在安全掩體裡，負責監控各項數據，一旦發現異常，立刻啟動應急預案，還要記錄好所有參數，就算我沒能回來，你們也要把試驗數據保住，把這項技術繼續下去！」
話音剛落，韓楓不再猶豫，轉身衝出安全掩體，朝著發射台狂奔而去。深秋的寒風裹挾著煤油的刺鼻氣味，狠狠砸在防毒面具上，視線被黃色的揮發煙霧遮擋，腳下的白霜讓路面格外濕滑，每跑一步都要格外謹慎，稍有不慎就會摔倒，陷入更危險的境地。他的腰椎舊傷因為劇烈奔跑而隱隱作痛，刺骨的寒意順著防護服的縫隙鑽進去，凍得他渾身發抖，可他絲毫不敢放慢腳步，腦海里只有一個念頭：快點，再快點，一定要在爆炸前關掉閥門。
安全掩體裡，林曉雨緊盯著屏幕，雙手緊緊攥在一起，指節發白，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢有絲毫分心，一邊監控燃料壓力數據，一邊通過對講機大喊：「韓主任，左側管線泄漏速度加快，你注意避開！閥門位置在火箭底部左側，距離地面五十厘米，記得先擰開防護蓋，順時針旋轉三圈就能關閉！」張衛國站在一旁，雙手背在身後，指尖不住地顫抖，目光死死盯著屏幕上韓楓奔跑的身影，嘴裡反覆念叨著：「一定要平安，一定要平安……」其他成員也都屏住呼吸，大氣都不敢喘，整個掩體裡只剩下對講機的電流聲和急促的心跳聲。
短短一百多米的距離，韓楓卻跑了將近一分鐘，抵達發射台底部時，他已經氣喘吁吁，防毒面具里布滿了霧氣，視線更加模糊。泄漏的煤油順著管線滴落，在地面上形成一片深色的水痕，刺鼻的氣味透過防毒面具的過濾層鑽進來，嗆得他喉嚨發緊。他蹲下身，不顧地面的冰冷與濕滑，小心翼翼地撥開纏繞在閥門上的管線——改裝時為了節省時間，部分管線臨時固定，此刻卻成了阻礙。
就在他伸手去擰防護蓋時，突然腳下一滑，身體重重摔在地面上，腰部傳來一陣劇烈的酸痛，像是有無數根針在扎，疼得他眼前發黑，差點暈過去。他咬著牙，強撐著身體爬起來，指尖因為用力而泛白，終於擰開了閥門的防護蓋——閥門因為長期未使用，加上低溫影響，已經有些生鏽，轉動起來格外費力。韓楓雙手握住閥門手柄，拼盡全力順時針旋轉，每轉一圈，都要耗費巨大的力氣，腰部的疼痛越來越劇烈，手臂也因為發力而微微發麻。
「一圈……兩圈……三圈！」韓楓在心裡默默計數，當閥門徹底關閉的那一刻，他再也支撐不住，雙腿一軟，癱坐在地面上，大口大口地喘著氣，防毒面具里的霧氣越來越濃，視線已經模糊不清，可他的嘴角，卻露出了一絲欣慰的笑容。對講機里，立刻傳來林曉雨激動的聲音：「韓主任！燃料壓力穩定了！泄漏停止了！你怎麼樣？」
韓楓緩了緩力氣，拿起對講機，聲音沙啞卻帶著一絲輕鬆：「我沒事，閥門已經關掉了，你們再監控十分鐘，確認沒有二次泄漏，然後派兩個人過來，一起排查管線破損情況，看看有沒有殘留的安全隱患。」說完，他扶著發射台的支架，緩緩站起身，腰部的酸痛讓他忍不住皺緊眉頭，每走一步都格外艱難，可他的目光，卻依舊落在那枚銀白色的火箭上，眼裡滿是堅守——危機還未徹底解除，試驗能否繼續，還要看後續的排查結果。
十分鐘後，林曉雨和張衛國帶著防護裝備，快步趕到發射台底部，看到韓楓臉色蒼白、渾身發抖的模樣，兩人都心疼不已。「主任，你快坐下休息，排查的事交給我們！」林曉雨扶著韓楓，讓他坐在一旁的臨時座椅上，快速脫下自己的防寒外套，披在他身上——深秋的寒風依舊凜冽，韓楓的防護服早已被寒氣浸透，嘴唇也凍得發紫。
張衛國則立刻帶領其他成員，開始排查燃料管線的破損情況，經過仔細檢查，他們發現，是管線接口處的密封墊老化破損，加上加注燃料時壓力過大，導致煤油泄漏，而遠程控制系統失靈，是因為改裝設備時，線路銜接不夠牢固，受到低溫影響，出現了接觸不良的問題。「韓主任，找到了破損點，是密封墊老化，還有一處線路鬆動，我們帶來了備用密封墊和工具，半小時就能修好！」張衛國拿著檢測結果，快步走到韓楓身邊，語氣里滿是欣慰——只要修好破損，清理殘留燃料，試驗就能繼續進行。
韓楓點點頭，緩緩站起身，雖然腰部依舊酸痛，渾身依舊冰冷，可他的眼神里，卻重新燃起了光芒。「好，加快速度，修好後，我們再進行一次全面檢查，確保沒有任何隱患，繼續完成試驗！」他的聲音依舊沙啞，卻帶著不容置疑的堅定，「這是我們最後的機會，無論遇到什麼困難，我們都不能退縮，一定要讓這枚火箭，順利完成發射與回收，突破這項核心技術！」
林曉雨拿出急救包，給韓楓處理身上的擦傷——剛才摔倒時，韓楓的胳膊被地面的碎石劃傷，雖然傷口不深，卻也流了不少血。「主任，你都受傷了，還是先回掩體休息，這裡有我們就夠了。」林曉雨一邊給傷口消毒，一邊輕聲勸道，眼裡滿是擔憂。韓楓笑了笑，搖了搖頭：「我沒事，一點小傷不礙事，我要在這裡看著你們修好，看著試驗順利進行，我不能離開。」
陽光漸漸升高，驅散了深秋的寒意，也驅散了試驗場的緊張氛圍。團隊成員齊心協力，快速更換了老化的密封墊，重新銜接了鬆動的線路，又對燃料管路進行了全面的密封性檢測，對火箭的各項設備進行了重新調試。韓楓全程堅守在現場，時不時詢問排查進度，提出優化建議，腰部的疼痛一次次襲來，他卻始終沒有退縮，只是悄悄按住腰部，緩解不適——他知道，此刻的他，不僅是團隊的負責人，更是大家的精神支柱，他不能倒下。
兩個小時後，所有隱患全部排查完畢，設備調試正常，燃料管路密封性良好，遠程控制系統也恢復了正常。張衛國拿著檢測報告，走到韓楓身邊，語氣堅定：「韓主任，所有準備工作全部完成，各項參數均符合發射要求，可以重新啟動發射程序！」
韓楓抬起頭，目光望向發射台上的火箭，陽光灑在火箭的銀白色外殼上，反射出耀眼的光芒，仿佛為這枚承載著無數希望的火箭，鍍上了一層金色的鎧甲。他深吸一口氣，拿起對講機，聲音沉穩有力，傳遍了整個試驗場：「所有人撤離到安全區域，重新啟動倒計時，準備發射！這一次，我們必將成功！」
團隊成員立刻有序撤離，回到安全掩體中，每個人的眼神里，都沒有了之前的驚慌，取而代之的是堅定與期待。他們知道，剛才的危機，讓他們更加團結，也更加堅定了完成試驗的決心。韓楓坐在指揮控制台前，指尖輕輕放在控制按鈕上，目光緊緊盯著屏幕上的各項數據，眼底的疲憊漸漸褪去，只剩下執著與堅守——他等待這一天，等了十五年，為了這個夢想，他付出了太多太多，這一次，他絕不會讓機會溜走。
韓楓立刻決定，將噴管安裝到試驗火箭上，在城郊的小型發射試驗場，開展最後一次火箭回收模擬發射試驗。這個小型發射試驗場，是國防大學專門用於小型火箭試驗的場地，設施相對簡陋，但基本能滿足模擬發射與回收的要求，場地周圍空曠，遠離居民區，能有效規避試驗風險。
試驗當天，天剛蒙蒙亮，天邊還泛著淡淡的魚肚白，深秋的清晨寒風凜冽，刮在臉上，像刀子一樣疼，地面上覆蓋著一層薄薄的白霜，踩上去咯吱作響。韓楓帶著團隊成員，乘坐專用車輛，早早來到了發射試驗場，每個人的臉上都帶著疲憊，卻依舊精神飽滿，眼神里滿是期待與緊張——他們知道，這次試驗，關乎團隊的生死，關乎他們畢生的夢想，容不得半點差錯。
發射試驗場的中央，矗立著一座簡陋的發射台，發射台由鋼鐵搭建而成，表面已經有些鏽跡，卻依舊穩固。銀白色的試驗火箭，穩穩固定在發射台上，火箭全長十米，直徑一米二，搭載著改裝後的噴管，尾部的發動機清晰可見，靜靜佇立在寒風中，仿佛一位等待出征的戰士，莊嚴而肅穆。這枚試驗火箭，是他們耗時一年打造的，凝聚著團隊所有的心血，也是他們實現火箭回收夢想的載體。
「大家各司其職，開始進行發射前的最後檢查，一定要仔細，不能有半點疏忽！」韓楓下車後，立刻召集大家，語氣堅定，眼神里滿是嚴肅。他穿著一身專業的試驗服，戴上安全帽和防護手套，快步走到指揮台旁，開始統籌協調各項檢查工作。
團隊成員立刻行動起來，按照分工，有條不紊地開展檢查工作，每個人的動作都格外謹慎，不敢有絲毫馬虎。張衛國帶領兩個工程師，負責檢查發動機的性能，仔細排查發動機的線路、管路，測試發動機的啟動性能，確保發動機能正常啟動、穩定工作；林曉雨負責調試導航系統和姿態控制系統，反覆測試衛星信號接收情況，優化垂直著陸的控制參數，確保火箭能精準控制姿態，平穩著陸；小王等年輕工程師，負責加注燃料，檢查燃料管路的密封性，排查泄漏隱患，同時檢查噴管的安裝情況，確保噴管固定牢固，沒有鬆動。
韓楓則往返於指揮台與發射台之間，全程把控檢查進度，每一個環節，他都要親自確認，確保萬無一失。他走到發動機旁，仔細查看發動機的核心部件，詢問張衛國檢查情況；他來到導航系統控制台，查看林曉雨調試的數據，提出優化建議；他走到燃料加注區域，檢查燃料管路的密封性，叮囑小王一定要小心謹慎，避免出現燃料泄漏的問題。
「韓主任，發動機性能檢測合格，線路、管路正常，啟動性能良好，能滿足發射要求！」張衛國拿著檢測報告，快步走到韓楓身邊，語氣沉穩，臉上露出一絲欣慰。
「韓主任，導航系統和姿態控制系統調試完畢，衛星信號接收正常，控制參數優化完成，能精準控制火箭姿態，確保垂直著陸！」林曉雨也發來匯報，語氣里滿是堅定。
「韓主任，燃料加注完成，共加注煤油燃料800公斤，氧化劑400公斤，燃料管路密封性良好，沒有發現泄漏隱患，噴管安裝牢固，一切正常，請求發射！」小王的聲音，通過對講機，傳到了韓楓的耳朵里，語氣裡帶著一絲緊張，也帶著一絲期待。
一道道匯報聲，陸續傳到韓楓的耳朵里，他的心裡，稍稍緩解了一些緊張，臉上露出了一絲欣慰的笑容。他抬頭看了一眼發射台上的試驗火箭，又看了看身邊並肩作戰的夥伴，心裡充滿了信心，他知道，他們已經做好了充分的準備，只要不出意外，這次試驗，一定能成功。
「所有人撤離到安全區域，倒計時十分鐘，準備發射！」韓楓拿起對講機，聲音沉穩有力，傳遍了整個試驗場，雖然語氣平靜，但不難聽出，他的心裡，也有一絲緊張。團隊成員立刻停止工作，有序撤離，沿著預設的安全通道，快速來到安全掩體後，每個人的目光，都緊緊盯著發射台上的火箭，眼神里滿是期待與緊張。
安全掩體是專門用於躲避試驗風險的，由鋼筋混凝土澆築而成，堅固耐用，能有效抵禦爆炸衝擊波和高溫火焰。韓楓最後檢查了一遍指揮台的設備，確認所有參數正常後，才快步走進安全掩體，來到指揮控制台前，坐了下來。他深吸一口氣，努力平復自己緊張的心情，指尖放在控制按鈕上，眼神緊緊盯著屏幕上的各項數據，不敢移開。
「倒計時開始！」韓楓的聲音，通過對講機，傳遍了整個試驗場，語氣堅定。
「10、9、8、7、6、5……」團隊成員一起倒計時，聲音洪亮，帶著一絲激動，也帶著一絲緊張，每一個數字，都牽動著他們的心弦，每一秒的流逝，都意味著他們距離夢想，更近了一步。
指揮台的屏幕上，各項數據正常跳動，發動機的溫度、燃料的壓力、導航信號的強度，都在預設範圍內，一切都顯得那麼順利。韓楓的嘴角，漸漸露出了一絲笑容，他仿佛看到了火箭成功發射、平穩回收的畫面，看到了他們突破技術瓶頸、保住項目的希望，看到了中國火箭翱翔太空、順利回家的場景。
可就在倒計時走到3的時候，突然，一陣刺耳的「滋滋」聲，通過對講機，傳到了指揮台，緊接著，負責燃料檢測的小王，發出了驚慌的大喊：「不好！燃料管路泄漏了！發射台下方出現黃色煙霧，是煤油燃料泄漏了！」
這句話，像一顆炸雷，在韓楓和團隊成員的耳邊炸開，所有人的臉色，瞬間變得慘白，臉上的笑容，瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是驚慌與恐懼。韓楓猛地站起身，目光緊緊盯著屏幕上的燃料壓力數據，只見燃料壓力正在快速下降，顯然，燃料泄漏的速度很快，情況十分危急。
「警報！警報！燃料管路泄漏，立即停止發射程序，關閉燃料閥門！」指揮台的警報聲，瞬間響起，刺耳的警報聲，打破了試驗場的寂靜，紅色的警示燈，瘋狂閃爍，將整個指揮台映照得一片通紅，營造出一種緊張而恐怖的氛圍。
「立刻關閉燃料管路遠程閥門！」韓楓大喊著，手指快速敲擊著控制台的按鈕，試圖遠程關閉燃料管路閥門，阻止燃料繼續泄漏。可無論他怎麼操作，屏幕上的閥門狀態，始終顯示為「開啟」，沒有絲毫變化——遠程控制系統，突然出現了故障，無法正常下達關閉指令。
「主任，遠程控制系統失靈了！沒法關閉閥門！」林曉雨快速檢查了一下控制系統，臉上滿是驚慌，語氣急切，「燃料泄漏越來越嚴重了，黃色煙霧已經籠罩了整個發射台底部，再這樣下去，燃料會被引燃，發生爆炸的！我們快撤離吧，再晚就來不及了！」
林曉雨一邊說，一邊拉著韓楓的胳膊，想要把他拉出安全掩體，儘快撤離到更遠的安全區域。她知道，燃料泄漏後，隨時可能發生爆炸，一旦爆炸，威力巨大，整個發射台都會被炸毀，甚至會危及他們的生命安全，試驗可以再做，數據可以再補，但生命只有一次，她不能讓韓楓白白送死。
韓楓一把推開林曉雨的手，目光堅定地盯著屏幕上的發射台畫面，語氣決絕：「不行，我不能走！燃料閥門就在火箭底部，手動就能關閉，我現在過去，還有機會阻止爆炸，保住試驗數據和火箭原型件！」
試驗數據，是他們三年來的心血，記錄著他們每一次試驗的成果與失敗，是突破技術瓶頸的關鍵；火箭原型件，是他們耗時一年打造的，搭載著改裝後的噴管，是他們實現火箭回收夢想的載體，他不能眼睜睜看著它們，毀於一旦。就算有生命危險，他也要去試一試，哪怕只有萬分之一的機會，他也不能放棄。
「主任！太危險了！煤油易燃易爆，泄漏的燃料已經開始揮發，一旦遇到火星，瞬間就會爆炸！」張衛國快步衝過來，死死拉住韓楓的胳膊，語氣里滿是焦急與懇求，「要去也是我去，你是項目負責人，你不能出事，團隊不能沒有你！」他年近六十，身形早已不如年輕時矯健，卻此刻用盡全身力氣拽著韓楓，眼底滿是決絕——他寧願自己冒險，也不能讓韓楓這個核心倒下。
韓楓用力掙開張衛國的手，拍了拍他的肩膀，語氣沉重卻不容置喙：「老張，我比你清楚閥門的位置和結構，改裝時我親自核對過管線布局，你去我不放心。放心，我會做好防護，一定能平安回來。」他快速抓起一旁的防火防護服套在身上，又戴上防毒面具，指尖因為急切而微微顫抖，卻依舊有條不紊地檢查著防護裝備的密封性——他知道，每多耽誤一秒，爆炸的風險就增加一分，可他必須做好萬全準備，不僅要關掉閥門，還要活著回來，繼續帶領團隊完成試驗。
「主任，我跟你一起去！」林曉雨抹了把臉上的慌亂，快速穿戴好防護裝備，眼神堅定，「多一個人多一份力量，就算遇到危險，我們也能互相照應！」其他幾個年輕工程師也紛紛起身，想要跟著前往，卻被韓楓厲聲制止：「不行！你們都留在安全掩體裡，負責監控各項數據，一旦發現異常，立刻啟動應急預案，還要記錄好所有參數，就算我沒能回來，你們也要把試驗數據保住，把這項技術繼續下去！」
話音剛落，韓楓不再猶豫，轉身衝出安全掩體，朝著發射台狂奔而去。深秋的寒風裹挾著煤油的刺鼻氣味，狠狠砸在防毒面具上，視線被黃色的揮發煙霧遮擋，腳下的白霜讓路面格外濕滑，每跑一步都要格外謹慎，稍有不慎就會摔倒，陷入更危險的境地。他的腰椎舊傷因為劇烈奔跑而隱隱作痛，刺骨的寒意順著防護服的縫隙鑽進去，凍得他渾身發抖，可他絲毫不敢放慢腳步，腦海里只有一個念頭：快點，再快點，一定要在爆炸前關掉閥門。
安全掩體裡，林曉雨緊盯著屏幕，雙手緊緊攥在一起，指節發白，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢有絲毫分心，一邊監控燃料壓力數據，一邊通過對講機大喊：「韓主任，左側管線泄漏速度加快，你注意避開！閥門位置在火箭底部左側，距離地面五十厘米，記得先擰開防護蓋，順時針旋轉三圈就能關閉！」張衛國站在一旁，雙手背在身後，指尖不住地顫抖，目光死死盯著屏幕上韓楓奔跑的身影，嘴裡反覆念叨著：「一定要平安，一定要平安……」其他成員也都屏住呼吸，大氣都不敢喘，整個掩體裡只剩下對講機的電流聲和急促的心跳聲。
短短一百多米的距離，韓楓卻跑了將近一分鐘，抵達發射台底部時，他已經氣喘吁吁，防毒面具里布滿了霧氣，視線更加模糊。泄漏的煤油順著管線滴落，在地面上形成一片深色的水痕，刺鼻的氣味透過防毒面具的過濾層鑽進來，嗆得他喉嚨發緊。他蹲下身，不顧地面的冰冷與濕滑，小心翼翼地撥開纏繞在閥門上的管線——改裝時為了節省時間，部分管線臨時固定，此刻卻成了阻礙。
就在他伸手去擰防護蓋時，突然腳下一滑，身體重重摔在地面上，腰部傳來一陣劇烈的酸痛，像是有無數根針在扎，疼得他眼前發黑，差點暈過去。他咬著牙，強撐著身體爬起來，指尖因為用力而泛白，終於擰開了閥門的防護蓋——閥門因為長期未使用，加上低溫影響，已經有些生鏽，轉動起來格外費力。韓楓雙手握住閥門手柄，拼盡全力順時針旋轉，每轉一圈，都要耗費巨大的力氣，腰部的疼痛越來越劇烈，手臂也因為發力而微微發麻。
「一圈……兩圈……三圈！」韓楓在心裡默默計數，當閥門徹底關閉的那一刻，他再也支撐不住，雙腿一軟，癱坐在地面上，大口大口地喘著氣，防毒面具里的霧氣越來越濃，視線已經模糊不清，可他的嘴角，卻露出了一絲欣慰的笑容。對講機里，立刻傳來林曉雨激動的聲音：「韓主任！燃料壓力穩定了！泄漏停止了！你怎麼樣？」
韓楓緩了緩力氣，拿起對講機，聲音沙啞卻帶著一絲輕鬆：「我沒事，閥門已經關掉了，你們再監控十分鐘，確認沒有二次泄漏，然後派兩個人過來，一起排查管線破損情況，看看有沒有殘留的安全隱患。」說完，他扶著發射台的支架，緩緩站起身，腰部的酸痛讓他忍不住皺緊眉頭，每走一步都格外艱難，可他的目光，卻依舊落在那枚銀白色的火箭上，眼裡滿是堅守——危機還未徹底解除，試驗能否繼續，還要看後續的排查結果。
十分鐘後，林曉雨和張衛國帶著防護裝備，快步趕到發射台底部，看到韓楓臉色蒼白、渾身發抖的模樣，兩人都心疼不已。「主任，你快坐下休息，排查的事交給我們！」林曉雨扶著韓楓，讓他坐在一旁的臨時座椅上，快速脫下自己的防寒外套，披在他身上——深秋的寒風依舊凜冽，韓楓的防護服早已被寒氣浸透，嘴唇也凍得發紫。
張衛國則立刻帶領其他成員，開始排查燃料管線的破損情況，經過仔細檢查，他們發現，是管線接口處的密封墊老化破損，加上加注燃料時壓力過大，導致煤油泄漏，而遠程控制系統失靈，是因為改裝設備時，線路銜接不夠牢固，受到低溫影響，出現了接觸不良的問題。「韓主任，找到了破損點，是密封墊老化，還有一處線路鬆動，我們帶來了備用密封墊和工具，半小時就能修好！」張衛國拿著檢測結果，快步走到韓楓身邊，語氣里滿是欣慰——只要修好破損，清理殘留燃料，試驗就能繼續進行。
韓楓點點頭，緩緩站起身，雖然腰部依舊酸痛，渾身依舊冰冷，可他的眼神里，卻重新燃起了光芒。「好，加快速度，修好後，我們再進行一次全面檢查，確保沒有任何隱患，繼續完成試驗！」他的聲音依舊沙啞，卻帶著不容置疑的堅定，「這是我們最後的機會，無論遇到什麼困難，我們都不能退縮，一定要讓這枚火箭，順利完成發射與回收，突破這項核心技術！」
林曉雨拿出急救包，給韓楓處理身上的擦傷——剛才摔倒時，韓楓的胳膊被地面的碎石劃傷，雖然傷口不深，卻也流了不少血。「主任，你都受傷了，還是先回掩體休息，這裡有我們就夠了。」林曉雨一邊給傷口消毒，一邊輕聲勸道，眼裡滿是擔憂。韓楓笑了笑，搖了搖頭：「我沒事，一點小傷不礙事，我要在這裡看著你們修好，看著試驗順利進行，我不能離開。」
陽光漸漸升高，驅散了深秋的寒意，也驅散了試驗場的緊張氛圍。團隊成員齊心協力，快速更換了老化的密封墊，重新銜接了鬆動的線路，又對燃料管路進行了全面的密封性檢測，對火箭的各項設備進行了重新調試。韓楓全程堅守在現場，時不時詢問排查進度，提出優化建議，腰部的疼痛一次次襲來，他卻始終沒有退縮，只是悄悄按住腰部，緩解不適——他知道，此刻的他，不僅是團隊的負責人，更是大家的精神支柱，他不能倒下。
兩個小時後，所有隱患全部排查完畢，設備調試正常，燃料管路密封性良好，遠程控制系統也恢復了正常。張衛國拿著檢測報告，走到韓楓身邊，語氣堅定：「韓主任，所有準備工作全部完成，各項參數均符合發射要求，可以重新啟動發射程序！」
韓楓抬起頭，目光望向發射台上的火箭，陽光灑在火箭的銀白色外殼上，反射出耀眼的光芒，仿佛為這枚承載著無數希望的火箭，鍍上了一層金色的鎧甲。他深吸一口氣，拿起對講機，聲音沉穩有力，傳遍了整個試驗場：「所有人撤離到安全區域，重新啟動倒計時，準備發射！這一次，我們必將成功！」
團隊成員立刻有序撤離，回到安全掩體中，每個人的眼神里，都沒有了之前的驚慌，取而代之的是堅定與期待。他們知道，剛才的危機，讓他們更加團結，也更加堅定了完成試驗的決心。韓楓坐在指揮控制台前，指尖輕輕放在控制按鈕上，目光緊緊盯著屏幕上的各項數據，眼底的疲憊漸漸褪去，只剩下執著與堅守——他等待這一天，等了十五年，為了這個夢想，他付出了太多太多，這一次，他絕不會讓機會溜走。