第10章 辭歲錄
從臘月二十二開始一直到除夕，老天爺格外開恩，竟一連給了七八個晴天。每日清晨，都能看見東方天際那一抹魚肚白，漸漸地染上淡金、橙紅，最後太陽跳出東山樑子，晃得人睜不開眼。屋頂上的雪開始化了，檐下的冰棱滴滴答答地滴水，在青石階上鑿出一個個淺窩。
這樣的好天氣，山里該有動靜了，得趕緊再上山打兩次獵。李大河磨了三次刀，檢查了兩回弓弦，終於在臘月二十四這日，招呼兒子:「青山，上山。」
李青山放下手裡的《游志》——這本書，他看了好幾遍。那些奇山異水的記載讓他心馳神往，尤其幾處提到「仙人」「異人」的地方，雖只是寥寥數語，卻總讓他忍不住多看幾眼。
父子倆一前一後進了山。化了雪的山路泥濘難行，但帶著松針清香的空氣清冽，吸進肺里涼絲絲的。李大河走得很慢，眼睛像鷹一樣掃視著四周——雪化了，野獸的足跡更容易辨認。
「看這兒。」他蹲下身，指著一處泥地上的印記。
果然，在泥地前不遠，一片枯草叢裡，發現了一窩野兔的蹤跡。草被壓倒的痕跡很明顯，還有新鮮的糞便。李大河示意兒子噤聲，兩人在草叢裡埋伏了下來。
等了一個多時辰，日頭快到中天時，草叢裡終於有了動靜。一隻灰褐色的野兔小心翼翼地探出頭，長耳朵機警地轉動。過了一會，它才跳出來，開始啃食枯草。
李大河搭箭，拉弓，動作穩得像山裡的石頭。弓弦輕響，箭矢破空，野兔應聲倒地，稍微掙扎了幾下。
李青山小跑過去，拎起兔子仔細地捆好，掛在腰間。
下午，他們在北坡一片櫟樹林外發現了山雞的蹤跡。山雞比兔子機警得多，遠遠聽見動靜就飛走了。但李大河有耐心，他帶著李青山從林子裡慢慢繞過去，在一處背風的山坳里，發現了那一群山雞。公的尾羽斑斕，母的灰褐樸素，正在雪化後的泥地里刨食。
這次李大河沒用弓，而是從背上解下了獵網。他示意兒子蹲下，自己則悄悄繞上去，估算了距離和風向，手腕一抖，把網甩出去，在空中劃了個弧線，準確地套向了那一群山雞。
有山雞咯咯叫著驚起飛走，但被套住的那幾隻撲騰了幾下，就動彈不得了。
「好！」李青山高興地叫了起來。
李大河臉上露出難得的笑意。
回程時，日頭已經西斜。父子倆腰上掛著三隻兔子、四隻山雞，小小的豐碩，夠一家人吃幾頓肉了。雪後的山林靜得出奇，只有腳步聲、喘息聲，還有遠處融雪從枝頭滴落的嗒嗒聲。
「爹，」李青山忽然問，「您說這世上真有仙人嗎？」
李大河腳步頓了頓，回頭看了兒子一眼:「怎麼想起問這個？」
「書里看的。」李青山老實說，「說有人在山裡遇見仙人，授以長生之法。」
李大河沉默地走了一段，才緩緩道:「我打了半輩子獵，只見過碗口粗的蟒蛇蛻皮，但聽人說過有老獵人在山裡迷了路，三天三夜出不來，第四天卻好好地回到家，說是有白鬍子老頭引路。」他頓了頓，「但要說是仙人……我覺著，應該沒有吧。
李青山聽得入神。
臘月二十八，又進了一次山。這次收穫差些，只打到兩隻兔子。
日子就在讀書打獵中，一天天滑向年關。李青山每夜就著油燈，把《論語》前五篇又溫習了一遍，趙夫子留的功課不敢荒廢。偶爾也翻翻那本《游志》，看到「山里遇異人」那段，總會多停留片刻。書里說那異人「青衫布履，踏雪無痕」，他想起父親說的「白鬍子老頭引路」，忽然覺得，也許所謂的「仙人」，就是那些活得通透、與天地相融的普通人。
臘月三十，大晴天。
晨光比往日更亮些，像是老天爺特意擦亮了天空，好讓人乾乾淨淨地辭舊迎新。李大河天不亮就起來了，在院裡劈好了足夠三天燒的柴。王氏在灶房忙活，蒸饃的香氣、燉肉的濃香、炸丸子的油香，混在一起，從門縫窗縫裡鑽出來，飄滿整個院子。
早飯後，李大河招呼兒子:「青山，拿上紙錢，上山。」
祭祖是李家年年的大事。李家的祖墳在莊子後頭半山腰，一片向陽的坡地上，立著七八個土墳，都很簡陋，連一塊青石墓碑也沒有。最老的那座，葬著李大河的曾祖父母，墳頭高高的，墳前有一棵一丈多高的松樹，很是好尋找。
父子倆往山上走。路不好走，但李大河走得很穩，李青山跟在後面，手裡提著竹籃，裡頭是紙錢、香燭、一小壺酒、幾個饃饃。
到了墳地，李大河先清理了墳頭的枯草，又在每個墳前擺上饃饃，倒上酒。然後點香，燒紙。紙錢在火焰里捲曲、變黑、化成灰燼，青煙裊裊上升，融進澄澈的藍天裡。
「太爺爺，太奶奶，爺爺，奶奶，爹，娘……」李大河跪在墳前，聲音低沉，「又是一年了。家裡都好，青山念書用功，巧兒也懂事。今年收成不錯，交了租還有餘糧。您們在那邊，也好好的。」
他磕了三個頭。李青山也跟著磕頭，心裡默默念著:祖先保佑，父母安康，妹妹平安，自己能好好讀書。
回到家，王氏已經準備好了寫春聯的紅紙。李青山洗淨手，磨墨，鋪紙。
他寫的是那日在學堂想好的那副:「柴門聞雪暖，灶火照年豐。」橫批:「家和事興」。字寫得比那日在學堂里更穩，更有力。
王氏看著春聯，眼圈微微紅了。她指揮著父子倆，把春聯貼在正屋門上。深藍粗布的門帘，大紅的春聯，在雪光映照下，竟有種說不出的、樸素而溫暖的美。
午後，李大河竟然真的拿出來一串鞭炮，雖然不長，也就二三十響，用油紙裹著，但看著心裡就有喜慶感。
「今年寬裕了，有了閒錢。」他露出笑容，「等晚上吃餃子的時候放。」
李巧兒高興得直跳，圍著那串鞭炮轉了好幾圈，想摸又不敢摸，只能眼巴巴地看著。
年夜飯比往年豐盛。王氏燉了野兔肉，紅燒了山雞，炸了丸子，蒸了饃，包了餃子——今年沒有摻玉米面，還是白菜豬肉餡，肉也比去年多了不少，油汪汪的，香得很。
一家人圍坐在桌前，李大河給王氏和李青山每人倒了一杯酒，今天喝的是李青山帶回來的燒酒，只給李巧兒杯里倒了淺淺的一分。
「來，過年了。」他舉起杯。
「過年了！」李巧兒學著他的樣子，小臉興奮得通紅。
餃子咬下去，滿口生香。李青山慢慢吃著。
吃到一半，他忽然想起什麼，抬頭問:「娘，您的家人……在哪？」
王氏夾餃子的手頓住了。她沉默了片刻，才緩緩放下筷子，輕聲說:「很遠的地方。」
「多遠？」
「遠到……娘都不記得路了。」王氏的聲音有些飄忽，「那年家鄉鬧饑荒，爹娘帶著我逃荒，一路往北走。走啊走，爹餓死在半路，娘病死在破廟裡。我那時才十二歲，一個人繼續走，走到清河鎮，餓暈在路邊。」她看了看李大河，「是你爹，那時候也才十五六歲，父母剛過世，一個人過活。他把我背回家，給我口吃的，我就留下來了。」
屋裡靜極了。只有燈花偶爾爆開的噼啪聲，和遠處隱約傳來的、別人家放鞭炮的悶響。
李大河悶頭喝酒，沒說話。
李青山看著母親——這個總是默默操勞、臉上帶著溫和笑意的婦人，原來有這樣沉重的過去。
「娘……」他喉嚨發緊。
王氏卻笑了，眼裡有淚光，但笑容溫暖:「都過去了。現在有你們，有這個家，娘知足。」
李青山低下頭，用力咬了一口餃子。白菜的清甜，豬肉的油香，麵皮的麥香，在口腔里混合成一種複雜的、讓人想哭的滋味。
窗外，天色完全暗下來了。李大河起身，拿起那串鞭炮:「走，放炮去！」
父子倆走到院裡。李巧兒捂著耳朵，又怕又期待地躲在門後看。李大河用香點燃引信，嗤嗤的火花亮起，他迅速把鞭炮扔到院中央。
「噼里啪啦——噼里啪啦！」
鞭炮的響聲在寂靜的山村里格外清脆，炸開的紙屑在雪地上紛紛揚揚，像下了一場雪。硝煙味在空氣里瀰漫開來，這大抵就是年的味道吧。
放完了，院裡又歸於寂靜。遠處，有別的人家也開始放炮了，這裡一串，那裡一串，零零落落的，細碎的連成一片。
回屋時，聽著母親低聲說著明日的安排——年初一要去給趙夫子拜年，要去陳掌柜家道謝，要去李員外家送點山貨……。
夜深了，油燈漸暗。
這個年，有祭祖的香火，有母親的故事，有一串二三十響的鞭炮，有一頓飽含溫情的年夜飯。
足夠了。他想。
而書袋裡那本靜靜躺著的《游志》，則會在李青山夢裡化成明亮的星光。
這樣的好天氣，山里該有動靜了，得趕緊再上山打兩次獵。李大河磨了三次刀，檢查了兩回弓弦，終於在臘月二十四這日，招呼兒子:「青山，上山。」
李青山放下手裡的《游志》——這本書，他看了好幾遍。那些奇山異水的記載讓他心馳神往，尤其幾處提到「仙人」「異人」的地方，雖只是寥寥數語，卻總讓他忍不住多看幾眼。
父子倆一前一後進了山。化了雪的山路泥濘難行，但帶著松針清香的空氣清冽，吸進肺里涼絲絲的。李大河走得很慢，眼睛像鷹一樣掃視著四周——雪化了，野獸的足跡更容易辨認。
「看這兒。」他蹲下身，指著一處泥地上的印記。
果然，在泥地前不遠，一片枯草叢裡，發現了一窩野兔的蹤跡。草被壓倒的痕跡很明顯，還有新鮮的糞便。李大河示意兒子噤聲，兩人在草叢裡埋伏了下來。
等了一個多時辰，日頭快到中天時，草叢裡終於有了動靜。一隻灰褐色的野兔小心翼翼地探出頭，長耳朵機警地轉動。過了一會，它才跳出來，開始啃食枯草。
李大河搭箭，拉弓，動作穩得像山裡的石頭。弓弦輕響，箭矢破空，野兔應聲倒地，稍微掙扎了幾下。
李青山小跑過去，拎起兔子仔細地捆好，掛在腰間。
下午，他們在北坡一片櫟樹林外發現了山雞的蹤跡。山雞比兔子機警得多，遠遠聽見動靜就飛走了。但李大河有耐心，他帶著李青山從林子裡慢慢繞過去，在一處背風的山坳里，發現了那一群山雞。公的尾羽斑斕，母的灰褐樸素，正在雪化後的泥地里刨食。
這次李大河沒用弓，而是從背上解下了獵網。他示意兒子蹲下，自己則悄悄繞上去，估算了距離和風向，手腕一抖，把網甩出去，在空中劃了個弧線，準確地套向了那一群山雞。
有山雞咯咯叫著驚起飛走，但被套住的那幾隻撲騰了幾下，就動彈不得了。
「好！」李青山高興地叫了起來。
李大河臉上露出難得的笑意。
回程時，日頭已經西斜。父子倆腰上掛著三隻兔子、四隻山雞，小小的豐碩，夠一家人吃幾頓肉了。雪後的山林靜得出奇，只有腳步聲、喘息聲，還有遠處融雪從枝頭滴落的嗒嗒聲。
「爹，」李青山忽然問，「您說這世上真有仙人嗎？」
李大河腳步頓了頓，回頭看了兒子一眼:「怎麼想起問這個？」
「書里看的。」李青山老實說，「說有人在山裡遇見仙人，授以長生之法。」
李大河沉默地走了一段，才緩緩道:「我打了半輩子獵，只見過碗口粗的蟒蛇蛻皮，但聽人說過有老獵人在山裡迷了路，三天三夜出不來，第四天卻好好地回到家，說是有白鬍子老頭引路。」他頓了頓，「但要說是仙人……我覺著，應該沒有吧。
李青山聽得入神。
臘月二十八，又進了一次山。這次收穫差些，只打到兩隻兔子。
日子就在讀書打獵中，一天天滑向年關。李青山每夜就著油燈，把《論語》前五篇又溫習了一遍，趙夫子留的功課不敢荒廢。偶爾也翻翻那本《游志》，看到「山里遇異人」那段，總會多停留片刻。書里說那異人「青衫布履，踏雪無痕」，他想起父親說的「白鬍子老頭引路」，忽然覺得，也許所謂的「仙人」，就是那些活得通透、與天地相融的普通人。
臘月三十，大晴天。
晨光比往日更亮些，像是老天爺特意擦亮了天空，好讓人乾乾淨淨地辭舊迎新。李大河天不亮就起來了，在院裡劈好了足夠三天燒的柴。王氏在灶房忙活，蒸饃的香氣、燉肉的濃香、炸丸子的油香，混在一起，從門縫窗縫裡鑽出來，飄滿整個院子。
早飯後，李大河招呼兒子:「青山，拿上紙錢，上山。」
祭祖是李家年年的大事。李家的祖墳在莊子後頭半山腰，一片向陽的坡地上，立著七八個土墳，都很簡陋，連一塊青石墓碑也沒有。最老的那座，葬著李大河的曾祖父母，墳頭高高的，墳前有一棵一丈多高的松樹，很是好尋找。
父子倆往山上走。路不好走，但李大河走得很穩，李青山跟在後面，手裡提著竹籃，裡頭是紙錢、香燭、一小壺酒、幾個饃饃。
到了墳地，李大河先清理了墳頭的枯草，又在每個墳前擺上饃饃，倒上酒。然後點香，燒紙。紙錢在火焰里捲曲、變黑、化成灰燼，青煙裊裊上升，融進澄澈的藍天裡。
「太爺爺，太奶奶，爺爺，奶奶，爹，娘……」李大河跪在墳前，聲音低沉，「又是一年了。家裡都好，青山念書用功，巧兒也懂事。今年收成不錯，交了租還有餘糧。您們在那邊，也好好的。」
他磕了三個頭。李青山也跟著磕頭，心裡默默念著:祖先保佑，父母安康，妹妹平安，自己能好好讀書。
回到家，王氏已經準備好了寫春聯的紅紙。李青山洗淨手，磨墨，鋪紙。
他寫的是那日在學堂想好的那副:「柴門聞雪暖，灶火照年豐。」橫批:「家和事興」。字寫得比那日在學堂里更穩，更有力。
王氏看著春聯，眼圈微微紅了。她指揮著父子倆，把春聯貼在正屋門上。深藍粗布的門帘，大紅的春聯，在雪光映照下，竟有種說不出的、樸素而溫暖的美。
午後，李大河竟然真的拿出來一串鞭炮，雖然不長，也就二三十響，用油紙裹著，但看著心裡就有喜慶感。
「今年寬裕了，有了閒錢。」他露出笑容，「等晚上吃餃子的時候放。」
李巧兒高興得直跳，圍著那串鞭炮轉了好幾圈，想摸又不敢摸，只能眼巴巴地看著。
年夜飯比往年豐盛。王氏燉了野兔肉，紅燒了山雞，炸了丸子，蒸了饃，包了餃子——今年沒有摻玉米面，還是白菜豬肉餡，肉也比去年多了不少，油汪汪的，香得很。
一家人圍坐在桌前，李大河給王氏和李青山每人倒了一杯酒，今天喝的是李青山帶回來的燒酒，只給李巧兒杯里倒了淺淺的一分。
「來，過年了。」他舉起杯。
「過年了！」李巧兒學著他的樣子，小臉興奮得通紅。
餃子咬下去，滿口生香。李青山慢慢吃著。
吃到一半，他忽然想起什麼，抬頭問:「娘，您的家人……在哪？」
王氏夾餃子的手頓住了。她沉默了片刻，才緩緩放下筷子，輕聲說:「很遠的地方。」
「多遠？」
「遠到……娘都不記得路了。」王氏的聲音有些飄忽，「那年家鄉鬧饑荒，爹娘帶著我逃荒，一路往北走。走啊走，爹餓死在半路，娘病死在破廟裡。我那時才十二歲，一個人繼續走，走到清河鎮，餓暈在路邊。」她看了看李大河，「是你爹，那時候也才十五六歲，父母剛過世，一個人過活。他把我背回家，給我口吃的，我就留下來了。」
屋裡靜極了。只有燈花偶爾爆開的噼啪聲，和遠處隱約傳來的、別人家放鞭炮的悶響。
李大河悶頭喝酒，沒說話。
李青山看著母親——這個總是默默操勞、臉上帶著溫和笑意的婦人，原來有這樣沉重的過去。
「娘……」他喉嚨發緊。
王氏卻笑了，眼裡有淚光，但笑容溫暖:「都過去了。現在有你們，有這個家，娘知足。」
李青山低下頭，用力咬了一口餃子。白菜的清甜，豬肉的油香，麵皮的麥香，在口腔里混合成一種複雜的、讓人想哭的滋味。
窗外，天色完全暗下來了。李大河起身，拿起那串鞭炮:「走，放炮去！」
父子倆走到院裡。李巧兒捂著耳朵，又怕又期待地躲在門後看。李大河用香點燃引信，嗤嗤的火花亮起，他迅速把鞭炮扔到院中央。
「噼里啪啦——噼里啪啦！」
鞭炮的響聲在寂靜的山村里格外清脆，炸開的紙屑在雪地上紛紛揚揚，像下了一場雪。硝煙味在空氣里瀰漫開來，這大抵就是年的味道吧。
放完了，院裡又歸於寂靜。遠處，有別的人家也開始放炮了，這裡一串，那裡一串，零零落落的，細碎的連成一片。
回屋時，聽著母親低聲說著明日的安排——年初一要去給趙夫子拜年，要去陳掌柜家道謝，要去李員外家送點山貨……。
夜深了，油燈漸暗。
這個年，有祭祖的香火，有母親的故事，有一串二三十響的鞭炮，有一頓飽含溫情的年夜飯。
足夠了。他想。
而書袋裡那本靜靜躺著的《游志》，則會在李青山夢裡化成明亮的星光。