第8章 藏肉的饅頭
臘月初七學堂早讀的晨鐘，是被北風裹著敲響的。屋檐下的冰棱已掛得有半尺多長。一夜寒風，青石板路上覆了層薄霜，踩上去咯吱作響。
李青山快步進入教室，到座位坐下，雙手緊緊攏在袖中。母親用賣野豬肉的錢買了棉花和粗布，熬了三夜趕出來了一件棉襖。絮棉花時特意在胸口、後背多絮了一層，棉襖很暖，暖得他指尖不再僵硬。
教室里陸續坐滿了人。周富貴今日穿了件寶藍緙絲面的狐皮大氅，領口一圈油亮的火狐毛，襯得他胖臉愈發白嫩；王婉清是粉緞的斗篷，邊緣鑲著兔毛，嬌俏可人；陳文遠也換了新襖，靛青細棉布面，雖不奢華，但乾淨挺括。滿室錦繡間，李青山那身深藍粗布襖子，在教室里顯得格外質樸。
皇甫若蘭進來時，帶進一股清冽的氣息。她今日換了銀灰緞面的夾棉褙子，依舊是那種說不清道不明的料子，在晨光里泛著流水般的暗紋。袖口的紅梅還在，襯著銀灰底子，像雪地里滴落的血珠。她解下同色的斗篷——領口鑲著寸許寬的白狐毛，柔軟蓬鬆——掛在一旁，露出裡面月白色的中衣。整個人清泠泠的，像一株開在雪裡的梅。她低頭溫書時，呵出的白氣在書頁上凝成細小的水珠，又迅速散去。
趙夫子走進來時，手裡捧著厚厚一摞手抄冊子。他目光在教室里掃過，在李青山身上頓了頓，又在皇甫若蘭身上停了停，最後落在周富貴那件耀眼的狐皮大氅上，幾不可察地搖了搖頭。
「今日起，」夫子的聲音在寒冬的早晨顯得格外清亮，「丙字班課業，要往前趕一趕。」
學生們都抬起頭，臉上的驚訝閃現出來。
「李青山，皇甫若蘭。」夫子點名，「你二人上前來。」
李青山和皇甫若蘭起身，走到講台前。趙夫子從那一摞手抄冊子裡抽出兩本，分別遞給他們：「這是《論語》集注，這是《孟子》章句。你二人蒙學已固，經義初通，可以進學了。」
教室里響起低低的吸氣聲。《論語》《孟子》是童生試必考，通常學生要學完《三字經》《百家姓》《千字文》，再打一打基礎，才敢碰這些。丙字班開課不足一年，夫子竟要單獨給兩人開小灶？
「其餘人，」趙夫子目光掃過，「照舊溫習《千字文》，每旬交一篇習字。」頓了頓，「學問之道，如人飲水，冷暖自知。各人有各人的緣法，各人有各人的路，莫要比，莫要爭，腳踏實地是正經。」
周富貴握筆的手緊了緊，筆桿上的青筋都凸了出來。這話是趙夫子說給所有人聽的，但周富貴覺得很是刺耳，他感覺趙夫子的目光在自己身上多停了一瞬。他低下頭，牙齒咬得咯咯響。
李青山捧著那本《論語》集注回到座位，心裡湧起一股熱流。他抬頭看夫子，夫子已開始講解《千字文》新一段，聲音平穩如常，仿佛剛才那番破格之舉，只是尋常安排。
晨讀結束，趙夫子將李青山和皇甫若蘭叫到一旁，指了指教室角落的一張小桌。
「從今日起，你二人在此自習。」夫子說得簡單，「《論語》二十篇，我先講綱領，你們自讀自悟，有不解處再問。每旬一小考，每月一大考。」他看向兩人，「可能堅持？」
「能。」李青山答得堅定。
「能。」皇甫若蘭聲音清凌。
周富貴坐在後排，手裡的墨錠狠狠在硯台里打著轉。自十月那次被他爹當眾打了之後，他確實收斂了許多。但偶爾，比如現在，他看著前排那兩個並駕齊驅的背影，看著他們那種心照不宣的默契，心裡還是會湧起一股酸澀的、不甘的情緒。
墨汁濺了出來，污了紙。周富貴煩躁地把紙團成一團，扔在地上。
趙夫子踱步過來，看了一眼地上的紙團，又看了一眼周富貴，用戒尺輕輕敲了敲他的桌面：「重寫。」
周富貴咬著牙，重新鋪紙。這次他寫得很慢，很用力，筆尖幾乎要戳破紙背。
兩個時辰倏忽而過。晌午鐘聲響起時，李青山才驚覺日頭已在當中。他收拾紙筆，才準備去灶房裡盛了一碗熱湯。
「李同學。」清凌凌的聲音響起。
是皇甫若蘭，她手裡提著那個藤編食盒。一個多月來，她偶爾會在晌午時找李青山請教功課，或是討論夫子的命題。但自十月那次他吃過她的栗子糕後，便再未接受過她的任何吃食——不是不領情，而是不能。一次是情分，兩次三次，便是負擔了。
「皇甫同學。」李青山微微欠身。
「夫子今日講的『君子食無求飽，居無求安』，我有所不解。『無求』是真不求，還是求而不得時的自慰之詞？」
問題很銳利。李青山沉默片刻，緩緩道：「我以為，是真不求。君子志在道義，口腹居所，夠用便好，過多反成負累。」他頓了頓，「但這『夠用』，因人而異。農人勞作，一餐需三碗飯；書生靜讀，一碗足矣。若農人只吃一碗，是餓；書生強塞三碗，是脹。」
皇甫若蘭靜靜地聽著，忽然問：「那李同學每日一窩頭，是『夠用』，還是『不夠用』？」
李青山怔住了。他看著眼前這個衣著矜貴、眼神清亮的女孩，忽然明白了她問題的深意——她不是在刁難，而是在探問，探問他的底線，探問他那份堅持的根基。
「是夠用。」他答得坦然，「窩頭頂餓，熱湯解渴，冬日有棉襖，夜讀有油燈。父母康健，妹妹無憂，我能讀書——這些，於我而言，已是大足。」他看著她的眼睛，「若說有什麼不足，是我的學問不足。」
皇甫若蘭眼裡掠過一絲極淡的笑意，像冰面下流動的水紋。她沒再說什麼，打開食盒，取出自己的午飯——是兩個白面饅頭，一塊香香的糕點，一小碟醬菜，還有一碗溫在棉套里的湯。她小口小口地吃，吃相斯文，但速度不慢。
飯吃到一半時，盛熱湯的竹筒空了。李青山起身去膳房添熱水。當他端著熱水回來的時候，發現桌子上有一個放在油紙上的饅頭。皇甫若蘭坐著，側對著他，小口小口吃著自己的糕點，仿佛什麼都沒發生。但李青山仿佛看見，她的耳垂微微發紅。他低聲道：「多謝。」皇甫若蘭轉頭看他，臉上有淡淡笑容：「謝什麼？。」她眨了眨眼，壓低聲音，「快吃吧，涼了就不好吃了。」
饅頭有一股若有若無的肉香。他咬了一口，愣住了。原來饅頭裡藏著一塊醬色的滷肉，肥瘦相間，油光發亮，似乎微微冒著熱氣。肉被巧妙地塞在饅頭中心，外面完全看不出來。
李青山一口一口吃著那個藏著肉的饅頭。滷肉咸香，浸透了麵皮，很好的味道。窗外，陽光照在院子裡的青石上，反射出晶瑩的光，學堂里爐火噼啪，暖意融融。
皇甫若蘭已經吃完了，正在收拾食盒。她似乎感受到他的目光，轉過頭來，臉上沒什麼表情，只是那雙總是平靜的眼睛裡，閃過一絲極快的光。
然後她提起食盒，微微欠身，轉身走了。銀灰色的身影穿過院子，袖口的紅梅在雪幕里一閃一閃。
山泉默默流淌時，不經意潤澤了岸邊的野花；陽光靜靜照耀時，不小心融化了石縫的殘雪。
下午的課，趙夫子繼續給兩人講《論語》。周富貴那桌一直很安靜，但李青山能感覺到，背後有一道目光，陰沉沉地烙在他背上。他知道那是誰，也知道為什麼。但他沒有回頭，只是更專注地聽夫子講解，更認真地記筆記。
散學時，雪又下起來了。鵝毛般的雪片紛紛揚揚，天地間白茫茫一片。學生們裹緊衣裳匆匆離開。皇甫若蘭的婆婆已等在門口，為她披上斗篷。李青山收拾好書袋，最後離開。經過講台時，趙夫子叫住了他。
「李青山。」
「夫子。」
夫子從講桌下拿出一個小布包：「這個給你。」
李青山接過，入手沉甸甸的。打開，是一塊墨錠——普通的松煙墨，但比他自己買的好得多。
「天冷，墨易凍。」夫子解釋了一下，「這塊墨膠輕，不易裂，你拿去用吧。」
「謝夫子。」李青山深深一揖，心裡湧出一股暖流。
夫子揮了揮手，轉身收拾書冊，只留給他一個清瘦的背影。
走出學堂，雪已積了寸許厚。李青山踏著雪往鎮外走著，路過陳記雜貨鋪時，陳掌柜正在門口掃雪，看見他，笑著招手：「青山！給你準備了一份臘八粥，你帶回去明天早上熬了喝。」
「好，謝謝陳叔。」李青山應著，臉上的笑意多了不少。明天就是臘八了，母親每年都會熬一鍋粥，雜糧豆子熬得爛爛的，還有十幾個金絲小棗，甜絲絲的，是一家人的念想。
雪越下越大，遠處的山、近處的田都模糊了輪廓。
前方，臘月的暮色正緩緩落下，雪光映著天光，一片澄明。
李青山快步進入教室，到座位坐下，雙手緊緊攏在袖中。母親用賣野豬肉的錢買了棉花和粗布，熬了三夜趕出來了一件棉襖。絮棉花時特意在胸口、後背多絮了一層，棉襖很暖，暖得他指尖不再僵硬。
教室里陸續坐滿了人。周富貴今日穿了件寶藍緙絲面的狐皮大氅，領口一圈油亮的火狐毛，襯得他胖臉愈發白嫩；王婉清是粉緞的斗篷，邊緣鑲著兔毛，嬌俏可人；陳文遠也換了新襖，靛青細棉布面，雖不奢華，但乾淨挺括。滿室錦繡間，李青山那身深藍粗布襖子，在教室里顯得格外質樸。
皇甫若蘭進來時，帶進一股清冽的氣息。她今日換了銀灰緞面的夾棉褙子，依舊是那種說不清道不明的料子，在晨光里泛著流水般的暗紋。袖口的紅梅還在，襯著銀灰底子，像雪地里滴落的血珠。她解下同色的斗篷——領口鑲著寸許寬的白狐毛，柔軟蓬鬆——掛在一旁，露出裡面月白色的中衣。整個人清泠泠的，像一株開在雪裡的梅。她低頭溫書時，呵出的白氣在書頁上凝成細小的水珠，又迅速散去。
趙夫子走進來時，手裡捧著厚厚一摞手抄冊子。他目光在教室里掃過，在李青山身上頓了頓，又在皇甫若蘭身上停了停，最後落在周富貴那件耀眼的狐皮大氅上，幾不可察地搖了搖頭。
「今日起，」夫子的聲音在寒冬的早晨顯得格外清亮，「丙字班課業，要往前趕一趕。」
學生們都抬起頭，臉上的驚訝閃現出來。
「李青山，皇甫若蘭。」夫子點名，「你二人上前來。」
李青山和皇甫若蘭起身，走到講台前。趙夫子從那一摞手抄冊子裡抽出兩本，分別遞給他們：「這是《論語》集注，這是《孟子》章句。你二人蒙學已固，經義初通，可以進學了。」
教室里響起低低的吸氣聲。《論語》《孟子》是童生試必考，通常學生要學完《三字經》《百家姓》《千字文》，再打一打基礎，才敢碰這些。丙字班開課不足一年，夫子竟要單獨給兩人開小灶？
「其餘人，」趙夫子目光掃過，「照舊溫習《千字文》，每旬交一篇習字。」頓了頓，「學問之道，如人飲水，冷暖自知。各人有各人的緣法，各人有各人的路，莫要比，莫要爭，腳踏實地是正經。」
周富貴握筆的手緊了緊，筆桿上的青筋都凸了出來。這話是趙夫子說給所有人聽的，但周富貴覺得很是刺耳，他感覺趙夫子的目光在自己身上多停了一瞬。他低下頭，牙齒咬得咯咯響。
李青山捧著那本《論語》集注回到座位，心裡湧起一股熱流。他抬頭看夫子，夫子已開始講解《千字文》新一段，聲音平穩如常，仿佛剛才那番破格之舉，只是尋常安排。
晨讀結束，趙夫子將李青山和皇甫若蘭叫到一旁，指了指教室角落的一張小桌。
「從今日起，你二人在此自習。」夫子說得簡單，「《論語》二十篇，我先講綱領，你們自讀自悟，有不解處再問。每旬一小考，每月一大考。」他看向兩人，「可能堅持？」
「能。」李青山答得堅定。
「能。」皇甫若蘭聲音清凌。
周富貴坐在後排，手裡的墨錠狠狠在硯台里打著轉。自十月那次被他爹當眾打了之後，他確實收斂了許多。但偶爾，比如現在，他看著前排那兩個並駕齊驅的背影，看著他們那種心照不宣的默契，心裡還是會湧起一股酸澀的、不甘的情緒。
墨汁濺了出來，污了紙。周富貴煩躁地把紙團成一團，扔在地上。
趙夫子踱步過來，看了一眼地上的紙團，又看了一眼周富貴，用戒尺輕輕敲了敲他的桌面：「重寫。」
周富貴咬著牙，重新鋪紙。這次他寫得很慢，很用力，筆尖幾乎要戳破紙背。
兩個時辰倏忽而過。晌午鐘聲響起時，李青山才驚覺日頭已在當中。他收拾紙筆，才準備去灶房裡盛了一碗熱湯。
「李同學。」清凌凌的聲音響起。
是皇甫若蘭，她手裡提著那個藤編食盒。一個多月來，她偶爾會在晌午時找李青山請教功課，或是討論夫子的命題。但自十月那次他吃過她的栗子糕後，便再未接受過她的任何吃食——不是不領情，而是不能。一次是情分，兩次三次，便是負擔了。
「皇甫同學。」李青山微微欠身。
「夫子今日講的『君子食無求飽，居無求安』，我有所不解。『無求』是真不求，還是求而不得時的自慰之詞？」
問題很銳利。李青山沉默片刻，緩緩道：「我以為，是真不求。君子志在道義，口腹居所，夠用便好，過多反成負累。」他頓了頓，「但這『夠用』，因人而異。農人勞作，一餐需三碗飯；書生靜讀，一碗足矣。若農人只吃一碗，是餓；書生強塞三碗，是脹。」
皇甫若蘭靜靜地聽著，忽然問：「那李同學每日一窩頭，是『夠用』，還是『不夠用』？」
李青山怔住了。他看著眼前這個衣著矜貴、眼神清亮的女孩，忽然明白了她問題的深意——她不是在刁難，而是在探問，探問他的底線，探問他那份堅持的根基。
「是夠用。」他答得坦然，「窩頭頂餓，熱湯解渴，冬日有棉襖，夜讀有油燈。父母康健，妹妹無憂，我能讀書——這些，於我而言，已是大足。」他看著她的眼睛，「若說有什麼不足，是我的學問不足。」
皇甫若蘭眼裡掠過一絲極淡的笑意，像冰面下流動的水紋。她沒再說什麼，打開食盒，取出自己的午飯——是兩個白面饅頭，一塊香香的糕點，一小碟醬菜，還有一碗溫在棉套里的湯。她小口小口地吃，吃相斯文，但速度不慢。
飯吃到一半時，盛熱湯的竹筒空了。李青山起身去膳房添熱水。當他端著熱水回來的時候，發現桌子上有一個放在油紙上的饅頭。皇甫若蘭坐著，側對著他，小口小口吃著自己的糕點，仿佛什麼都沒發生。但李青山仿佛看見，她的耳垂微微發紅。他低聲道：「多謝。」皇甫若蘭轉頭看他，臉上有淡淡笑容：「謝什麼？。」她眨了眨眼，壓低聲音，「快吃吧，涼了就不好吃了。」
饅頭有一股若有若無的肉香。他咬了一口，愣住了。原來饅頭裡藏著一塊醬色的滷肉，肥瘦相間，油光發亮，似乎微微冒著熱氣。肉被巧妙地塞在饅頭中心，外面完全看不出來。
李青山一口一口吃著那個藏著肉的饅頭。滷肉咸香，浸透了麵皮，很好的味道。窗外，陽光照在院子裡的青石上，反射出晶瑩的光，學堂里爐火噼啪，暖意融融。
皇甫若蘭已經吃完了，正在收拾食盒。她似乎感受到他的目光，轉過頭來，臉上沒什麼表情，只是那雙總是平靜的眼睛裡，閃過一絲極快的光。
然後她提起食盒，微微欠身，轉身走了。銀灰色的身影穿過院子，袖口的紅梅在雪幕里一閃一閃。
山泉默默流淌時，不經意潤澤了岸邊的野花；陽光靜靜照耀時，不小心融化了石縫的殘雪。
下午的課，趙夫子繼續給兩人講《論語》。周富貴那桌一直很安靜，但李青山能感覺到，背後有一道目光，陰沉沉地烙在他背上。他知道那是誰，也知道為什麼。但他沒有回頭，只是更專注地聽夫子講解，更認真地記筆記。
散學時，雪又下起來了。鵝毛般的雪片紛紛揚揚，天地間白茫茫一片。學生們裹緊衣裳匆匆離開。皇甫若蘭的婆婆已等在門口，為她披上斗篷。李青山收拾好書袋，最後離開。經過講台時，趙夫子叫住了他。
「李青山。」
「夫子。」
夫子從講桌下拿出一個小布包：「這個給你。」
李青山接過，入手沉甸甸的。打開，是一塊墨錠——普通的松煙墨，但比他自己買的好得多。
「天冷，墨易凍。」夫子解釋了一下，「這塊墨膠輕，不易裂，你拿去用吧。」
「謝夫子。」李青山深深一揖，心裡湧出一股暖流。
夫子揮了揮手，轉身收拾書冊，只留給他一個清瘦的背影。
走出學堂，雪已積了寸許厚。李青山踏著雪往鎮外走著，路過陳記雜貨鋪時，陳掌柜正在門口掃雪，看見他，笑著招手：「青山！給你準備了一份臘八粥，你帶回去明天早上熬了喝。」
「好，謝謝陳叔。」李青山應著，臉上的笑意多了不少。明天就是臘八了，母親每年都會熬一鍋粥，雜糧豆子熬得爛爛的，還有十幾個金絲小棗，甜絲絲的，是一家人的念想。
雪越下越大，遠處的山、近處的田都模糊了輪廓。
前方，臘月的暮色正緩緩落下，雪光映著天光，一片澄明。