第八十章
火車駛出北京城區不到二十分鐘，乘務員就敲門了。
是個三十歲出頭的姑娘，穿著深藍色的制服，笑容職業而得體，手裡捧著一個皮面的文件夾，恭恭敬敬地遞到宋煉面前。
「宋先生，這是您這趟旅程的全套資料，包括沿途線路圖、每日行程安排以及餐車菜單，請您過目。「
宋煉接過來，道了聲謝，乘務員退出去，輕輕把車廂門帶上。
「快看快看！「熱巴從沙發上蹦起來，直接湊到宋煉旁邊，腦袋懟過去。
宋煉把文件夾打開，攤在茶几上。
第一頁是一張手繪風格的線路圖，標註著整條線路的站點和途經地貌——從BJ平原出發，過華北，穿太行，進關中，翻秦嶺，入四川盆地。每個重要節點旁邊都畫著小小的插圖：BJ段畫了天壇和長城的剪影，西安段畫了兵馬俑和城牆，秦嶺段畫了連綿的山脊和雲海，成都段畫了熊貓和火鍋。
「這個圖好可愛。「李沁湊近看了一眼，手指輕輕點了點秦嶺那段的雲海插圖。
「沁姐你只關注風景，我關注這個——「熱巴一把翻到第三頁，那是餐車菜單。
菜單分成了三段，按照旅途進程排列。
第一段標著「京味晚宴「，打頭的第一道菜，用加粗的字體寫著四個字——全聚德烤鴨。
熱巴倒吸一口涼氣。
「全聚德？！「
「對，第一晚的主菜。「宋煉翻了翻後面的內容，「旅遊列車和全聚德有合作，烤鴨是出發前在店裡片好真空封裝，上車後餐車廚師復烤加熱，配荷葉餅、蔥絲、甜麵醬，標準吃法。「
「那跟店裡吃有區別嗎？「楊冪問。
「肯定有，現烤的和復烤的口感不完全一樣，但差距不會太大。「
熱巴已經不在乎差距了，兩眼放光地盯著菜單上「全聚德烤鴨「那幾個字，嘴裡開始不自覺地咽口水：「我一直想吃全聚德！之前每次來BJ都趕通告，根本沒時間去店裡排隊，這次居然能在火車上吃到？「
「你之前沒吃過？「楊冪有些意外。
「沒有！你別用這種眼神看我，我是XJ人，小時候吃的是饢和羊肉串，全聚德離我的童年有三千公里好嗎！「
「行，那你今晚好好嘗嘗。「
熱巴用力點頭，然後繼續翻菜單。第二段是「關中午宴「，菜品包括羊肉泡饃、肉夾饃、油潑麵、涼皮；第三段是「川味晚宴「，回鍋肉、麻婆豆腐、夫妻肺片、擔擔麵。
「天哪，「熱巴翻完了整本菜單，合上，雙手捂臉，「我覺得這趟火車我下不去了。「
「你要是光顧著吃，到了成都還怎麼吃？「楊冪淡淡提醒。
「成都是成都的胃，火車是火車的胃，我有兩個胃。「
「你沒有兩個胃。「
「精神上有。「
宋煉沒理會她倆的拌嘴，拿起那張線路圖仔細看了一遍，指著其中一個標註點對李沁說：「沁沁你看，過了寶雞之後有一段盤山鐵路，地圖上標註說這段能看到秦嶺北麓的雪線，時間大概在明天傍晚。「
李沁湊過來看了看，點了點頭：「那正好是日落前後，光線應該很好。「
「嗯，到時候去觀景陽台看。「
「好。「
窗外，BJ郊區的城鎮已經被甩在了身後，視野漸漸開闊起來，冬麥田一片一片地鋪開，灰綠色的，在冬日的陽光下顯得安靜而遼遠。
熱巴趴在窗邊看了一會兒，忽然感慨道：「原來BJ出去就是這樣的啊……平的，好平……「
「華北平原嘛。「宋煉說。
「那什麼時候能看到山？「
「明天。「
「明天才有山？「
「你以為中國多小？從BJ到秦嶺，一千多公里。「
熱巴趴在玻璃上，鼻子都快貼上去了，嘟囔了一句：「好遠……「
「所以才坐火車啊。「宋煉拍了拍她的後腦勺，「慢慢看，不急。「
……
傍晚六點半，餐車的鈴聲響了。
乘務員過來通知，晚餐已經備好，可以移步餐車，也可以送餐到車廂。宋煉選了後者，四個人就在公共區域的茶几上吃。
十分鐘後，餐車的服務員推著餐車過來，把一道道菜擺上桌。
主角登場的時候，熱巴的眼睛瞬間定住了。
一整隻片好的烤鴨，碼在白瓷盤上，皮肉分明，鴨皮烤得深紅髮亮，邊緣微微卷翹，看著就酥。旁邊配著一碟荷葉餅、一碟蔥絲、一小碗甜麵醬，還有一碟白糖——蘸白糖吃鴨皮，是老BJ的經典吃法。
「來了來了來了！「熱巴搓著手，眼睛從盤子上就沒離開過。
楊冪不緊不慢地拿起一張荷葉餅，夾了兩片鴨肉、幾根蔥絲，抹了一層薄薄的甜麵醬，捲起來，咬了一口。
嚼了兩下，她點了點頭，語氣平靜：「嗯，標準的全聚德味道。「
「你吃過很多次？「李沁問。
「從小吃到大，我家以前逢年過節就去全聚德，後來不怎麼去了，但這個味道一直記得。「楊冪又咬了一口，「酥脆剛剛好，甜麵醬的鹹度也對，復烤的火候控制得不錯。「
熱巴已經迫不及待地卷了一個塞進嘴裡。
嚼了幾下。
表情從期待，變成了思考，又從思考變成了一種微妙的困惑。
她放下筷子，歪著頭想了想，然後開口：「好吃是好吃……但感覺也沒我想像中那麼驚艷？「
楊冪轉頭看了她一眼。
「就是……「熱巴撓了撓頭，試圖組織語言，「我以為全聚德烤鴨會讓我吃一口就哭出來那種，畢竟這麼有名嘛。但實際吃著吧，怎麼說呢，就是一隻很好吃的烤鴨，不至於說讓人驚嘆到跪下。我之前在WLMQ吃的烤全羊，給我的衝擊感都比這個強。「
「那是因為你是XJ人，你的味覺基準線是羊肉。「楊冪說。
「可是網上那麼多人說全聚德是BJ必吃，百年老字號，國宴級別的烤鴨……我就覺得應該特別特別好吃啊。「
「它確實好吃，「楊冪放下筷子，擦了擦手，「但'好吃'和'驚艷'不一樣。全聚德的烤鴨，標準，穩定，不翻車，每一隻鴨子出來都是這個品質。你說它炸裂嗎？不至於。但你說它配不上那個名聲嗎？也不是。「
熱巴還是一臉似懂非懂。
宋煉夾了一片鴨皮蘸了白糖放進嘴裡，嚼完咽下去，開口了：「熱巴，你覺得全聚德沒那麼驚艷，其實挺正常的。「
「為什麼？「
「因為你是現代人。「
「現代人怎麼了？「
宋煉放下筷子，想了想措辭，用一種講故事的語氣說了下去：「你想想，全聚德創立是什麼年代？同治年間，1864年。那個時候的中國，普通老百姓一年能吃上幾次肉？逢年過節能割兩斤豬肉就算家境不錯了，雞鴨魚都是奢侈品。在那個背景下，你突然吃到一隻用果木炭火烤了一個多小時的整鴨，皮酥肉嫩，油脂豐厚，那個衝擊力是你站在今天根本想像不到的。「
熱巴聽得認真了，嘴裡的鴨肉也忘了嚼。
「別說全聚德了，「宋煉繼續，「你往更遠了說，古代大地主的日常飲食，其實也沒你想像的那麼豐盛。有肉吃，但不是頓頓有，大部分時候也是以糧食和蔬菜為主。能來一碗油潑麵，那滋味——熱油澆在辣子上，滋啦一聲，麵條上裹著油花，再拌上醋和蒜——擱在那個年代，那就是頂好頂好的伙食了。「
「油潑麵就是頂好的伙食？「熱巴難以置信。
「你別覺得誇張。「宋煉看著她，「你知道古代普通農民一天吃什麼嗎？糙米飯配鹹菜，能有碗稀粥就不錯了。調味料只有鹽，油都未必捨得放。在那種飲食條件下，一碗油潑麵的豐富程度，不亞於你現在吃一頓人均兩千的日料。「
李沁在旁邊輕輕點了點頭，補了一句：「古代的香料和調味品也很匱乏，胡椒在唐代甚至可以當貨幣用。「
「對，「宋煉指了指李沁，「沁沁說的沒錯。你現在隨手就能買到的花椒、八角、桂皮、孜然，在古代很多都是進貢級別的東西，普通人一輩子都未必嘗過。「
熱巴低頭看了看自己面前那盤烤鴨，表情開始變了，從之前的「也就這樣吧「慢慢變成了某種更複雜的東西。
宋煉接著說：「你再把視角拉大一點。說實話，現代人的日常生活水平，放在古代，真不比皇帝差多少。「
「比皇帝？巴瞪大了眼，「這也太誇張了吧？「
「一點都不誇張。「宋煉掰著手指頭算，「你想，古代皇帝有什麼？住大房子，有。但沒空調沒暖氣，冬天靠炭盆，夏天靠冰塊，那個舒適度和你現在住的帶中央空調的公寓比，差了十條街。出行呢？轎子或者馬車，從BJ到成都至少走一個月，而你現在坐在一列火車上，三十多個小時就到了。通訊呢？八百里加急，三天送一封信，你現在拿出手機，三秒鐘就能跟地球另一邊的人視頻通話。「
「這些我知道，「熱巴說，「但皇帝吃的總比我好吧？御膳房啊。「
「御膳房做的東西，確實精緻，但它的上限在那個時代的食材和技術條件里，是有天花板的。沒有冷鏈，沒有大棚，沒有全球化的食材供應鏈。皇帝冬天想吃新鮮荔枝，要從嶺南八百里加急運過來，路上壞掉大半，到手還未必有你樓下水果店裡的新鮮。反季節蔬菜就更別提了，不存在的。「
宋煉頓了頓，忽然笑了：「你知道如果給古代皇帝泡一碗方便麵，他會是什麼反應嗎？「
「啊？「熱巴被這個腦洞搞愣了。
「你想想——麵條的口感雖然不如手工面，但筋道是有的。關鍵是那個調料包。味精提鮮，醬包提香，乾菜包還原蔬菜，熱水一泡三分鐘，麵湯濃郁，香氣撲鼻。這種集中了十幾種現代調味技術的東西，擱在古代皇帝面前，他嘗一口那個湯——那種鮮味傳統方法無論如何都複製不出來的。「
「一碗泡麵就能讓皇帝唱征服？「熱巴的表情介于震驚和好笑之間。
「不誇張。「宋煉認真點頭，「味精這個東西，1908年才發明。在這之前，人類提鮮全靠天然食材慢慢熬，雞湯、骨湯、海帶湯，費時費力，還不一定穩定。味精一出來，直接把鮮味這件事的門檻打穿了。你一包兩毛錢的調料，鮮度可能頂得上御廚熬三個小時的高湯。「
楊冪在旁邊聽著，嘴角帶著一絲似有若無的笑，沒插話，只是默默又卷了一個鴨肉卷。
李沁放下筷子，若有所思地說：「所以古代皇帝真正擁有的，不是更好的物質條件，而是權力。「
「對。「宋煉看了她一眼，點頭，「吃穿住行，現代普通人全面碾壓古代帝王。皇帝唯一的優勢，就是權力——想殺誰殺誰，想封誰封誰，一句話可以調動千軍萬馬。這個東西，現代人確實沒有。所以歸根到底，古代皇帝圖的就是權力本身，不是什麼生活質量。「
熱巴聽完整段話，低頭看著面前的烤鴨、荷葉餅、甜麵醬，還有桌上那幾道配菜——京醬肉絲、芥末墩兒、干炸丸子——沉默了好一會兒。
「所以，「她慢慢開口，「全聚德在一百多年前那麼火，不是因為它比現在的烤鴨好吃，而是因為那個時代的人平時吃得太差了，偶爾吃一次烤鴨就覺得驚為天人？「
「差不多。「
「那我現在覺得它'也就這樣'，不是因為它退步了，而是我的嘴被現代的美食養刁了？「
「可以這麼理解。「
熱巴又沉默了幾秒，然後重新拿起筷子，夾了一片鴨皮蘸白糖，放進嘴裡，認認真真地嚼了。
「嗯……「她嚼著嚼著，表情變了，「這麼一想，再吃這個鴨皮，好像確實比剛才香了。「
「那是心理作用。「楊冪淡淡說。
「心理作用也是作用！「熱巴不服氣，又夾了一片。
宋煉笑著搖了搖頭，也重新拿起筷子繼續吃。
窗外，華北平原的最後一抹暮色正在消退，天際線壓得很低，遠處偶爾有幾座小鎮的燈火閃過，被火車甩在身後。
李沁吃了幾口菜以後，忽然開口：「宋老師，你剛才說的那些，關於古代飲食和現代生活水平的對比……你是什麼時候開始想這些問題的？「
這個問題問得很輕，但切口很深。
宋煉筷子停了一下，偏頭看了她一眼。
李沁的眼神是她一貫的清澈和認真，沒有試探，純粹是好奇。
他想了想，笑了笑：「想得比較早吧，大概……從意識到自己擁有的一切並不是理所當然開始。「
這句話說得模糊，但李沁沒有追問，只是點了點頭，低頭繼續吃飯。
楊冪倒是多看了他一眼，似乎從這句話里聽出了一些更深的意思，但也沒有開口。
熱巴根本沒注意到這個微妙的交流，已經在興致勃勃地翻菜單了：「宋煉哥！明天中午的羊肉泡饃是不是也是那種老字號的？「
「看菜單上寫的是什麼？「
「老孫家。「
「那就是。「
「太好了！我從來沒吃過正宗的羊肉泡饃！「
「你是XJ人，沒吃過羊肉泡饃？「
「XJ吃羊肉串和手抓飯，誰吃泡饃啊！那是陝西的東西！「
「也對。「
「宋煉哥，我跟你說，明天到了西安，能不能下去逛逛？我想去看兵馬俑！「
「行程上寫了西安停靠半天，下去逛來得及。「
「真的？那我要去城牆！還要去回民街！還要去——「
「熱巴，你的胃只有一個。「楊冪再次提醒。
「精神上有兩個！「
「你精神上也只有一個。「
宋煉靠在沙發上，聽著兩人你來我往的拌嘴，看了一眼窗外已經徹底暗下來的夜色，又看了一眼對面安靜翻書的李沁，心裡忽然覺得，這節車廂里的溫度，比窗外的冬夜高了不止一點。
火車在夜色中勻速前行，車輪與鐵軌的咔嗒聲均勻而沉穩，像一首不知道從哪裡開始、也不知道在哪裡結束的老歌。
一隻全聚德烤鴨，聊了半部中國飲食史。
也挺好的。
是個三十歲出頭的姑娘，穿著深藍色的制服，笑容職業而得體，手裡捧著一個皮面的文件夾，恭恭敬敬地遞到宋煉面前。
「宋先生，這是您這趟旅程的全套資料，包括沿途線路圖、每日行程安排以及餐車菜單，請您過目。「
宋煉接過來，道了聲謝，乘務員退出去，輕輕把車廂門帶上。
「快看快看！「熱巴從沙發上蹦起來，直接湊到宋煉旁邊，腦袋懟過去。
宋煉把文件夾打開，攤在茶几上。
第一頁是一張手繪風格的線路圖，標註著整條線路的站點和途經地貌——從BJ平原出發，過華北，穿太行，進關中，翻秦嶺，入四川盆地。每個重要節點旁邊都畫著小小的插圖：BJ段畫了天壇和長城的剪影，西安段畫了兵馬俑和城牆，秦嶺段畫了連綿的山脊和雲海，成都段畫了熊貓和火鍋。
「這個圖好可愛。「李沁湊近看了一眼，手指輕輕點了點秦嶺那段的雲海插圖。
「沁姐你只關注風景，我關注這個——「熱巴一把翻到第三頁，那是餐車菜單。
菜單分成了三段，按照旅途進程排列。
第一段標著「京味晚宴「，打頭的第一道菜，用加粗的字體寫著四個字——全聚德烤鴨。
熱巴倒吸一口涼氣。
「全聚德？！「
「對，第一晚的主菜。「宋煉翻了翻後面的內容，「旅遊列車和全聚德有合作，烤鴨是出發前在店裡片好真空封裝，上車後餐車廚師復烤加熱，配荷葉餅、蔥絲、甜麵醬，標準吃法。「
「那跟店裡吃有區別嗎？「楊冪問。
「肯定有，現烤的和復烤的口感不完全一樣，但差距不會太大。「
熱巴已經不在乎差距了，兩眼放光地盯著菜單上「全聚德烤鴨「那幾個字，嘴裡開始不自覺地咽口水：「我一直想吃全聚德！之前每次來BJ都趕通告，根本沒時間去店裡排隊，這次居然能在火車上吃到？「
「你之前沒吃過？「楊冪有些意外。
「沒有！你別用這種眼神看我，我是XJ人，小時候吃的是饢和羊肉串，全聚德離我的童年有三千公里好嗎！「
「行，那你今晚好好嘗嘗。「
熱巴用力點頭，然後繼續翻菜單。第二段是「關中午宴「，菜品包括羊肉泡饃、肉夾饃、油潑麵、涼皮；第三段是「川味晚宴「，回鍋肉、麻婆豆腐、夫妻肺片、擔擔麵。
「天哪，「熱巴翻完了整本菜單，合上，雙手捂臉，「我覺得這趟火車我下不去了。「
「你要是光顧著吃，到了成都還怎麼吃？「楊冪淡淡提醒。
「成都是成都的胃，火車是火車的胃，我有兩個胃。「
「你沒有兩個胃。「
「精神上有。「
宋煉沒理會她倆的拌嘴，拿起那張線路圖仔細看了一遍，指著其中一個標註點對李沁說：「沁沁你看，過了寶雞之後有一段盤山鐵路，地圖上標註說這段能看到秦嶺北麓的雪線，時間大概在明天傍晚。「
李沁湊過來看了看，點了點頭：「那正好是日落前後，光線應該很好。「
「嗯，到時候去觀景陽台看。「
「好。「
窗外，BJ郊區的城鎮已經被甩在了身後，視野漸漸開闊起來，冬麥田一片一片地鋪開，灰綠色的，在冬日的陽光下顯得安靜而遼遠。
熱巴趴在窗邊看了一會兒，忽然感慨道：「原來BJ出去就是這樣的啊……平的，好平……「
「華北平原嘛。「宋煉說。
「那什麼時候能看到山？「
「明天。「
「明天才有山？「
「你以為中國多小？從BJ到秦嶺，一千多公里。「
熱巴趴在玻璃上，鼻子都快貼上去了，嘟囔了一句：「好遠……「
「所以才坐火車啊。「宋煉拍了拍她的後腦勺，「慢慢看，不急。「
……
傍晚六點半，餐車的鈴聲響了。
乘務員過來通知，晚餐已經備好，可以移步餐車，也可以送餐到車廂。宋煉選了後者，四個人就在公共區域的茶几上吃。
十分鐘後，餐車的服務員推著餐車過來，把一道道菜擺上桌。
主角登場的時候，熱巴的眼睛瞬間定住了。
一整隻片好的烤鴨，碼在白瓷盤上，皮肉分明，鴨皮烤得深紅髮亮，邊緣微微卷翹，看著就酥。旁邊配著一碟荷葉餅、一碟蔥絲、一小碗甜麵醬，還有一碟白糖——蘸白糖吃鴨皮，是老BJ的經典吃法。
「來了來了來了！「熱巴搓著手，眼睛從盤子上就沒離開過。
楊冪不緊不慢地拿起一張荷葉餅，夾了兩片鴨肉、幾根蔥絲，抹了一層薄薄的甜麵醬，捲起來，咬了一口。
嚼了兩下，她點了點頭，語氣平靜：「嗯，標準的全聚德味道。「
「你吃過很多次？「李沁問。
「從小吃到大，我家以前逢年過節就去全聚德，後來不怎麼去了，但這個味道一直記得。「楊冪又咬了一口，「酥脆剛剛好，甜麵醬的鹹度也對，復烤的火候控制得不錯。「
熱巴已經迫不及待地卷了一個塞進嘴裡。
嚼了幾下。
表情從期待，變成了思考，又從思考變成了一種微妙的困惑。
她放下筷子，歪著頭想了想，然後開口：「好吃是好吃……但感覺也沒我想像中那麼驚艷？「
楊冪轉頭看了她一眼。
「就是……「熱巴撓了撓頭，試圖組織語言，「我以為全聚德烤鴨會讓我吃一口就哭出來那種，畢竟這麼有名嘛。但實際吃著吧，怎麼說呢，就是一隻很好吃的烤鴨，不至於說讓人驚嘆到跪下。我之前在WLMQ吃的烤全羊，給我的衝擊感都比這個強。「
「那是因為你是XJ人，你的味覺基準線是羊肉。「楊冪說。
「可是網上那麼多人說全聚德是BJ必吃，百年老字號，國宴級別的烤鴨……我就覺得應該特別特別好吃啊。「
「它確實好吃，「楊冪放下筷子，擦了擦手，「但'好吃'和'驚艷'不一樣。全聚德的烤鴨，標準，穩定，不翻車，每一隻鴨子出來都是這個品質。你說它炸裂嗎？不至於。但你說它配不上那個名聲嗎？也不是。「
熱巴還是一臉似懂非懂。
宋煉夾了一片鴨皮蘸了白糖放進嘴裡，嚼完咽下去，開口了：「熱巴，你覺得全聚德沒那麼驚艷，其實挺正常的。「
「為什麼？「
「因為你是現代人。「
「現代人怎麼了？「
宋煉放下筷子，想了想措辭，用一種講故事的語氣說了下去：「你想想，全聚德創立是什麼年代？同治年間，1864年。那個時候的中國，普通老百姓一年能吃上幾次肉？逢年過節能割兩斤豬肉就算家境不錯了，雞鴨魚都是奢侈品。在那個背景下，你突然吃到一隻用果木炭火烤了一個多小時的整鴨，皮酥肉嫩，油脂豐厚，那個衝擊力是你站在今天根本想像不到的。「
熱巴聽得認真了，嘴裡的鴨肉也忘了嚼。
「別說全聚德了，「宋煉繼續，「你往更遠了說，古代大地主的日常飲食，其實也沒你想像的那麼豐盛。有肉吃，但不是頓頓有，大部分時候也是以糧食和蔬菜為主。能來一碗油潑麵，那滋味——熱油澆在辣子上，滋啦一聲，麵條上裹著油花，再拌上醋和蒜——擱在那個年代，那就是頂好頂好的伙食了。「
「油潑麵就是頂好的伙食？「熱巴難以置信。
「你別覺得誇張。「宋煉看著她，「你知道古代普通農民一天吃什麼嗎？糙米飯配鹹菜，能有碗稀粥就不錯了。調味料只有鹽，油都未必捨得放。在那種飲食條件下，一碗油潑麵的豐富程度，不亞於你現在吃一頓人均兩千的日料。「
李沁在旁邊輕輕點了點頭，補了一句：「古代的香料和調味品也很匱乏，胡椒在唐代甚至可以當貨幣用。「
「對，「宋煉指了指李沁，「沁沁說的沒錯。你現在隨手就能買到的花椒、八角、桂皮、孜然，在古代很多都是進貢級別的東西，普通人一輩子都未必嘗過。「
熱巴低頭看了看自己面前那盤烤鴨，表情開始變了，從之前的「也就這樣吧「慢慢變成了某種更複雜的東西。
宋煉接著說：「你再把視角拉大一點。說實話，現代人的日常生活水平，放在古代，真不比皇帝差多少。「
「比皇帝？巴瞪大了眼，「這也太誇張了吧？「
「一點都不誇張。「宋煉掰著手指頭算，「你想，古代皇帝有什麼？住大房子，有。但沒空調沒暖氣，冬天靠炭盆，夏天靠冰塊，那個舒適度和你現在住的帶中央空調的公寓比，差了十條街。出行呢？轎子或者馬車，從BJ到成都至少走一個月，而你現在坐在一列火車上，三十多個小時就到了。通訊呢？八百里加急，三天送一封信，你現在拿出手機，三秒鐘就能跟地球另一邊的人視頻通話。「
「這些我知道，「熱巴說，「但皇帝吃的總比我好吧？御膳房啊。「
「御膳房做的東西，確實精緻，但它的上限在那個時代的食材和技術條件里，是有天花板的。沒有冷鏈，沒有大棚，沒有全球化的食材供應鏈。皇帝冬天想吃新鮮荔枝，要從嶺南八百里加急運過來，路上壞掉大半，到手還未必有你樓下水果店裡的新鮮。反季節蔬菜就更別提了，不存在的。「
宋煉頓了頓，忽然笑了：「你知道如果給古代皇帝泡一碗方便麵，他會是什麼反應嗎？「
「啊？「熱巴被這個腦洞搞愣了。
「你想想——麵條的口感雖然不如手工面，但筋道是有的。關鍵是那個調料包。味精提鮮，醬包提香，乾菜包還原蔬菜，熱水一泡三分鐘，麵湯濃郁，香氣撲鼻。這種集中了十幾種現代調味技術的東西，擱在古代皇帝面前，他嘗一口那個湯——那種鮮味傳統方法無論如何都複製不出來的。「
「一碗泡麵就能讓皇帝唱征服？「熱巴的表情介于震驚和好笑之間。
「不誇張。「宋煉認真點頭，「味精這個東西，1908年才發明。在這之前，人類提鮮全靠天然食材慢慢熬，雞湯、骨湯、海帶湯，費時費力，還不一定穩定。味精一出來，直接把鮮味這件事的門檻打穿了。你一包兩毛錢的調料，鮮度可能頂得上御廚熬三個小時的高湯。「
楊冪在旁邊聽著，嘴角帶著一絲似有若無的笑，沒插話，只是默默又卷了一個鴨肉卷。
李沁放下筷子，若有所思地說：「所以古代皇帝真正擁有的，不是更好的物質條件，而是權力。「
「對。「宋煉看了她一眼，點頭，「吃穿住行，現代普通人全面碾壓古代帝王。皇帝唯一的優勢，就是權力——想殺誰殺誰，想封誰封誰，一句話可以調動千軍萬馬。這個東西，現代人確實沒有。所以歸根到底，古代皇帝圖的就是權力本身，不是什麼生活質量。「
熱巴聽完整段話，低頭看著面前的烤鴨、荷葉餅、甜麵醬，還有桌上那幾道配菜——京醬肉絲、芥末墩兒、干炸丸子——沉默了好一會兒。
「所以，「她慢慢開口，「全聚德在一百多年前那麼火，不是因為它比現在的烤鴨好吃，而是因為那個時代的人平時吃得太差了，偶爾吃一次烤鴨就覺得驚為天人？「
「差不多。「
「那我現在覺得它'也就這樣'，不是因為它退步了，而是我的嘴被現代的美食養刁了？「
「可以這麼理解。「
熱巴又沉默了幾秒，然後重新拿起筷子，夾了一片鴨皮蘸白糖，放進嘴裡，認認真真地嚼了。
「嗯……「她嚼著嚼著，表情變了，「這麼一想，再吃這個鴨皮，好像確實比剛才香了。「
「那是心理作用。「楊冪淡淡說。
「心理作用也是作用！「熱巴不服氣，又夾了一片。
宋煉笑著搖了搖頭，也重新拿起筷子繼續吃。
窗外，華北平原的最後一抹暮色正在消退，天際線壓得很低，遠處偶爾有幾座小鎮的燈火閃過，被火車甩在身後。
李沁吃了幾口菜以後，忽然開口：「宋老師，你剛才說的那些，關於古代飲食和現代生活水平的對比……你是什麼時候開始想這些問題的？「
這個問題問得很輕，但切口很深。
宋煉筷子停了一下，偏頭看了她一眼。
李沁的眼神是她一貫的清澈和認真，沒有試探，純粹是好奇。
他想了想，笑了笑：「想得比較早吧，大概……從意識到自己擁有的一切並不是理所當然開始。「
這句話說得模糊，但李沁沒有追問，只是點了點頭，低頭繼續吃飯。
楊冪倒是多看了他一眼，似乎從這句話里聽出了一些更深的意思，但也沒有開口。
熱巴根本沒注意到這個微妙的交流，已經在興致勃勃地翻菜單了：「宋煉哥！明天中午的羊肉泡饃是不是也是那種老字號的？「
「看菜單上寫的是什麼？「
「老孫家。「
「那就是。「
「太好了！我從來沒吃過正宗的羊肉泡饃！「
「你是XJ人，沒吃過羊肉泡饃？「
「XJ吃羊肉串和手抓飯，誰吃泡饃啊！那是陝西的東西！「
「也對。「
「宋煉哥，我跟你說，明天到了西安，能不能下去逛逛？我想去看兵馬俑！「
「行程上寫了西安停靠半天，下去逛來得及。「
「真的？那我要去城牆！還要去回民街！還要去——「
「熱巴，你的胃只有一個。「楊冪再次提醒。
「精神上有兩個！「
「你精神上也只有一個。「
宋煉靠在沙發上，聽著兩人你來我往的拌嘴，看了一眼窗外已經徹底暗下來的夜色，又看了一眼對面安靜翻書的李沁，心裡忽然覺得，這節車廂里的溫度，比窗外的冬夜高了不止一點。
火車在夜色中勻速前行，車輪與鐵軌的咔嗒聲均勻而沉穩，像一首不知道從哪裡開始、也不知道在哪裡結束的老歌。
一隻全聚德烤鴨，聊了半部中國飲食史。
也挺好的。