第七十二章
面試通知下來的第三天，楊冪幹了一件讓所有人都始料未及的事。
那天上午九點整，宋煉正坐在書桌前對著一份《公務員結構化面試高頻題集》發呆，門鈴響了。
開門，是一個宋煉從未見過的陌生男人。
四十五六歲的樣子，國字臉，頭髮梳得一絲不苟，穿著一套剪裁嚴謹的深藏青色西裝，領帶打得中規中矩，皮鞋鋥亮，整個人從發頂到鞋尖，散發著一種讓人說不清道不明的、官方體制感十足的沉穩氣息。
他手裡拎著一個公文包，站在門口，對宋煉點了點頭，語氣不卑不亢：「您好，我是王培成，國家公務員局前任考官，現任公務員面試培訓首席講師。楊女士委託我來，對您進行一對一的面試專項指導。「
宋煉愣了兩秒，轉頭看向站在他身後的楊冪。
楊冪正倚著走廊的牆，抱著雙臂，一副「是我乾的，你咬我啊「的神情，淡然道：「面試還有十七天。別浪費時間了，讓王老師進來。「
……
當然，對於這位王培成老師的到來，現場反應最大的不是宋煉，而是抱著靠枕坐在沙發上啃蘋果的熱巴。
熱巴打量了王培成三秒，然後用一種充滿哲學意味的語氣開口了：「王老師，我問您一個問題啊——您這個面試指導，靠不靠譜？「
王培成沒有被這突如其來的靈魂拷問動搖分毫，溫和地看向熱巴：「靠譜。「
「那我再問您，「熱巴歪了歪腦袋，蘋果在手裡轉了一圈，繼續追擊，「如果您這套東西真那麼管用，您自己為什麼不去參加國考？考上了不比當私教強？「
這話一出，李沁低下頭輕輕抿了口茶，把快繃不住的表情藏了下去。
王培成沒有生氣，反而微微笑了一下，語氣平靜而坦然：「我確實參加過國考，也考上了，在中央機關工作了十四年，後來因為家庭原因選擇提前退出，才轉型做了培訓工作。所以，靠不靠譜，宋先生您可以用結果來判斷。「
熱巴的蘋果咬了一半，停在半空。
她眨了眨眼，沉默了將近三秒，然後從沙發上坐直，正色道：「王老師，您繼續。「
楊冪面無表情地瞥了熱巴一眼，轉頭對宋煉道：「你看，我說請來的人，都是有來頭的。行了，別楞著了，開始吧。「
宋煉看了看王培成，看了看楊冪，再看了看熱巴那副「我已經被折服了「的表情，無聲地嘆了口氣，把書桌前的椅子推開，站了起來：「王老師，麻煩您了。「
……
王培成的第一課，讓宋煉沉默了將近五分鐘。
不是因為內容太難，而是因為那面鏡子。
王培成從公文包里取出了一個輕便的摺疊支架，安裝好，把一面略比A4紙大一圈的鏡子固定在上面，放在宋煉的正對面，然後開口：
「宋先生，您現在的樣子，就是考官第一眼看到您時的樣子。請您看著鏡子，照實告訴我，您覺得自己目前的狀態，給您打多少分？「
宋煉站在鏡子前，認真地審視了自己十秒鐘。
此刻的他，穿著一件棉質的深藍色衛衣，下身是一條休閒長褲，頭髮沒有特別打理，自然地垂落在額頭，站姿是他平日慣常的那種——微微重心靠右，左肩略低，手插在褲兜里，整體是一種慵懶而隨意的放鬆感。
演員氣質，明星氣場，賞心悅目。
但那不是這裡需要的東西。
「六十分。「宋煉回答，語氣比他預想的要誠實。
王培成點了點頭，沒有反駁，也沒有客氣：「我給您打五十五分。那五分的差距，是因為您本能地意識到自己的不足，但還沒意識到差在哪裡。「
他繞著宋煉走了半圈，停在側面，指了指他的站姿：「公安系統內的面試考官，大多數是從基層一步步走上來的領導幹部，他們長年在一個強調紀律、秩序和儀容儀表的體系里工作，對人的第一印象判斷，往往在接觸的前十秒內就已經完成了。您這個站姿，在片鬆弛感，在他們眼裡，是散漫。「
宋煉沒有辯駁，垂眼看了一眼自己插在褲兜里的手，默默把手抽了出來。
「而且，「王培成繼續道，「您的眼神習慣性地略微仰視，這在鏡頭前會顯得有一種高遠的氣質，但在面試桌上，面對考官的時候，這個角度會給人一種漫不經心的印象。正確的位置，是與考官保持大致同一水平線的目光接觸，不卑不亢，直接而有禮。「
旁邊，坐在沙發上充當旁聽生的三女，都下意識地跟著宋煉的鏡子看了過去，對比著王培成說的每一個細節，然後不約而同地輕輕點了點頭。
熱巴小聲跟李沁咬耳朵：「他說的……好像還挺有道理的。「
李沁點頭，沒說話，把手裡的小本翻開，開始記錄。
……
接下來的兩個星期，是宋煉這一年備考里，最密集也最繁瑣的階段。
王培成每天上午準時出現，雷打不動地對宋煉進行兩到三個小時的專項訓練。內容涵蓋了答題框架、邏輯結構、時間分配，但花費精力最多的，是三件宋煉原本最不在意的事：
站姿、坐姿、眼神。
站姿要改。
不能再慣著那個習慣性重心偏移的老毛病，雙腳自然分開與肩同寬，脊背挺直，但不能僵硬——有根，但不是木樁。王培成讓宋煉對著鏡子反覆站，糾正，再站，再糾正，直到那個姿勢內化成肌肉記憶。
坐姿要改。
面試入座不能像在自家沙發上一樣自然往後靠，要坐椅子三分之二處，腰背直立，雙手自然交疊放在桌面上或者膝蓋上，腿不能蹺，腳踝不能交叉，整個人要透出一種「我已經準備好了、隨時可以回答您任何問題「的狀態。
眼神要改。
這是最難的一關。
多年的片場習慣，讓宋煉的眼神太過於有「表演感「——會隨著情緒波動，會在講到某個重要論點時加重渲染，會在面對追問的時候本能地帶出一絲戲劇性的停頓。王培成告訴他，面試考官不是觀眾，不需要被「打動「，需要的是被「說服「。這兩者的眼神邏輯，從根本上就是不同的。
「您講故事，是要讓人感受；您答面試題，是要讓人信任。「王培成說，「這個分寸，差一毫米，分數就差一截。「
宋煉聽完這句話，對著鏡子重新練了兩個小時，才摸到了一點邊。
……
除了儀態，髮型和穿著也進行了系統性的調整。
王培成找來了一位專業的形象顧問，對宋煉的整體造型做了新的規劃。
髮型從之前慣常的、略帶隨性感的自然垂落，改成了整潔的偏分，側邊線條清晰，頂部略有蓬度但不誇張，整個人的輪廓立刻從「藝術感「的軟線條，轉向了一種乾淨利落的、帶著理性和秩序感的硬朗。
西裝從偏時尚剪裁換成了更為正統的款式，深灰色、藏青色各一套，肩線服帖，收腰但不緊，領帶選了深酒紅和深藏青各一條，都是穩重而不單調的配色。皮鞋換成了黑色的厚底德比鞋，鞋面的光澤乾淨而不過分華麗。
形象顧問把最後一個細節調整好，退後兩步，看了看宋煉，滿意地點頭。
宋煉轉身，站在穿衣鏡前。
鏡子裡的那個人，和一年前在橫店片場、在《流浪地球》首映禮上、在嘉行傳媒頂層簽下百億合約時的宋煉，長著同一張臉，卻像是換了一層骨子裡的氣質外殼。
那種演員特有的、帶著光的鬆弛與魅力，依然在，但被壓進了更深的底層，壓在了一種更為內斂、穩重、直接的氣質之下。
不再是一個站在舞台中央的人，而是一個坐在會議桌另一端、值得被信任的人。
宋煉對著鏡子看了幾秒，沒有說話。
……
三女是在當天下午才看到改造後的宋煉的。
三個人進門的時候，宋煉正站在客廳中央，偏分的髮型，深灰色的西裝，腰背挺直，雙手自然地垂在身側，正對著正前方，神情平靜。
熱巴率先看見，腳步當場定在了門口。
她愣了整整四秒，把宋煉從頭到腳掃了一遍，再從腳到頭掃回來，最後停在他的臉上，嘴裡發出了一聲意味深長的、充滿了震驚與感慨的嘆息：
「嚯——「
這一聲「嚯「，把楊冪和李沁的目光也同時帶了過去。
楊冪緩緩把手裡的文件袋放在沙發上，仔細打量了宋煉將近五秒，然後開口，聲音裡帶著一種專業評估之後的篤定：「和以前比，確實不一樣了。「
「哪裡不一樣？「宋煉開口問，聲音也比平時少了幾分隨意，多了幾分平穩。
「說不清具體是哪裡，「楊冪說，「就是一種……整體感。以前你站在那兒，是那種讓人想多看幾眼的不羈；現在你站在那兒，是讓人想認真聽你說話的可信。「
她頓了頓，眼神里多了一絲複雜的欣賞，說了一句連她自己都有些意外的話：「像個真正的官。「
熱巴已經繞著宋煉轉了一圈，眼睛挑剔地打量著每一個細節，最終雙手叉腰，得出結論：「髮型好！之前那個劉海感覺還是偶像派，現在這個……有點……有點領導感？「她頓了頓，用力點頭，「對！領導感！宋煉哥你現在很有領導感！「
「這是誇我還是貶我？「
「誇你！當然是誇你！「
李沁站在原地，沒有繞圈，也沒有拉開距離評估，只是安安靜靜地看著宋煉，眼神里有一種沉甸甸的、難以言說的情緒在流動。
過了片刻，她輕聲說：「宋老師，王老師說的那句話——'講故事是讓人感受，答面試是讓人信任'——您現在這個樣子，已經有一點信任感了。「
宋煉聽完三女的評價，對著客廳的大鏡子最後看了一眼，平靜地收回目光，微微點了點頭。
「私教這個事，「他開口，語氣平穩，帶著一點由衷的認可，「在別的方面有沒有用，我不知道。但在儀態這件事上，確實有點用。「
他說完，從桌上拿起那份還沒做完的面試題集，回到書桌前坐下，偏分的頭髮在檯燈下投出一道清晰的線條，整個背影透著一種與以前截然不同的沉穩。
熱巴在沙發上看著這個背影，忽然用一種極小的聲音，對著旁邊的楊冪喃喃道：「冪姐……宋煉哥這樣……好像突然帥了一種新的方式。「
楊冪端起咖啡，低頭喝了一口，眼神若無其事地落在窗外：「我知道。「
「那您早說啊，您怎麼早不請私教？「
「等你考公的時候，我替你請。「
「我才不考公……哦，對，靠不住。我現在覺得王老了，我如果去考公，私教要找王老師那種——「
「閉嘴。「
「……「
那天上午九點整，宋煉正坐在書桌前對著一份《公務員結構化面試高頻題集》發呆，門鈴響了。
開門，是一個宋煉從未見過的陌生男人。
四十五六歲的樣子，國字臉，頭髮梳得一絲不苟，穿著一套剪裁嚴謹的深藏青色西裝，領帶打得中規中矩，皮鞋鋥亮，整個人從發頂到鞋尖，散發著一種讓人說不清道不明的、官方體制感十足的沉穩氣息。
他手裡拎著一個公文包，站在門口，對宋煉點了點頭，語氣不卑不亢：「您好，我是王培成，國家公務員局前任考官，現任公務員面試培訓首席講師。楊女士委託我來，對您進行一對一的面試專項指導。「
宋煉愣了兩秒，轉頭看向站在他身後的楊冪。
楊冪正倚著走廊的牆，抱著雙臂，一副「是我乾的，你咬我啊「的神情，淡然道：「面試還有十七天。別浪費時間了，讓王老師進來。「
……
當然，對於這位王培成老師的到來，現場反應最大的不是宋煉，而是抱著靠枕坐在沙發上啃蘋果的熱巴。
熱巴打量了王培成三秒，然後用一種充滿哲學意味的語氣開口了：「王老師，我問您一個問題啊——您這個面試指導，靠不靠譜？「
王培成沒有被這突如其來的靈魂拷問動搖分毫，溫和地看向熱巴：「靠譜。「
「那我再問您，「熱巴歪了歪腦袋，蘋果在手裡轉了一圈，繼續追擊，「如果您這套東西真那麼管用，您自己為什麼不去參加國考？考上了不比當私教強？「
這話一出，李沁低下頭輕輕抿了口茶，把快繃不住的表情藏了下去。
王培成沒有生氣，反而微微笑了一下，語氣平靜而坦然：「我確實參加過國考，也考上了，在中央機關工作了十四年，後來因為家庭原因選擇提前退出，才轉型做了培訓工作。所以，靠不靠譜，宋先生您可以用結果來判斷。「
熱巴的蘋果咬了一半，停在半空。
她眨了眨眼，沉默了將近三秒，然後從沙發上坐直，正色道：「王老師，您繼續。「
楊冪面無表情地瞥了熱巴一眼，轉頭對宋煉道：「你看，我說請來的人，都是有來頭的。行了，別楞著了，開始吧。「
宋煉看了看王培成，看了看楊冪，再看了看熱巴那副「我已經被折服了「的表情，無聲地嘆了口氣，把書桌前的椅子推開，站了起來：「王老師，麻煩您了。「
……
王培成的第一課，讓宋煉沉默了將近五分鐘。
不是因為內容太難，而是因為那面鏡子。
王培成從公文包里取出了一個輕便的摺疊支架，安裝好，把一面略比A4紙大一圈的鏡子固定在上面，放在宋煉的正對面，然後開口：
「宋先生，您現在的樣子，就是考官第一眼看到您時的樣子。請您看著鏡子，照實告訴我，您覺得自己目前的狀態，給您打多少分？「
宋煉站在鏡子前，認真地審視了自己十秒鐘。
此刻的他，穿著一件棉質的深藍色衛衣，下身是一條休閒長褲，頭髮沒有特別打理，自然地垂落在額頭，站姿是他平日慣常的那種——微微重心靠右，左肩略低，手插在褲兜里，整體是一種慵懶而隨意的放鬆感。
演員氣質，明星氣場，賞心悅目。
但那不是這裡需要的東西。
「六十分。「宋煉回答，語氣比他預想的要誠實。
王培成點了點頭，沒有反駁，也沒有客氣：「我給您打五十五分。那五分的差距，是因為您本能地意識到自己的不足，但還沒意識到差在哪裡。「
他繞著宋煉走了半圈，停在側面，指了指他的站姿：「公安系統內的面試考官，大多數是從基層一步步走上來的領導幹部，他們長年在一個強調紀律、秩序和儀容儀表的體系里工作，對人的第一印象判斷，往往在接觸的前十秒內就已經完成了。您這個站姿，在片鬆弛感，在他們眼裡，是散漫。「
宋煉沒有辯駁，垂眼看了一眼自己插在褲兜里的手，默默把手抽了出來。
「而且，「王培成繼續道，「您的眼神習慣性地略微仰視，這在鏡頭前會顯得有一種高遠的氣質，但在面試桌上，面對考官的時候，這個角度會給人一種漫不經心的印象。正確的位置，是與考官保持大致同一水平線的目光接觸，不卑不亢，直接而有禮。「
旁邊，坐在沙發上充當旁聽生的三女，都下意識地跟著宋煉的鏡子看了過去，對比著王培成說的每一個細節，然後不約而同地輕輕點了點頭。
熱巴小聲跟李沁咬耳朵：「他說的……好像還挺有道理的。「
李沁點頭，沒說話，把手裡的小本翻開，開始記錄。
……
接下來的兩個星期，是宋煉這一年備考里，最密集也最繁瑣的階段。
王培成每天上午準時出現，雷打不動地對宋煉進行兩到三個小時的專項訓練。內容涵蓋了答題框架、邏輯結構、時間分配，但花費精力最多的，是三件宋煉原本最不在意的事：
站姿、坐姿、眼神。
站姿要改。
不能再慣著那個習慣性重心偏移的老毛病，雙腳自然分開與肩同寬，脊背挺直，但不能僵硬——有根，但不是木樁。王培成讓宋煉對著鏡子反覆站，糾正，再站，再糾正，直到那個姿勢內化成肌肉記憶。
坐姿要改。
面試入座不能像在自家沙發上一樣自然往後靠，要坐椅子三分之二處，腰背直立，雙手自然交疊放在桌面上或者膝蓋上，腿不能蹺，腳踝不能交叉，整個人要透出一種「我已經準備好了、隨時可以回答您任何問題「的狀態。
眼神要改。
這是最難的一關。
多年的片場習慣，讓宋煉的眼神太過於有「表演感「——會隨著情緒波動，會在講到某個重要論點時加重渲染，會在面對追問的時候本能地帶出一絲戲劇性的停頓。王培成告訴他，面試考官不是觀眾，不需要被「打動「，需要的是被「說服「。這兩者的眼神邏輯，從根本上就是不同的。
「您講故事，是要讓人感受；您答面試題，是要讓人信任。「王培成說，「這個分寸，差一毫米，分數就差一截。「
宋煉聽完這句話，對著鏡子重新練了兩個小時，才摸到了一點邊。
……
除了儀態，髮型和穿著也進行了系統性的調整。
王培成找來了一位專業的形象顧問，對宋煉的整體造型做了新的規劃。
髮型從之前慣常的、略帶隨性感的自然垂落，改成了整潔的偏分，側邊線條清晰，頂部略有蓬度但不誇張，整個人的輪廓立刻從「藝術感「的軟線條，轉向了一種乾淨利落的、帶著理性和秩序感的硬朗。
西裝從偏時尚剪裁換成了更為正統的款式，深灰色、藏青色各一套，肩線服帖，收腰但不緊，領帶選了深酒紅和深藏青各一條，都是穩重而不單調的配色。皮鞋換成了黑色的厚底德比鞋，鞋面的光澤乾淨而不過分華麗。
形象顧問把最後一個細節調整好，退後兩步，看了看宋煉，滿意地點頭。
宋煉轉身，站在穿衣鏡前。
鏡子裡的那個人，和一年前在橫店片場、在《流浪地球》首映禮上、在嘉行傳媒頂層簽下百億合約時的宋煉，長著同一張臉，卻像是換了一層骨子裡的氣質外殼。
那種演員特有的、帶著光的鬆弛與魅力，依然在，但被壓進了更深的底層，壓在了一種更為內斂、穩重、直接的氣質之下。
不再是一個站在舞台中央的人，而是一個坐在會議桌另一端、值得被信任的人。
宋煉對著鏡子看了幾秒，沒有說話。
……
三女是在當天下午才看到改造後的宋煉的。
三個人進門的時候，宋煉正站在客廳中央，偏分的髮型，深灰色的西裝，腰背挺直，雙手自然地垂在身側，正對著正前方，神情平靜。
熱巴率先看見，腳步當場定在了門口。
她愣了整整四秒，把宋煉從頭到腳掃了一遍，再從腳到頭掃回來，最後停在他的臉上，嘴裡發出了一聲意味深長的、充滿了震驚與感慨的嘆息：
「嚯——「
這一聲「嚯「，把楊冪和李沁的目光也同時帶了過去。
楊冪緩緩把手裡的文件袋放在沙發上，仔細打量了宋煉將近五秒，然後開口，聲音裡帶著一種專業評估之後的篤定：「和以前比，確實不一樣了。「
「哪裡不一樣？「宋煉開口問，聲音也比平時少了幾分隨意，多了幾分平穩。
「說不清具體是哪裡，「楊冪說，「就是一種……整體感。以前你站在那兒，是那種讓人想多看幾眼的不羈；現在你站在那兒，是讓人想認真聽你說話的可信。「
她頓了頓，眼神里多了一絲複雜的欣賞，說了一句連她自己都有些意外的話：「像個真正的官。「
熱巴已經繞著宋煉轉了一圈，眼睛挑剔地打量著每一個細節，最終雙手叉腰，得出結論：「髮型好！之前那個劉海感覺還是偶像派，現在這個……有點……有點領導感？「她頓了頓，用力點頭，「對！領導感！宋煉哥你現在很有領導感！「
「這是誇我還是貶我？「
「誇你！當然是誇你！「
李沁站在原地，沒有繞圈，也沒有拉開距離評估，只是安安靜靜地看著宋煉，眼神里有一種沉甸甸的、難以言說的情緒在流動。
過了片刻，她輕聲說：「宋老師，王老師說的那句話——'講故事是讓人感受，答面試是讓人信任'——您現在這個樣子，已經有一點信任感了。「
宋煉聽完三女的評價，對著客廳的大鏡子最後看了一眼，平靜地收回目光，微微點了點頭。
「私教這個事，「他開口，語氣平穩，帶著一點由衷的認可，「在別的方面有沒有用，我不知道。但在儀態這件事上，確實有點用。「
他說完，從桌上拿起那份還沒做完的面試題集，回到書桌前坐下，偏分的頭髮在檯燈下投出一道清晰的線條，整個背影透著一種與以前截然不同的沉穩。
熱巴在沙發上看著這個背影，忽然用一種極小的聲音，對著旁邊的楊冪喃喃道：「冪姐……宋煉哥這樣……好像突然帥了一種新的方式。「
楊冪端起咖啡，低頭喝了一口，眼神若無其事地落在窗外：「我知道。「
「那您早說啊，您怎麼早不請私教？「
「等你考公的時候，我替你請。「
「我才不考公……哦，對，靠不住。我現在覺得王老了，我如果去考公，私教要找王老師那種——「
「閉嘴。「
「……「