第四十章 在特種部隊吃泥巴的日子
魔都的梅雨季剛過,空氣中還殘留著一絲黏膩的濕熱。
位於外灘中心的高層寫字樓內,宋煉工作室的會議室里卻是一片肅殺的涼意。空調開得很足,但坐在下首的幾個剛挖來的投資經理卻感覺手心冒汗。
他們正在匯報一份財務簡報。
「老闆,根據最新消息,今日頭條(字節跳動)剛剛完成了C輪融資,紅杉資本領投,估值已經突破了5億美元。您在A輪和B輪跟投的那部分股份……現在的價值已經翻了至少二十倍。」
投資經理的聲音裡帶著難以掩飾的顫抖和敬畏。
兩年前,當宋煉執意要拿出一大筆錢去投資那個叫張一鳴的、看起來有些木訥的程式設計師時,所有人都覺得他瘋了。那時候的今日頭條還是個只會搬運新聞的APP,版權官司纏身,充滿爭議。
但現在,事實證明,宋煉不僅是娛樂圈的頂流,更是資本圈的先知。
宋煉坐在主位上,手裡轉著一支鋼筆,神色平靜得像是在聽明天的天氣預報。
作為重生者,他當然知道這只是開始。再過幾年,這個數字後面還得加兩個零。
「紅利不僅僅是數字,更是彈藥。」
宋煉放下鋼筆,指關節輕輕敲擊著桌面,發出的聲響讓會議室瞬間安靜下來:「既然估值上去了,就用股權質押的方式,從銀行套一筆流動資金出來。我有大用。」
「老闆,您打算投什麼?」經紀人於洪在一旁問道。現在的他,已經是一身名牌高定,頗有金牌經紀人的派頭,但對宋煉的敬畏卻與日俱增。
「泛娛樂矩陣。」
宋煉站起身,走到落地的白板前,拿起馬克筆,寫下了這五個大字。
「以後,我們不僅要拍戲,還要做操盤手。拿著這筆錢,去收購幾家有潛力的網文工作室,囤積IP;去接觸一下此時還在低谷的幾家遊戲公司;另外……」
宋煉頓了頓,目光變得深邃:「給我的個人工作室再注資五千萬。我要簽人。」
「簽誰?」
「迪麗熱巴。」
宋煉寫下了這個名字,嘴角勾起一抹玩味的弧度:「趁著《克拉戀人》還沒播,楊冪還沒把她完全捆死,我要入股嘉行,或者把她的分約簽過來。這個女孩,未來是搖錢樹。」
這就是資本的魅力。
當別人還在為了一個角色爭得頭破血流時,宋煉已經開始在談判桌上劃分未來的版圖。
……
三天後,《克拉戀人》劇組殺青宴。
這部劇雖然劇情狗血,被後世吐槽為「女一綠茶,女二封神」的神劇,但在當時的關注度卻是極高的。
宋煉在劇中飾演男主角蕭亮,一個典型的霸道總裁。雖然這種角色對他來說已經沒有挑戰性,但他演出了層次感,那種「高冷中的深情」簡直是女性觀眾的毒藥。
而飾演女二號高雯的迪麗熱巴,則是這部劇最大的驚喜。
宴會廳里,推杯換盞。
「宋煉哥……不,蕭總!」
一個略帶醉意的聲音在身後響起。
宋煉回過頭,只見熱巴穿著一身紅色的露肩小禮服,臉頰酡紅,手裡端著一杯紅酒,正有些搖晃地站在他身後。
此時的熱巴,才剛剛22歲,滿臉的膠原蛋白,那雙異域風情的大眼睛裡水波流轉,既有「高雯」那種大明星的傲嬌,又藏著小女生的羞澀。
在劇組的這幾個月,是她最開心的日子。
作為新人,她原本壓力很大,但宋煉對她格外照顧。不僅在對戲時手把手教她怎麼找鏡頭感,還在她因為演不好哭戲被導演罵的時候,遞給她一顆大白兔奶糖,摸著她的頭說「慢慢來」。
那一刻,這顆來自XJ的小心臟,不可抑制地漏跳了一拍。
「怎麼了?喝多了?」
宋煉紳士地扶住了她的手臂,避免她摔倒。
感受著手臂上溫熱的觸感,熱巴的臉更紅了,一直紅到了耳根。她借著酒勁,壯起膽子,抬起頭直視著宋煉的眼睛。
「宋煉哥,戲拍完了……我們以後,還能經常見面嗎?」
她的聲音很小,像只試探的小奶貓。
周圍嘈雜的人聲仿佛在這一刻遠去。
宋煉看著眼前這個未來的頂流小花,現在的她,還是一朵含苞待放、對他充滿崇拜和懵懂情愫的玫瑰。
這種「養成系」的快樂,確實讓人上癮。
「當然。」
宋煉微微俯身,湊到她耳邊。熱巴緊張得屏住了呼吸,長長的睫毛不住地顫抖。
「不僅能見面,以後我們還會是一家人。」
「啊?」熱巴猛地睜大眼睛,腦子裡瞬間閃過無數粉紅色的泡泡,一家人?難道是……求婚?!
看著她呆萌的樣子,宋煉忍不住笑了,伸手颳了一下她高挺的鼻樑:「想什麼呢?我是說,我的工作室準備入股你們公司。以後,我就是你的老闆之一了。高雯小姐,以後請多指教。」
「啊……」
熱巴愣了一下,隨即心裡湧起一股巨大的失落,但緊接著又是狂喜。
老闆?
那豈不是意味著,以後能天天被他「潛規則」(指安排資源)了?
「老闆好!」
熱巴傻乎乎地敬了個禮,然後不知哪來的勇氣,突然伸出雙手,抱住了宋煉的腰,把臉埋在他胸口蹭了蹭,小聲嘟囔道:「那你可不許欺負我……要是以後我紅了,你也不許不理我……」
軟玉溫香在懷。
宋煉並沒有推開她,而是輕輕拍了拍她的後背。
不遠處,幾個狗仔的閃光燈瘋狂閃爍。
宋煉的餘光早就瞥見了,但他沒有躲。
這就叫「預熱」。
明天的頭條標題他都想好了——《蕭亮高雯戲外撒糖!疑似戀情曝光?宋煉寵溺摸頭殺!》。
這波熱度,能讓《克拉戀人》未播先火,也能讓熱巴的身價在簽約前再漲一波。
這就是頂級獵人的手段,感情和利益,他全都要。
……
然而,溫柔鄉雖好,卻是英雄冢。
宋煉沒有在魔都的紙醉金迷中沉溺太久。處理完公司的股權變更和簽約事宜後,他脫下了昂貴的高定西裝,換上了一身迷彩服,坐上了前往南京軍區的飛機。
那裡,有一個瘋子在等他。
吳京。
為了籌備《戰狼》,吳京已經把房子抵押了,在特種部隊訓練了整整18個月。當宋煉帶著三千萬資金「帶資進組」並要求飾演「冷鋒」的戰友(或者特種兵角色)時,吳京只有一個要求:
「別跟我談錢,也別跟我談你是多大的腕兒。想演我的戲,得先脫層皮。我的劇組,不要娘炮。」
2014年7月,南京軍區某特種作戰旅訓練基地。
烈日當空,地面溫度高達40度。
空氣里瀰漫著塵土和汗水的味道。
「快快快!沒吃飯嗎?這就是你們的速度?」
吳京穿著作訓服,手裡拿著大喇叭,對著泥潭裡的一群人嘶吼。他自己也是一身泥,顯然是剛陪練完。
泥潭裡,宋煉正扛著一根重達50斤的圓木,和另外三名戰士一起做深蹲。
泥水糊滿了他的臉,甚至流進了嘴裡,帶著一股土腥味。汗水混合著泥漿,讓他的眼睛都快睜不開了。
此時的他,哪裡還有半點「國民男神」的樣子?
寸頭,皮膚曬成了古銅色,臉頰消瘦,但眼神卻亮得嚇人。
「起!」
「落!」
宋煉咬著牙,脖子上的青筋暴起,隨著口令機械地重複著動作。
周圍的真正特種兵們,原本對這個「來體驗生活」的大明星是充滿鄙夷的。
在他們看來,這些娛樂圈的小鮮肉,平時破個手指頭都要去醫院縫針,來這兒也就是作秀,拍幾張照片發微博就跑了。
第一天,他們等著看宋煉哭。
第二天,他們等著宋煉退縮。
但現在已經是第七天了。
宋煉不僅沒跑,反而像個釘子一樣扎在了訓練場上。
5公里越野,他跑到吐,吐完擦把嘴繼續跑;
400米障礙,他摔得膝蓋全是血,那是真血,不是劇組的血漿,但他一聲不吭,爬起來繼續沖;
甚至在昨天的「生吃蚯蚓」和「抗圓木暴曬」環節,這個平時吃著米其林三星的富二代,眼都沒眨就把還在蠕動的蚯蚓吞了下去。
「這小子……是個狠人。」
一名班長看著泥潭裡的宋煉,忍不住低聲感嘆。
「停!」
吳京一聲令下。
眾人扔下圓木,癱倒在泥水裡大口喘氣。
宋煉呈大字型躺在爛泥里,看著頭頂刺眼的太陽,感覺肺都要炸了,渾身的肌肉都在尖叫。
這種痛苦,比在健身房舉鐵要強烈一萬倍。
但他卻在笑。
「爽!」
宋煉抹了一把臉上的泥,露出一口大白牙。
他能感覺到,那種屬於「偶像」的浮華正在被一層層剝離,取而代之的,是屬於男人的血性和堅韌。
這種氣質,是演不出來的,是練出來的。
「宋煉,過來。」
吳京走了過來,踢了踢宋煉的腳,手裡遞過來一瓶水。
宋煉一骨碌爬起來,接過水,也沒講究什麼衛生,仰頭灌了一半,剩下的一半直接澆在了頭上。
「怎麼樣?受得了嗎?要是受不了,趁早滾蛋,那三千萬我連本帶利還給你。」吳京板著臉,但眼底卻藏著一絲不易察覺的欣賞。
「京哥,你這就看不起人了。」
宋煉甩了甩頭上的水珠,眼神銳利如狼:「這點強度,剛夠熱身。我聽說下午有實彈射擊?我想試試95式。」
「呵,口氣不小。」
吳京笑了,那是被認可後的豪邁笑容。他用力拍了拍宋煉的肩膀,拍得啪啪作響:「行!像個爺們!原本我還擔心你那張臉太嫩,演不出兵味兒。現在看來,是我多慮了。」
「記住了,在《戰狼》劇組,沒有明星,只有戰友。」
「是!隊長!」宋煉立正,敬了一個並不標準但絕對有力的軍禮。
不遠處,幾個來探班的媒體記者正架著長槍短炮偷拍。
原本他們是想拍宋煉「狼狽不堪」、「受不了苦」的黑料。
但鏡頭裡,那個滿身泥濘、眼神堅毅、和吳京勾肩搭背大笑的男人,卻散發著一種前所未有的荷爾蒙魅力。
那種衝擊力,比他穿高定西裝時還要強。
記者看著回放,喃喃自語:「這照片發出去……宋煉的那些女粉絲估計要瘋了。這哪裡是小鮮肉,這簡直就是行走的荷爾蒙啊!」
宋煉並不知道媒體在想什麼。
他只知道,自己正在參與歷史。
《戰狼》系列,將是中國電影史上的一座豐碑。而他,不僅是投資人,更是親歷者。
他看向遠處的靶場,心中豪情萬丈。
從《小時代》的紙醉金迷,到《繡春刀》的江湖悲歌,再到如今《戰狼》的鐵血軍魂。
他的泛娛樂版圖,正在一塊塊拼湊完整。
這特麼才叫重生!
這特麼才叫爽文男主!
「集合!下午練格鬥!誰要是慫了,晚上沒飯吃!」吳京的咆哮聲再次響起。
「殺!」
宋煉怒吼一聲,第一個沖向了訓練場。
位於外灘中心的高層寫字樓內,宋煉工作室的會議室里卻是一片肅殺的涼意。空調開得很足,但坐在下首的幾個剛挖來的投資經理卻感覺手心冒汗。
他們正在匯報一份財務簡報。
「老闆,根據最新消息,今日頭條(字節跳動)剛剛完成了C輪融資,紅杉資本領投,估值已經突破了5億美元。您在A輪和B輪跟投的那部分股份……現在的價值已經翻了至少二十倍。」
投資經理的聲音裡帶著難以掩飾的顫抖和敬畏。
兩年前,當宋煉執意要拿出一大筆錢去投資那個叫張一鳴的、看起來有些木訥的程式設計師時,所有人都覺得他瘋了。那時候的今日頭條還是個只會搬運新聞的APP,版權官司纏身,充滿爭議。
但現在,事實證明,宋煉不僅是娛樂圈的頂流,更是資本圈的先知。
宋煉坐在主位上,手裡轉著一支鋼筆,神色平靜得像是在聽明天的天氣預報。
作為重生者,他當然知道這只是開始。再過幾年,這個數字後面還得加兩個零。
「紅利不僅僅是數字,更是彈藥。」
宋煉放下鋼筆,指關節輕輕敲擊著桌面,發出的聲響讓會議室瞬間安靜下來:「既然估值上去了,就用股權質押的方式,從銀行套一筆流動資金出來。我有大用。」
「老闆,您打算投什麼?」經紀人於洪在一旁問道。現在的他,已經是一身名牌高定,頗有金牌經紀人的派頭,但對宋煉的敬畏卻與日俱增。
「泛娛樂矩陣。」
宋煉站起身,走到落地的白板前,拿起馬克筆,寫下了這五個大字。
「以後,我們不僅要拍戲,還要做操盤手。拿著這筆錢,去收購幾家有潛力的網文工作室,囤積IP;去接觸一下此時還在低谷的幾家遊戲公司;另外……」
宋煉頓了頓,目光變得深邃:「給我的個人工作室再注資五千萬。我要簽人。」
「簽誰?」
「迪麗熱巴。」
宋煉寫下了這個名字,嘴角勾起一抹玩味的弧度:「趁著《克拉戀人》還沒播,楊冪還沒把她完全捆死,我要入股嘉行,或者把她的分約簽過來。這個女孩,未來是搖錢樹。」
這就是資本的魅力。
當別人還在為了一個角色爭得頭破血流時,宋煉已經開始在談判桌上劃分未來的版圖。
……
三天後,《克拉戀人》劇組殺青宴。
這部劇雖然劇情狗血,被後世吐槽為「女一綠茶,女二封神」的神劇,但在當時的關注度卻是極高的。
宋煉在劇中飾演男主角蕭亮,一個典型的霸道總裁。雖然這種角色對他來說已經沒有挑戰性,但他演出了層次感,那種「高冷中的深情」簡直是女性觀眾的毒藥。
而飾演女二號高雯的迪麗熱巴,則是這部劇最大的驚喜。
宴會廳里,推杯換盞。
「宋煉哥……不,蕭總!」
一個略帶醉意的聲音在身後響起。
宋煉回過頭,只見熱巴穿著一身紅色的露肩小禮服,臉頰酡紅,手裡端著一杯紅酒,正有些搖晃地站在他身後。
此時的熱巴,才剛剛22歲,滿臉的膠原蛋白,那雙異域風情的大眼睛裡水波流轉,既有「高雯」那種大明星的傲嬌,又藏著小女生的羞澀。
在劇組的這幾個月,是她最開心的日子。
作為新人,她原本壓力很大,但宋煉對她格外照顧。不僅在對戲時手把手教她怎麼找鏡頭感,還在她因為演不好哭戲被導演罵的時候,遞給她一顆大白兔奶糖,摸著她的頭說「慢慢來」。
那一刻,這顆來自XJ的小心臟,不可抑制地漏跳了一拍。
「怎麼了?喝多了?」
宋煉紳士地扶住了她的手臂,避免她摔倒。
感受著手臂上溫熱的觸感,熱巴的臉更紅了,一直紅到了耳根。她借著酒勁,壯起膽子,抬起頭直視著宋煉的眼睛。
「宋煉哥,戲拍完了……我們以後,還能經常見面嗎?」
她的聲音很小,像只試探的小奶貓。
周圍嘈雜的人聲仿佛在這一刻遠去。
宋煉看著眼前這個未來的頂流小花,現在的她,還是一朵含苞待放、對他充滿崇拜和懵懂情愫的玫瑰。
這種「養成系」的快樂,確實讓人上癮。
「當然。」
宋煉微微俯身,湊到她耳邊。熱巴緊張得屏住了呼吸,長長的睫毛不住地顫抖。
「不僅能見面,以後我們還會是一家人。」
「啊?」熱巴猛地睜大眼睛,腦子裡瞬間閃過無數粉紅色的泡泡,一家人?難道是……求婚?!
看著她呆萌的樣子,宋煉忍不住笑了,伸手颳了一下她高挺的鼻樑:「想什麼呢?我是說,我的工作室準備入股你們公司。以後,我就是你的老闆之一了。高雯小姐,以後請多指教。」
「啊……」
熱巴愣了一下,隨即心裡湧起一股巨大的失落,但緊接著又是狂喜。
老闆?
那豈不是意味著,以後能天天被他「潛規則」(指安排資源)了?
「老闆好!」
熱巴傻乎乎地敬了個禮,然後不知哪來的勇氣,突然伸出雙手,抱住了宋煉的腰,把臉埋在他胸口蹭了蹭,小聲嘟囔道:「那你可不許欺負我……要是以後我紅了,你也不許不理我……」
軟玉溫香在懷。
宋煉並沒有推開她,而是輕輕拍了拍她的後背。
不遠處,幾個狗仔的閃光燈瘋狂閃爍。
宋煉的餘光早就瞥見了,但他沒有躲。
這就叫「預熱」。
明天的頭條標題他都想好了——《蕭亮高雯戲外撒糖!疑似戀情曝光?宋煉寵溺摸頭殺!》。
這波熱度,能讓《克拉戀人》未播先火,也能讓熱巴的身價在簽約前再漲一波。
這就是頂級獵人的手段,感情和利益,他全都要。
……
然而,溫柔鄉雖好,卻是英雄冢。
宋煉沒有在魔都的紙醉金迷中沉溺太久。處理完公司的股權變更和簽約事宜後,他脫下了昂貴的高定西裝,換上了一身迷彩服,坐上了前往南京軍區的飛機。
那裡,有一個瘋子在等他。
吳京。
為了籌備《戰狼》,吳京已經把房子抵押了,在特種部隊訓練了整整18個月。當宋煉帶著三千萬資金「帶資進組」並要求飾演「冷鋒」的戰友(或者特種兵角色)時,吳京只有一個要求:
「別跟我談錢,也別跟我談你是多大的腕兒。想演我的戲,得先脫層皮。我的劇組,不要娘炮。」
2014年7月,南京軍區某特種作戰旅訓練基地。
烈日當空,地面溫度高達40度。
空氣里瀰漫著塵土和汗水的味道。
「快快快!沒吃飯嗎?這就是你們的速度?」
吳京穿著作訓服,手裡拿著大喇叭,對著泥潭裡的一群人嘶吼。他自己也是一身泥,顯然是剛陪練完。
泥潭裡,宋煉正扛著一根重達50斤的圓木,和另外三名戰士一起做深蹲。
泥水糊滿了他的臉,甚至流進了嘴裡,帶著一股土腥味。汗水混合著泥漿,讓他的眼睛都快睜不開了。
此時的他,哪裡還有半點「國民男神」的樣子?
寸頭,皮膚曬成了古銅色,臉頰消瘦,但眼神卻亮得嚇人。
「起!」
「落!」
宋煉咬著牙,脖子上的青筋暴起,隨著口令機械地重複著動作。
周圍的真正特種兵們,原本對這個「來體驗生活」的大明星是充滿鄙夷的。
在他們看來,這些娛樂圈的小鮮肉,平時破個手指頭都要去醫院縫針,來這兒也就是作秀,拍幾張照片發微博就跑了。
第一天,他們等著看宋煉哭。
第二天,他們等著宋煉退縮。
但現在已經是第七天了。
宋煉不僅沒跑,反而像個釘子一樣扎在了訓練場上。
5公里越野,他跑到吐,吐完擦把嘴繼續跑;
400米障礙,他摔得膝蓋全是血,那是真血,不是劇組的血漿,但他一聲不吭,爬起來繼續沖;
甚至在昨天的「生吃蚯蚓」和「抗圓木暴曬」環節,這個平時吃著米其林三星的富二代,眼都沒眨就把還在蠕動的蚯蚓吞了下去。
「這小子……是個狠人。」
一名班長看著泥潭裡的宋煉,忍不住低聲感嘆。
「停!」
吳京一聲令下。
眾人扔下圓木,癱倒在泥水裡大口喘氣。
宋煉呈大字型躺在爛泥里,看著頭頂刺眼的太陽,感覺肺都要炸了,渾身的肌肉都在尖叫。
這種痛苦,比在健身房舉鐵要強烈一萬倍。
但他卻在笑。
「爽!」
宋煉抹了一把臉上的泥,露出一口大白牙。
他能感覺到,那種屬於「偶像」的浮華正在被一層層剝離,取而代之的,是屬於男人的血性和堅韌。
這種氣質,是演不出來的,是練出來的。
「宋煉,過來。」
吳京走了過來,踢了踢宋煉的腳,手裡遞過來一瓶水。
宋煉一骨碌爬起來,接過水,也沒講究什麼衛生,仰頭灌了一半,剩下的一半直接澆在了頭上。
「怎麼樣?受得了嗎?要是受不了,趁早滾蛋,那三千萬我連本帶利還給你。」吳京板著臉,但眼底卻藏著一絲不易察覺的欣賞。
「京哥,你這就看不起人了。」
宋煉甩了甩頭上的水珠,眼神銳利如狼:「這點強度,剛夠熱身。我聽說下午有實彈射擊?我想試試95式。」
「呵,口氣不小。」
吳京笑了,那是被認可後的豪邁笑容。他用力拍了拍宋煉的肩膀,拍得啪啪作響:「行!像個爺們!原本我還擔心你那張臉太嫩,演不出兵味兒。現在看來,是我多慮了。」
「記住了,在《戰狼》劇組,沒有明星,只有戰友。」
「是!隊長!」宋煉立正,敬了一個並不標準但絕對有力的軍禮。
不遠處,幾個來探班的媒體記者正架著長槍短炮偷拍。
原本他們是想拍宋煉「狼狽不堪」、「受不了苦」的黑料。
但鏡頭裡,那個滿身泥濘、眼神堅毅、和吳京勾肩搭背大笑的男人,卻散發著一種前所未有的荷爾蒙魅力。
那種衝擊力,比他穿高定西裝時還要強。
記者看著回放,喃喃自語:「這照片發出去……宋煉的那些女粉絲估計要瘋了。這哪裡是小鮮肉,這簡直就是行走的荷爾蒙啊!」
宋煉並不知道媒體在想什麼。
他只知道,自己正在參與歷史。
《戰狼》系列,將是中國電影史上的一座豐碑。而他,不僅是投資人,更是親歷者。
他看向遠處的靶場,心中豪情萬丈。
從《小時代》的紙醉金迷,到《繡春刀》的江湖悲歌,再到如今《戰狼》的鐵血軍魂。
他的泛娛樂版圖,正在一塊塊拼湊完整。
這特麼才叫重生!
這特麼才叫爽文男主!
「集合!下午練格鬥!誰要是慫了,晚上沒飯吃!」吳京的咆哮聲再次響起。
「殺!」
宋煉怒吼一聲,第一個沖向了訓練場。