第238章 過渡
伊森在院子門口停了車，熄了火。沒急著下去，在駕駛座上坐了一會兒，把荊棘王冠摘下來放在副駕駛座上。尖刺上還沾著幹了的血，他用袖口擦了一下，擦不乾淨，就算了。
推開車門，腳踩在草坪上，露水打濕了鞋面，冰涼的。院子裡很安靜，騎士團的人已經撤了，草坪被踩出了幾塊泥印，籬笆邊上扔著一根斷掉的拖把杆，大概是昨晚打鬥時落下的。伊森彎腰撿起來，靠在牆邊，走進屋。
客廳的燈還亮著，瑪莎坐在沙發上織毛衣，動作很慢，線在手裡一搭一搭的。
聽見門響，她抬頭看了他一眼。「廚房有湯，熱一下就能喝。莉莉睡了，羅伯特也睡了。」
她把毛線收進籃子裡，站起來，「你也早點睡。」她轉身上了樓，腳步很輕。
伊森走進廚房，打開灶台，把湯熱了，盛了一碗，坐在餐桌邊喝。
湯他喝了一半，看見冰箱門上貼著一張莉莉的畫。畫的是人，被塗黑的人，旁邊站著一群騎士，握著劍和盾牌，正在保護一座房子。
房子前面畫著四個小人，兩個大的，兩個小的，手拉著手，站在台階上。伊森看了很久。把畫從冰箱門上揭下來，翻到背面，莉莉用鉛筆寫了一行小字：「哥哥是英雄。」字跡歪歪扭扭，有錯別字，還有幾個字塗改了。他把畫重新貼回冰箱門上，把剩下的湯喝完，把碗洗了，上樓。
走進自己房間，把荊棘王冠放進抽屜，指虎擱在桌上，手槍壓在枕頭下面。窗簾沒拉，窗外的路燈透進來昏黃的光，在天花板上映出一小片模糊的光暈。
他躺在床上，在黑暗裡躺了很久，聽見隔壁莉莉翻身的聲音，聽見瑪莎從浴室出來擰龍頭的聲音，聽見羅伯特在夢裡翻了個身。然後一切安靜了。
第二天早上，莉莉先來敲門。門開了一條縫，她探進半個腦袋，手裡拿著那幅畫。「哥，你昨晚看見我的畫了？」
伊森坐起來，揉了揉眼睛：「看見了。」
「好看嗎？」
「好看。」
「那你怎麼不貼回去？」
「我貼回去了。」
「那你為什麼把它揭下來？」
「想看清楚一點。」莉莉滿意地點點頭，把門關上了。
門縫裡飄進來一句話：「你最好是真的看清楚了。」
接下來幾天，伊森沒出門。白天幫瑪莎把院子裡的泥印填平，撒上草籽。
騎士團的人踩出來的坑不算大，但三四個坑連在一起，像是有人在地上摔了一跤，又有人在地上躺了一會兒。
他用鐵鍬把坑填平，把土拍實，再撒上草籽，用手背抹平。
莉莉放學回來，蹲在旁邊看他澆水，蹲了半天。她說：「哥，那些穿白衣服的人還會來嗎？」
伊森說：「不來了。她們走了。」
莉莉點點頭，站起來跑進屋了。過了一會兒她又跑出來，手裡拿著另一張畫。畫的是一棟房子，房子前面站著一個人，頭上戴著一頂王冠，旁邊畫著一圈亮光。「這是你。」莉莉說。
伊森接過畫：「謝謝。」莉莉又跑進去了。
羅伯特下班回來，在餐桌邊坐下，問了一句「忙完了嗎」。伊森說忙完了。羅伯特點頭，沒再問。
瑪莎端菜上桌的時候，說了一句：「你最近氣色好了，不熬夜了。」
伊森：「沒案子。」瑪莎沒接話。
第三天下午，伊森把車開去洗了。灰色本田車身上還留著幾天前跑夜路濺上的泥點，洗車房的人用水槍沖了一遍，又抹了一遍泡沫，沖乾淨，擦乾。伊森把車開回家，停進院子，熄了火。手機在口袋裡震了一下。他看了一眼，是安德烈神父發來的消息：「馬庫斯想見你。教堂。」
伊森把車鑰匙拔下來，鎖了車門，走進屋跟瑪莎說了一聲「出去一趟」，瑪莎在廚房應了一聲，沒問去哪。
他步行去了教堂。教堂的門開著，伊森走進去的時候，馬庫斯坐在長椅上，面前攤著那本手抄檔案，沒有翻開，只是放在膝蓋上。教堂里很安靜，安德烈神父不在，只有他們兩個人，陽光透過彩色玻璃窗落在地板上，一小塊一小塊的金色。伊森在他旁邊坐下：「你找我？」
馬庫斯沒有立刻回答。他看著窗外那片被陽光照亮的草坪，看了很久。教堂外面有一棵老槐樹，樹葉已經掉光了，枝丫光禿禿的，在風裡輕輕晃。
馬庫斯盯著那棵樹看了很久，才開口：「我要回芝加哥了。」
伊森沒說話。馬庫斯說：「托馬斯那邊缺人。他一個人忙不過來，上次蘭斯家的案子之後，教區又接了幾個類似的求助。他需要幫手。」
他頓了頓，「我在這裡學到了一些東西。不是驅魔的技巧，是怎麼分辨那些東西。你教我的。」
伊森：「你處理過兩個案子，第二個活下來了。」
馬庫斯低下頭，看著自己的手：「我知道。你希望我留下來，我留下來也幫不上什麼。我不像你，能隨時感應到那些東西。我需要時間，需要安靜的環境。」
伊森沒有挽留：「什麼時候走？」
馬庫斯：「明天一早。」
兩人沉默了一會兒。陽光從彩色玻璃窗照進來，落在地板上，越移越遠，從他們腳邊移到了長椅腿邊，又從長椅腿邊移到了牆根。
馬庫斯先開口：「你以後還會去芝加哥嗎？」
伊森：「不一定。但如果有案子需要幫忙，我會去。」
馬庫斯點頭：「那你來了一定告訴我，到時候請你喝一杯。」
他們又坐了一會兒。伊森問：「你回去之後，打算做什麼？」
馬庫斯想了想：「幫托馬斯處理案子。有時候也是老案子，積了好幾年沒人管的。鎮上的人不敢提，神父換了任也沒人過問。托馬斯說現在有人了，該查的查，該處理的處理。」
伊森問：「你能處理得了？」
馬庫斯說：「能處理就處理，處理不了我再問你。」
伊森點點頭：「行。」
馬庫斯站起來，伸出手。伊森握住，握了幾秒。馬庫斯說：「下次見面，不知道什麼時候了。」
伊森說：「有空就來。」
馬庫斯轉身，走出教堂，門在他身後關上了，合頁轉動的吱呀聲很尖，在空蕩的教堂里響了幾秒才消失。
伊森一個人坐在長椅上，看著那些光斑慢慢移動，從地板移到牆根，從牆根移到門上。傍晚的時候，他站起來，走出教堂，站在台階上，夕陽照在臉上，把眼睛映得睜不開。他眯了一下眼。過了幾秒，看清了——對面的路邊，不知什麼時候停了一輛車，正是馬庫斯那輛舊皮卡。馬庫斯站在車旁邊，沒上車。他看見伊森出來，朝他走了幾步，停下來。隔著那段距離，他的聲音不大，但聽得清楚：「回去想了想，還是應該當面告訴你，免得你多想。」
伊森站在台階上，看著他。馬庫斯說：「你給了我希望。不是嘴上說說的那種，是實實在在的。讓我看見可以不用再躲。所以我只是去幫托馬斯處理幾個案子，過段時間可能還回來。」他停了停，又說：「也可能不回來了。但無論如何，不會再有下一次。」
伊森站在台階上：「不會再有下一次。」
馬庫斯看了他一會兒，點了一下頭，轉身拉開車門，坐上駕駛座。皮卡發動，掉頭，駛出了街道。尾燈在暮色里越來越小，最後消失在街角。伊森站在台階上，一直看到那輛車的尾燈徹底看不見了，才轉身走下台階。路燈已經亮了，昏黃的光照著濕漉漉的人行道，街上已經空無一人。
他走回家的路上，拐進商店街，在加油站買了一桶牛奶和一袋麵包，又順便帶了一盒草莓——莉莉上次說想吃，瑪莎一直忘了買。他把東西拎回家，放在廚房檯面上。莉莉從樓上跑下來，看見那盒草莓，眼睛亮了。「哥，你怎麼知道我想吃？」
伊森：「你上次說的。」
莉莉打開盒子，捏了一顆塞進嘴裡，含含糊糊地說：「你還記得啊。」伊森沒接話。
晚上吃飯的時候，瑪莎問：「馬庫斯走了？」
伊森點頭：「走了。回芝加哥。」
瑪莎：「他還會回來嗎？」
伊森：「不知道。也許會。人生不就是這樣嗎，誰也不知道下次重逢是什麼時候。」
瑪莎點了一下頭，沒再問。
伊森回到院子裡，看見那棵老楓樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡輕輕晃動。他走到門口，聽見屋裡傳來莉莉的琴聲——練的還是《致愛麗絲》，第三段又卡住了。她彈了三遍都沒過去，有點不耐煩，用力敲了一下琴鍵，琴發出一聲悶響。
瑪莎的聲音從廚房飄出來，隔著牆悶悶地說了句什麼，聽不清內容。莉莉又彈了一遍，這次磕磕絆絆地彈過去了。
伊森站在門口聽了一會兒，推門進去，換了鞋。瑪莎從廚房探出頭：「吃完飯再出門，湯燉好了。」
伊森答了一聲好，也沒問她怎麼知道他還要出門。他走上樓，在書桌前坐下，拿出手機看了一眼，沒有未接來電，沒有消息。屏幕亮了又暗，暗了又亮，最後他把它鎖了，放在桌上。他坐在書桌前，聽著樓下莉莉斷斷續續的琴聲，聽著瑪莎在廚房刷鍋，勺子碰到鍋沿叮噹作響，聽著羅伯特翻報紙的沙沙聲，紙張摩擦的聲音很輕。
窗外的天徹底黑了。路燈的光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一條細長的光帶。他站起來，走到窗邊，看著外面那條空蕩蕩的街道。騎士團的房子窗簾拉著，裡面亮著燈，很暗，窗戶後面有人影在走動。莉莉的琴聲停了，換成了一陣腳步聲——她從琴凳上跳下來，跑進了廚房。瑪莎在問她「餓不餓」，莉莉說「餓了，草莓吃完了」。然後是一陣笑聲。
伊森沒有關窗。夜風從窗口灌進來，帶著秋天乾燥的涼意和落葉的氣味。他把窗簾拉上，走回床邊，躺下。再過一周就是莉莉的生日了，瑪莎在飯桌上問過他要不要訂蛋糕，他說「你訂就行」。瑪莎說：「這次你買。上次你答應過的。」伊森想起他確實答應過——上次莉莉生日他不在家，回來之後補了禮物，答應明年她生日一定在。明年快到了。
他在黑暗裡躺著，算了一下日子。還有六天。他決定明天去蛋糕店看一看。第二天一早，他去鎮上的麵包房訂了一個蛋糕，奶油草莓的，莉莉喜歡的口味。老闆娘把訂單寫在本子上，問他要不要寫名字。他說寫上「莉莉」。老闆娘問：「要不要寫生日快樂？」伊森想了想：「寫『莉莉，生日快樂』就行。」老闆娘點頭，在本子上又添了幾筆。
他走出麵包房，陽光很好，照在街上，照在麵包房的玻璃門上。他站在街邊，看了一眼手機，沒有新消息。他沿著街道往回走，走到教堂門口的時候，停了半步。門關著，裡面很安靜。他沒有推門，繼續往前走。
回到院子裡，莉莉正在騎自行車，繞著冬青樹轉圈。她看見伊森，騎過來，捏了剎車。「哥，你去哪了？」「訂蛋糕。」「什麼蛋糕？」「奶油草莓的。」「有奶油嗎？」「有。」「有草莓嗎？」「有。」莉莉滿意地點點頭，騎走了。車輪碾過剛撒過草籽的泥地，留下一道淺淺的胎痕。
伊森站在院子裡，看著她的背影消失在屋角。再過六天，她就又大一歲了。再過幾年，她就不會再繞著冬青樹騎自行車了。但他還能記住今天的事。
他走出麵包房，陽光很好，照在街上，照在麵包房的玻璃門上。他站在街邊，看了一眼手機，沒有新消息。他沿著街道往回走，經過那家關著門的五金店，招牌上的漆已經褪得看不出顏色了。經過那棵被風吹歪了的行道樹，樹根把路面拱起了一塊。一隻橘貓蹲在樹底下眯著眼看他，尾巴尖動了一下，又不動了。
走到教堂門口的時候，他停了半步。門關著，裡面很安靜。馬庫斯走了，他住過的那間房間應該空了。安德烈神父大概會把它重新收拾成儲藏室。他沒有推門，繼續往前走。
回到院子裡，莉莉正在騎自行車，繞著冬青樹轉圈，車輪碾過剛撒過草籽的泥地，留下淺淺的胎痕。伊森把麵包房找的零錢放回褲兜里，在台階上坐下。莉莉騎了兩圈，靠過來，一隻腳撐在地上，單腿站著。「哥，你還記得我去年想要什麼禮物嗎？」「不記得了。」「你果然不記得。」「你今年想要什麼？」「今年還沒想好。你去年答應過要陪我過生日。」她想了想，「你做到了嗎？」「做到了。還沒到。」她說：「那不算。」
推開車門，腳踩在草坪上，露水打濕了鞋面，冰涼的。院子裡很安靜，騎士團的人已經撤了，草坪被踩出了幾塊泥印，籬笆邊上扔著一根斷掉的拖把杆，大概是昨晚打鬥時落下的。伊森彎腰撿起來，靠在牆邊，走進屋。
客廳的燈還亮著，瑪莎坐在沙發上織毛衣，動作很慢，線在手裡一搭一搭的。
聽見門響，她抬頭看了他一眼。「廚房有湯，熱一下就能喝。莉莉睡了，羅伯特也睡了。」
她把毛線收進籃子裡，站起來，「你也早點睡。」她轉身上了樓，腳步很輕。
伊森走進廚房，打開灶台，把湯熱了，盛了一碗，坐在餐桌邊喝。
湯他喝了一半，看見冰箱門上貼著一張莉莉的畫。畫的是人，被塗黑的人，旁邊站著一群騎士，握著劍和盾牌，正在保護一座房子。
房子前面畫著四個小人，兩個大的，兩個小的，手拉著手，站在台階上。伊森看了很久。把畫從冰箱門上揭下來，翻到背面，莉莉用鉛筆寫了一行小字：「哥哥是英雄。」字跡歪歪扭扭，有錯別字，還有幾個字塗改了。他把畫重新貼回冰箱門上，把剩下的湯喝完，把碗洗了，上樓。
走進自己房間，把荊棘王冠放進抽屜，指虎擱在桌上，手槍壓在枕頭下面。窗簾沒拉，窗外的路燈透進來昏黃的光，在天花板上映出一小片模糊的光暈。
他躺在床上，在黑暗裡躺了很久，聽見隔壁莉莉翻身的聲音，聽見瑪莎從浴室出來擰龍頭的聲音，聽見羅伯特在夢裡翻了個身。然後一切安靜了。
第二天早上，莉莉先來敲門。門開了一條縫，她探進半個腦袋，手裡拿著那幅畫。「哥，你昨晚看見我的畫了？」
伊森坐起來，揉了揉眼睛：「看見了。」
「好看嗎？」
「好看。」
「那你怎麼不貼回去？」
「我貼回去了。」
「那你為什麼把它揭下來？」
「想看清楚一點。」莉莉滿意地點點頭，把門關上了。
門縫裡飄進來一句話：「你最好是真的看清楚了。」
接下來幾天，伊森沒出門。白天幫瑪莎把院子裡的泥印填平，撒上草籽。
騎士團的人踩出來的坑不算大，但三四個坑連在一起，像是有人在地上摔了一跤，又有人在地上躺了一會兒。
他用鐵鍬把坑填平，把土拍實，再撒上草籽，用手背抹平。
莉莉放學回來，蹲在旁邊看他澆水，蹲了半天。她說：「哥，那些穿白衣服的人還會來嗎？」
伊森說：「不來了。她們走了。」
莉莉點點頭，站起來跑進屋了。過了一會兒她又跑出來，手裡拿著另一張畫。畫的是一棟房子，房子前面站著一個人，頭上戴著一頂王冠，旁邊畫著一圈亮光。「這是你。」莉莉說。
伊森接過畫：「謝謝。」莉莉又跑進去了。
羅伯特下班回來，在餐桌邊坐下，問了一句「忙完了嗎」。伊森說忙完了。羅伯特點頭，沒再問。
瑪莎端菜上桌的時候，說了一句：「你最近氣色好了，不熬夜了。」
伊森：「沒案子。」瑪莎沒接話。
第三天下午，伊森把車開去洗了。灰色本田車身上還留著幾天前跑夜路濺上的泥點，洗車房的人用水槍沖了一遍，又抹了一遍泡沫，沖乾淨，擦乾。伊森把車開回家，停進院子，熄了火。手機在口袋裡震了一下。他看了一眼，是安德烈神父發來的消息：「馬庫斯想見你。教堂。」
伊森把車鑰匙拔下來，鎖了車門，走進屋跟瑪莎說了一聲「出去一趟」，瑪莎在廚房應了一聲，沒問去哪。
他步行去了教堂。教堂的門開著，伊森走進去的時候，馬庫斯坐在長椅上，面前攤著那本手抄檔案，沒有翻開，只是放在膝蓋上。教堂里很安靜，安德烈神父不在，只有他們兩個人，陽光透過彩色玻璃窗落在地板上，一小塊一小塊的金色。伊森在他旁邊坐下：「你找我？」
馬庫斯沒有立刻回答。他看著窗外那片被陽光照亮的草坪，看了很久。教堂外面有一棵老槐樹，樹葉已經掉光了，枝丫光禿禿的，在風裡輕輕晃。
馬庫斯盯著那棵樹看了很久，才開口：「我要回芝加哥了。」
伊森沒說話。馬庫斯說：「托馬斯那邊缺人。他一個人忙不過來，上次蘭斯家的案子之後，教區又接了幾個類似的求助。他需要幫手。」
他頓了頓，「我在這裡學到了一些東西。不是驅魔的技巧，是怎麼分辨那些東西。你教我的。」
伊森：「你處理過兩個案子，第二個活下來了。」
馬庫斯低下頭，看著自己的手：「我知道。你希望我留下來，我留下來也幫不上什麼。我不像你，能隨時感應到那些東西。我需要時間，需要安靜的環境。」
伊森沒有挽留：「什麼時候走？」
馬庫斯：「明天一早。」
兩人沉默了一會兒。陽光從彩色玻璃窗照進來，落在地板上，越移越遠，從他們腳邊移到了長椅腿邊，又從長椅腿邊移到了牆根。
馬庫斯先開口：「你以後還會去芝加哥嗎？」
伊森：「不一定。但如果有案子需要幫忙，我會去。」
馬庫斯點頭：「那你來了一定告訴我，到時候請你喝一杯。」
他們又坐了一會兒。伊森問：「你回去之後，打算做什麼？」
馬庫斯想了想：「幫托馬斯處理案子。有時候也是老案子，積了好幾年沒人管的。鎮上的人不敢提，神父換了任也沒人過問。托馬斯說現在有人了，該查的查，該處理的處理。」
伊森問：「你能處理得了？」
馬庫斯說：「能處理就處理，處理不了我再問你。」
伊森點點頭：「行。」
馬庫斯站起來，伸出手。伊森握住，握了幾秒。馬庫斯說：「下次見面，不知道什麼時候了。」
伊森說：「有空就來。」
馬庫斯轉身，走出教堂，門在他身後關上了，合頁轉動的吱呀聲很尖，在空蕩的教堂里響了幾秒才消失。
伊森一個人坐在長椅上，看著那些光斑慢慢移動，從地板移到牆根，從牆根移到門上。傍晚的時候，他站起來，走出教堂，站在台階上，夕陽照在臉上，把眼睛映得睜不開。他眯了一下眼。過了幾秒，看清了——對面的路邊，不知什麼時候停了一輛車，正是馬庫斯那輛舊皮卡。馬庫斯站在車旁邊，沒上車。他看見伊森出來，朝他走了幾步，停下來。隔著那段距離，他的聲音不大，但聽得清楚：「回去想了想，還是應該當面告訴你，免得你多想。」
伊森站在台階上，看著他。馬庫斯說：「你給了我希望。不是嘴上說說的那種，是實實在在的。讓我看見可以不用再躲。所以我只是去幫托馬斯處理幾個案子，過段時間可能還回來。」他停了停，又說：「也可能不回來了。但無論如何，不會再有下一次。」
伊森站在台階上：「不會再有下一次。」
馬庫斯看了他一會兒，點了一下頭，轉身拉開車門，坐上駕駛座。皮卡發動，掉頭，駛出了街道。尾燈在暮色里越來越小，最後消失在街角。伊森站在台階上，一直看到那輛車的尾燈徹底看不見了，才轉身走下台階。路燈已經亮了，昏黃的光照著濕漉漉的人行道，街上已經空無一人。
他走回家的路上，拐進商店街，在加油站買了一桶牛奶和一袋麵包，又順便帶了一盒草莓——莉莉上次說想吃，瑪莎一直忘了買。他把東西拎回家，放在廚房檯面上。莉莉從樓上跑下來，看見那盒草莓，眼睛亮了。「哥，你怎麼知道我想吃？」
伊森：「你上次說的。」
莉莉打開盒子，捏了一顆塞進嘴裡，含含糊糊地說：「你還記得啊。」伊森沒接話。
晚上吃飯的時候，瑪莎問：「馬庫斯走了？」
伊森點頭：「走了。回芝加哥。」
瑪莎：「他還會回來嗎？」
伊森：「不知道。也許會。人生不就是這樣嗎，誰也不知道下次重逢是什麼時候。」
瑪莎點了一下頭，沒再問。
伊森回到院子裡，看見那棵老楓樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在風裡輕輕晃動。他走到門口，聽見屋裡傳來莉莉的琴聲——練的還是《致愛麗絲》，第三段又卡住了。她彈了三遍都沒過去，有點不耐煩，用力敲了一下琴鍵，琴發出一聲悶響。
瑪莎的聲音從廚房飄出來，隔著牆悶悶地說了句什麼，聽不清內容。莉莉又彈了一遍，這次磕磕絆絆地彈過去了。
伊森站在門口聽了一會兒，推門進去，換了鞋。瑪莎從廚房探出頭：「吃完飯再出門，湯燉好了。」
伊森答了一聲好，也沒問她怎麼知道他還要出門。他走上樓，在書桌前坐下，拿出手機看了一眼，沒有未接來電，沒有消息。屏幕亮了又暗，暗了又亮，最後他把它鎖了，放在桌上。他坐在書桌前，聽著樓下莉莉斷斷續續的琴聲，聽著瑪莎在廚房刷鍋，勺子碰到鍋沿叮噹作響，聽著羅伯特翻報紙的沙沙聲，紙張摩擦的聲音很輕。
窗外的天徹底黑了。路燈的光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一條細長的光帶。他站起來，走到窗邊，看著外面那條空蕩蕩的街道。騎士團的房子窗簾拉著，裡面亮著燈，很暗，窗戶後面有人影在走動。莉莉的琴聲停了，換成了一陣腳步聲——她從琴凳上跳下來，跑進了廚房。瑪莎在問她「餓不餓」，莉莉說「餓了，草莓吃完了」。然後是一陣笑聲。
伊森沒有關窗。夜風從窗口灌進來，帶著秋天乾燥的涼意和落葉的氣味。他把窗簾拉上，走回床邊，躺下。再過一周就是莉莉的生日了，瑪莎在飯桌上問過他要不要訂蛋糕，他說「你訂就行」。瑪莎說：「這次你買。上次你答應過的。」伊森想起他確實答應過——上次莉莉生日他不在家，回來之後補了禮物，答應明年她生日一定在。明年快到了。
他在黑暗裡躺著，算了一下日子。還有六天。他決定明天去蛋糕店看一看。第二天一早，他去鎮上的麵包房訂了一個蛋糕，奶油草莓的，莉莉喜歡的口味。老闆娘把訂單寫在本子上，問他要不要寫名字。他說寫上「莉莉」。老闆娘問：「要不要寫生日快樂？」伊森想了想：「寫『莉莉，生日快樂』就行。」老闆娘點頭，在本子上又添了幾筆。
他走出麵包房，陽光很好，照在街上，照在麵包房的玻璃門上。他站在街邊，看了一眼手機，沒有新消息。他沿著街道往回走，走到教堂門口的時候，停了半步。門關著，裡面很安靜。他沒有推門，繼續往前走。
回到院子裡，莉莉正在騎自行車，繞著冬青樹轉圈。她看見伊森，騎過來，捏了剎車。「哥，你去哪了？」「訂蛋糕。」「什麼蛋糕？」「奶油草莓的。」「有奶油嗎？」「有。」「有草莓嗎？」「有。」莉莉滿意地點點頭，騎走了。車輪碾過剛撒過草籽的泥地，留下一道淺淺的胎痕。
伊森站在院子裡，看著她的背影消失在屋角。再過六天，她就又大一歲了。再過幾年，她就不會再繞著冬青樹騎自行車了。但他還能記住今天的事。
他走出麵包房，陽光很好，照在街上，照在麵包房的玻璃門上。他站在街邊，看了一眼手機，沒有新消息。他沿著街道往回走，經過那家關著門的五金店，招牌上的漆已經褪得看不出顏色了。經過那棵被風吹歪了的行道樹，樹根把路面拱起了一塊。一隻橘貓蹲在樹底下眯著眼看他，尾巴尖動了一下，又不動了。
走到教堂門口的時候，他停了半步。門關著，裡面很安靜。馬庫斯走了，他住過的那間房間應該空了。安德烈神父大概會把它重新收拾成儲藏室。他沒有推門，繼續往前走。
回到院子裡，莉莉正在騎自行車，繞著冬青樹轉圈，車輪碾過剛撒過草籽的泥地，留下淺淺的胎痕。伊森把麵包房找的零錢放回褲兜里，在台階上坐下。莉莉騎了兩圈，靠過來，一隻腳撐在地上，單腿站著。「哥，你還記得我去年想要什麼禮物嗎？」「不記得了。」「你果然不記得。」「你今年想要什麼？」「今年還沒想好。你去年答應過要陪我過生日。」她想了想，「你做到了嗎？」「做到了。還沒到。」她說：「那不算。」