第305章 心病還需心藥醫
伊森把那本《巴巴杜先生》從茶几上拿起來。
黑色的硬質書皮，紅色的字母像乾涸的血。不重，但他的感知覺得沉。不是物理上的沉。聖靈感知從書頁上掃過，沒有詛咒，沒有附身，沒有惡魔。更像是人壓抑的心情。
但它和那個男孩之間有聯繫。一根看不見的線，從書里的插圖連到樓上那個正在發抖的孩子。那根線不是惡魔的鎖鏈，是恐懼的臍帶。孩子從書里看到了自己，從那個瘦長的黑影里看到了母親壓在心底的東西。
「你要把它帶走嗎？」艾米莉亞的聲音從身後傳來。她已經站起來了，靠著牆，雙手攥著睡袍的領口。
「不。帶走了也沒用。它不是從書里來的，是從你心裡來的。書只是鏡子。我帶走鏡子，心裡的東西還在。」
艾米莉亞的嘴唇在抖。「那怎麼辦？它每天晚上來。站在門口，站在床邊，站在走廊盡頭。不說話，不動。就是看著。塞繆爾不敢睡。我也睡不著。我們已經一個月沒睡過一個整覺了。」
伊森轉過身，看著她。「你先生怎麼死的？」
艾米莉亞的手攥得更緊了。「車禍。我懷孕的時候，他開車去接我下班。路上打滑，撞上了護欄。」
「你在車上嗎？」
「不在。」
「你當時在哪？」
「在家。他在電話里說還有一個小時到家。我等了兩個小時，沒有消息。我打電話，沒人接。然後醫院打來了。」
伊森看著她。「你覺得自己害死了他。」
艾米莉亞的眼淚掉下來了。她沒擦，也沒搖頭。
「如果他不去接我，他就不會出門。如果你不懷孕，他就不會每天晚上來接你下班。如果你不——你想了很多。」
艾米莉亞蹲下來，把臉埋在膝蓋里。她沒哭出聲，但肩膀抖得很厲害。
伊森走到樓梯口，往上喊了一聲。「塞繆爾。」
沒有回應。
「塞繆爾，你下來。」
過了幾秒，腳步聲。很輕，光腳踩在地板上。男孩出現在樓梯口，金髮，瘦，穿著睡衣。他站在倒數第二級台階上，看著伊森。
「你剛才在夢裡看見它了？」
塞繆爾點頭。
「它跟你說什麼了？」
「沒說話。它站在那裡，看著媽媽。」
「你怕它傷害媽媽？」
塞繆爾沒回答。他的嘴唇抿成一條線，攥著樓梯扶手的手在抖。
「它不會傷害你媽媽。它也不能傷害你媽媽。」
「為什麼？」
「因為它是你媽媽的。它從你媽媽心裡長出來，它是她的一部分。她不會傷害自己。」
塞繆爾看著伊森，又看著蹲在地上的母親。他從台階上走下來，走到艾米莉亞面前，蹲下來，抱住她。艾米莉亞抱住他，兩個人蹲在地上，抱在一起。
伊森把那本《巴巴杜先生》放在茶几上。他走到廚房，拉開儲藏室的門。裡面堆著舊報紙、空罐頭、幾把生鏽的工具。他把書架上的雜物搬開，清出一個空檔。
他回到客廳，把那本書拿起來，走進儲藏室，放在那個空檔上。然後他從口袋裡掏出一個小瓶子，擰開蓋子，把裡面的聖水倒了幾滴在書脊上。
他走出來，關上門。
「書在儲藏室。你可以拿走看，也可以不看。它不會跑。」
艾米莉亞從地上站起來，塞繆爾還抱著她的腿。她擦了擦臉，看著伊森。
「你到底是什麼人？」
「幫人處理這種事的。」
「你也處理不了它。」
「我能處理惡靈能處理惡魔，但我不能處理掉人心裡的愧疚，你心裡有事情沒過去。書只是把它照出來了。過去了，它就淡了。過不去，它就一直在。」
艾米莉亞低下頭，看著塞繆爾的頭頂。他的手還摟著她的腿，摟得很緊。
「怎麼過去？」
「吧精力放在你們的生活上吧，你還有一個可愛的孩子。或者說出來。找一個人，一個能聽你說完、不會勸你想開點的人。」
艾米莉亞抬起頭。「你認識這種人嗎？」
「不認識。你要自己找，也許尋找的過程也是一種辦法。」
伊森走到門口，拉開門。夜風吹進來，涼颼颼的。他站在門廊上，回頭看了一眼那對母子。塞繆爾從艾米莉亞腿上鬆開手，走到茶几旁邊，把那本《巴巴杜先生》拿起來，抱在懷裡。封面上的紅色字母在燈光下像血。他沒有害怕，只是抱著。
「你不怕它了？」伊森問。
「不怕。它是媽媽的。我不怕媽媽的。」
伊森沒說話。他走出門，站在街邊。路燈亮著，照著濕漉漉的人行道。遠處有車駛過，輪胎碾過積水，聲音很輕。光幕彈出來了。
【可返回】
他沒碰。他站在街邊，看著那棟白色的房子。
二樓的窗簾還開著，被風吹得鼓起來。
那個東西還在裡面，在艾米莉亞的心裡，在塞繆爾的夢裡，在那本黑皮紅字的書里。
有些事情伊森能處理，但是有些也不行。
他伸出手，碰了一下那片光幕。黑暗湧上來，然後光從腳下亮起。
他站在自家院子裡，陽光很好。瑪莎的聲音從屋裡傳出來。「伊森？是你回來了？進來吃飯。」
他走進屋。莉莉從沙發上跳起來。「哥，你這次去哪了？」
「出差。」
「又出差。那我的禮物呢？」
「想好哦小饞貓，我可是知道附近的冰激凌店出了一個新口味。」
瑪莎從廚房探出頭。「洗手，吃飯。」
伊森洗了手，在餐桌邊坐下。
黑色的硬質書皮，紅色的字母像乾涸的血。不重，但他的感知覺得沉。不是物理上的沉。聖靈感知從書頁上掃過，沒有詛咒，沒有附身，沒有惡魔。更像是人壓抑的心情。
但它和那個男孩之間有聯繫。一根看不見的線，從書里的插圖連到樓上那個正在發抖的孩子。那根線不是惡魔的鎖鏈，是恐懼的臍帶。孩子從書里看到了自己，從那個瘦長的黑影里看到了母親壓在心底的東西。
「你要把它帶走嗎？」艾米莉亞的聲音從身後傳來。她已經站起來了，靠著牆，雙手攥著睡袍的領口。
「不。帶走了也沒用。它不是從書里來的，是從你心裡來的。書只是鏡子。我帶走鏡子，心裡的東西還在。」
艾米莉亞的嘴唇在抖。「那怎麼辦？它每天晚上來。站在門口，站在床邊，站在走廊盡頭。不說話，不動。就是看著。塞繆爾不敢睡。我也睡不著。我們已經一個月沒睡過一個整覺了。」
伊森轉過身，看著她。「你先生怎麼死的？」
艾米莉亞的手攥得更緊了。「車禍。我懷孕的時候，他開車去接我下班。路上打滑，撞上了護欄。」
「你在車上嗎？」
「不在。」
「你當時在哪？」
「在家。他在電話里說還有一個小時到家。我等了兩個小時，沒有消息。我打電話，沒人接。然後醫院打來了。」
伊森看著她。「你覺得自己害死了他。」
艾米莉亞的眼淚掉下來了。她沒擦，也沒搖頭。
「如果他不去接我，他就不會出門。如果你不懷孕，他就不會每天晚上來接你下班。如果你不——你想了很多。」
艾米莉亞蹲下來，把臉埋在膝蓋里。她沒哭出聲，但肩膀抖得很厲害。
伊森走到樓梯口，往上喊了一聲。「塞繆爾。」
沒有回應。
「塞繆爾，你下來。」
過了幾秒，腳步聲。很輕，光腳踩在地板上。男孩出現在樓梯口，金髮，瘦，穿著睡衣。他站在倒數第二級台階上，看著伊森。
「你剛才在夢裡看見它了？」
塞繆爾點頭。
「它跟你說什麼了？」
「沒說話。它站在那裡，看著媽媽。」
「你怕它傷害媽媽？」
塞繆爾沒回答。他的嘴唇抿成一條線，攥著樓梯扶手的手在抖。
「它不會傷害你媽媽。它也不能傷害你媽媽。」
「為什麼？」
「因為它是你媽媽的。它從你媽媽心裡長出來，它是她的一部分。她不會傷害自己。」
塞繆爾看著伊森，又看著蹲在地上的母親。他從台階上走下來，走到艾米莉亞面前，蹲下來，抱住她。艾米莉亞抱住他，兩個人蹲在地上，抱在一起。
伊森把那本《巴巴杜先生》放在茶几上。他走到廚房，拉開儲藏室的門。裡面堆著舊報紙、空罐頭、幾把生鏽的工具。他把書架上的雜物搬開，清出一個空檔。
他回到客廳，把那本書拿起來，走進儲藏室，放在那個空檔上。然後他從口袋裡掏出一個小瓶子，擰開蓋子，把裡面的聖水倒了幾滴在書脊上。
他走出來，關上門。
「書在儲藏室。你可以拿走看，也可以不看。它不會跑。」
艾米莉亞從地上站起來，塞繆爾還抱著她的腿。她擦了擦臉，看著伊森。
「你到底是什麼人？」
「幫人處理這種事的。」
「你也處理不了它。」
「我能處理惡靈能處理惡魔，但我不能處理掉人心裡的愧疚，你心裡有事情沒過去。書只是把它照出來了。過去了，它就淡了。過不去，它就一直在。」
艾米莉亞低下頭，看著塞繆爾的頭頂。他的手還摟著她的腿，摟得很緊。
「怎麼過去？」
「吧精力放在你們的生活上吧，你還有一個可愛的孩子。或者說出來。找一個人，一個能聽你說完、不會勸你想開點的人。」
艾米莉亞抬起頭。「你認識這種人嗎？」
「不認識。你要自己找，也許尋找的過程也是一種辦法。」
伊森走到門口，拉開門。夜風吹進來，涼颼颼的。他站在門廊上，回頭看了一眼那對母子。塞繆爾從艾米莉亞腿上鬆開手，走到茶几旁邊，把那本《巴巴杜先生》拿起來，抱在懷裡。封面上的紅色字母在燈光下像血。他沒有害怕，只是抱著。
「你不怕它了？」伊森問。
「不怕。它是媽媽的。我不怕媽媽的。」
伊森沒說話。他走出門，站在街邊。路燈亮著，照著濕漉漉的人行道。遠處有車駛過，輪胎碾過積水，聲音很輕。光幕彈出來了。
【可返回】
他沒碰。他站在街邊，看著那棟白色的房子。
二樓的窗簾還開著，被風吹得鼓起來。
那個東西還在裡面，在艾米莉亞的心裡，在塞繆爾的夢裡，在那本黑皮紅字的書里。
有些事情伊森能處理，但是有些也不行。
他伸出手，碰了一下那片光幕。黑暗湧上來，然後光從腳下亮起。
他站在自家院子裡，陽光很好。瑪莎的聲音從屋裡傳出來。「伊森？是你回來了？進來吃飯。」
他走進屋。莉莉從沙發上跳起來。「哥，你這次去哪了？」
「出差。」
「又出差。那我的禮物呢？」
「想好哦小饞貓，我可是知道附近的冰激凌店出了一個新口味。」
瑪莎從廚房探出頭。「洗手，吃飯。」
伊森洗了手，在餐桌邊坐下。