第298章 遠方
一個月後。
伊森的生活徹底回到了軌道。
早上送莉莉上學，下午接她回家。
中午有時在家看書，有時去教堂幫安德烈神父整理書架。
神父問他最近有沒有遇到什麼怪事，他說沒有。
那對別西卜的翅膀還放在房間角落的紙箱裡。
他偶爾會打開看一眼，暗金色的羽毛在檯燈下泛著微弱的光。然後把箱子合上，塞回角落。
他不知道怎麼處理。燒掉？太可惜。還給誰？不知道誰該收。留著？留著幹什麼？他還沒想好。
騎士團的人偶爾會在門口出現。
有時候是一輛黑色SUV停在街對面，車窗貼著深色膜，看不清裡面。
有時候是一個穿深色夾克的男人在院子裡站著，看見伊森出來，點一下頭，然後走了。
他們不找他說話，不找他幫忙。
羅伯特有一次在餐桌上問：「對面那些人還在嗎？」
伊森說：「在。」
羅伯特沒再問。他夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了兩下，咽下去。
那道裂縫不在他的感知里了。它縮回去了，像一隻合攏的眼睛。
一天下午，伊森接莉莉放學回家。灰色本田剛停進院子，就看見門口停著一輛黑色的轎車。車身很髒，輪胎上沾滿了泥，像是開了很遠的路。
康斯坦丁坐在駕駛座上，車窗開著，手裡夾著一根煙。他看見伊森，把煙掐滅，推門下車。
「你怎麼來了？」伊森問。
康斯坦丁的臉色比平時更差。眼睛下面的黑眼圈像沒睡過覺。「你的朋友沃森聯繫我了。歐洲那邊出了點事。」
「什麼事？」
「記憶被篡改。很多人。大面積出現。」
康斯坦丁靠在車門上，從口袋裡摸出煙盒，又抽出一根。「受害者完全不記得最近幾天發生了什麼，但監控拍到了。他們那幾天做了很多事——上班、購物、見朋友、跟人吵架。但醒來之後，什麼都不記得。」
伊森看著他。「你懷疑什麼？」
「不是懷疑，是不知道。」
康斯坦丁把煙點上。「沃森查了觀察者組織的記錄，沒有匹配的類型。不是附身，不是催眠，不是任何已知的東西。但有一個共同點——所有受害者，在失憶之前，都接觸過同一樣東西。」
「什麼？」
「照片。老照片。黑白的那種。每個人家裡都有一張，或者從舊貨市場買的，或者祖輩傳下來的。
不是同一張照片，是不同的類型。但所有照片的拍攝時間，都在同一年。」
「哪一年？」
「1921年。」
伊森沒說話。他想起溫登洞穴，想起那個孩子在時間裂縫裡穿梭。他想起洞穴牆壁上刻的那些字——「過去、現在和未來的區別只是執著的幻覺。」
他當時不懂，現在也不全懂。
他伸手摸了摸胸口，那股暖流還在，不疼不癢，只是在那裡。自從溫登回來之後它就在了。他習慣了它的存在，就像習慣了手上那塊舊傷疤。
但有時候他會想，它到底是什麼？是從時間裂縫裡滲進來的東西，還是他自己身體裡本來就有的，只是被那口井喚醒了？
康斯坦丁注意到他的動作。「你上次說，你體內有一股奇怪的力量。還在嗎？」
「在。」
「這次也許能用上。」
伊森沒回答。他看了康斯坦丁一眼。他之前和跟康斯坦丁細說過那股暖流的事。在溫登那次之後提過一次，說自己的身體裡好像多了什麼東西，不礙事，只是在那裡。當時是想問問康斯坦丁見，他多識廣有沒有遇見過這種情況的。
康斯坦丁當時沒多問，但記住了。他這種人，什麼都記。菸頭扔在哪，酒瓶放在哪，別人隨口說的一句話。都用得上。
「你發什麼呆？」康斯坦丁問。
「在想你說的能用上。」
康斯坦丁靠在車門上，把煙叼在嘴裡。「歐洲那邊的事，和時間有關。你對時間有感應。那東西在你身體裡，別浪費。」
伊森看著他。「你怎麼知道我對時間有感應？」
「你上次在說的。你說你能感覺到那些人站錯了時代。不止一個世界，你在那個洞穴里說的。」
伊森想起來了。他確實說過。
這就是康斯坦丁。他不信任何人的話，但他會把你說的每一個字都記下來，翻來覆去地看，直到找出破綻或者答案。
伊森沒再問。
「你跟我去嗎？」康斯坦丁問。
伊森看了一眼屋裡。瑪莎在廚房切菜，莉莉在沙發上看手機。他拿出手機，給瑪莎發了一條消息：「臨時出差。幾天。」
瑪莎的回覆很快：「注意安全。」
伊森把手機放回口袋。「走吧。」
他走到灰色本田旁邊，拉開車門，把荊棘王冠和命運之矛從后座拿出來，放進康斯坦丁的後備箱。
康斯坦丁發動引擎，黑色轎車駛出院子。
後視鏡里，莉莉站在門口，朝車揮了揮手。
瑪莎也從廚房出來了，圍裙還沒解，手在圍裙上擦著。她沒揮手，只是站在那裡看著。
伊森靠著座椅，看著窗外。路燈一盞一盞地亮起來，把路面照得發白。他伸手摸了摸胸口，那股暖流安靜地臥著。
「你困了先睡。到地方叫你。」康斯坦丁說。
伊森沒回答。他閉了一會兒眼，沒睡著。
腦子裡轉著那些老照片，1921年，黑白的那種。感覺像盲人手杖敲到地面，知道前面有個坑。他看不見坑，但知道它在。
他摸了摸胸口。那個坑，可能就在那邊。在那些照片裡，在那個1921年裡。他用盲人的手杖敲了一下，聽見了回聲。
伊森的生活徹底回到了軌道。
早上送莉莉上學，下午接她回家。
中午有時在家看書，有時去教堂幫安德烈神父整理書架。
神父問他最近有沒有遇到什麼怪事，他說沒有。
那對別西卜的翅膀還放在房間角落的紙箱裡。
他偶爾會打開看一眼，暗金色的羽毛在檯燈下泛著微弱的光。然後把箱子合上，塞回角落。
他不知道怎麼處理。燒掉？太可惜。還給誰？不知道誰該收。留著？留著幹什麼？他還沒想好。
騎士團的人偶爾會在門口出現。
有時候是一輛黑色SUV停在街對面，車窗貼著深色膜，看不清裡面。
有時候是一個穿深色夾克的男人在院子裡站著，看見伊森出來，點一下頭，然後走了。
他們不找他說話，不找他幫忙。
羅伯特有一次在餐桌上問：「對面那些人還在嗎？」
伊森說：「在。」
羅伯特沒再問。他夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了兩下，咽下去。
那道裂縫不在他的感知里了。它縮回去了，像一隻合攏的眼睛。
一天下午，伊森接莉莉放學回家。灰色本田剛停進院子，就看見門口停著一輛黑色的轎車。車身很髒，輪胎上沾滿了泥，像是開了很遠的路。
康斯坦丁坐在駕駛座上，車窗開著，手裡夾著一根煙。他看見伊森，把煙掐滅，推門下車。
「你怎麼來了？」伊森問。
康斯坦丁的臉色比平時更差。眼睛下面的黑眼圈像沒睡過覺。「你的朋友沃森聯繫我了。歐洲那邊出了點事。」
「什麼事？」
「記憶被篡改。很多人。大面積出現。」
康斯坦丁靠在車門上，從口袋裡摸出煙盒，又抽出一根。「受害者完全不記得最近幾天發生了什麼，但監控拍到了。他們那幾天做了很多事——上班、購物、見朋友、跟人吵架。但醒來之後，什麼都不記得。」
伊森看著他。「你懷疑什麼？」
「不是懷疑，是不知道。」
康斯坦丁把煙點上。「沃森查了觀察者組織的記錄，沒有匹配的類型。不是附身，不是催眠，不是任何已知的東西。但有一個共同點——所有受害者，在失憶之前，都接觸過同一樣東西。」
「什麼？」
「照片。老照片。黑白的那種。每個人家裡都有一張，或者從舊貨市場買的，或者祖輩傳下來的。
不是同一張照片，是不同的類型。但所有照片的拍攝時間，都在同一年。」
「哪一年？」
「1921年。」
伊森沒說話。他想起溫登洞穴，想起那個孩子在時間裂縫裡穿梭。他想起洞穴牆壁上刻的那些字——「過去、現在和未來的區別只是執著的幻覺。」
他當時不懂，現在也不全懂。
他伸手摸了摸胸口，那股暖流還在，不疼不癢，只是在那裡。自從溫登回來之後它就在了。他習慣了它的存在，就像習慣了手上那塊舊傷疤。
但有時候他會想，它到底是什麼？是從時間裂縫裡滲進來的東西，還是他自己身體裡本來就有的，只是被那口井喚醒了？
康斯坦丁注意到他的動作。「你上次說，你體內有一股奇怪的力量。還在嗎？」
「在。」
「這次也許能用上。」
伊森沒回答。他看了康斯坦丁一眼。他之前和跟康斯坦丁細說過那股暖流的事。在溫登那次之後提過一次，說自己的身體裡好像多了什麼東西，不礙事，只是在那裡。當時是想問問康斯坦丁見，他多識廣有沒有遇見過這種情況的。
康斯坦丁當時沒多問，但記住了。他這種人，什麼都記。菸頭扔在哪，酒瓶放在哪，別人隨口說的一句話。都用得上。
「你發什麼呆？」康斯坦丁問。
「在想你說的能用上。」
康斯坦丁靠在車門上，把煙叼在嘴裡。「歐洲那邊的事，和時間有關。你對時間有感應。那東西在你身體裡，別浪費。」
伊森看著他。「你怎麼知道我對時間有感應？」
「你上次在說的。你說你能感覺到那些人站錯了時代。不止一個世界，你在那個洞穴里說的。」
伊森想起來了。他確實說過。
這就是康斯坦丁。他不信任何人的話，但他會把你說的每一個字都記下來，翻來覆去地看，直到找出破綻或者答案。
伊森沒再問。
「你跟我去嗎？」康斯坦丁問。
伊森看了一眼屋裡。瑪莎在廚房切菜，莉莉在沙發上看手機。他拿出手機，給瑪莎發了一條消息：「臨時出差。幾天。」
瑪莎的回覆很快：「注意安全。」
伊森把手機放回口袋。「走吧。」
他走到灰色本田旁邊，拉開車門，把荊棘王冠和命運之矛從后座拿出來，放進康斯坦丁的後備箱。
康斯坦丁發動引擎，黑色轎車駛出院子。
後視鏡里，莉莉站在門口，朝車揮了揮手。
瑪莎也從廚房出來了，圍裙還沒解，手在圍裙上擦著。她沒揮手，只是站在那裡看著。
伊森靠著座椅，看著窗外。路燈一盞一盞地亮起來，把路面照得發白。他伸手摸了摸胸口，那股暖流安靜地臥著。
「你困了先睡。到地方叫你。」康斯坦丁說。
伊森沒回答。他閉了一會兒眼，沒睡著。
腦子裡轉著那些老照片，1921年，黑白的那種。感覺像盲人手杖敲到地面，知道前面有個坑。他看不見坑，但知道它在。
他摸了摸胸口。那個坑，可能就在那邊。在那些照片裡，在那個1921年裡。他用盲人的手杖敲了一下，聽見了回聲。