第57章 那年那月
秀兒的心比較細，會把鋪子的里里外外都收拾了一遍。
積了灰的石雕會逐個擦拭，摞歪了的也會重新碼整齊。
而大牛的話比較少，力氣大，劈柴、挑水、搬重物，但從不多言。
這段時間，秦明依舊雕刻他的石頭。
只是工作檯邊，偶爾會多一碗熱茶。
是秀兒放的。
不聲不響，涼了便換，從不多話。
四月，南邊來了信。
大牛的遠房表叔在那邊站穩了腳，托人捎話，讓他們過去。
兩人站在秦明面前，拿著包袱角，半晌說不出話。
還是大牛先開口。
「東家，我們……」
秦明點頭。
「去吧。」
秀兒紅了眼眶，從懷裡掏出一個小布包，放在工作檯邊。
「這是之前東家給的工錢，不過我們都沒有動過，請東家收著。」
秦明沒看那布包。
「路上夠用？」
秀兒愣了一下，低頭：「夠的。」
大牛忽然跪下去，磕了一個頭。
秀兒也跟著跪下。
秦明沒攔，他又把秀兒留下的布包遞給他們。
「路上帶著。」
「東家！」
「拿著吧！」
大牛雙手接過，喉結滾動幾下，什麼也沒說出來。
他們走到巷口，秀兒回頭，朝這扇沒招牌的門深深望了一眼。
秦明重新回到了竹椅上，又低頭刻著石頭。
院裡又空了。
柴房還剩半垛大牛劈的柴，碼得整整齊齊。
水缸里的水滿著，夠用三天。
秦明放下刀，起身把院門關上。
這是他來這座城市之後，第一次在白天關門。
第二日，門又開了。
依舊沒有招牌，只是他刻的東西，漸漸變了。
從前刻貓、刻魚、刻山水、刻尋常人家。
如今他開始刻持刀的人，刻倒塌的房屋，刻光禿禿的樹。
刻一個母親抱著孩子彎腰躲箭的瞬間。
刻一個老者撐著殘破的旗杆，不肯倒下。
刻一條乾涸的河床上，歪著的一隻鞋。
都是他走過街道時看見的。
不是去感知，而是就用眼睛，像個普通人一樣，看見了，記住了，刻出來。
秋盡冬來。
這一日，秦明正在刻一個孩子。
阿圓當年在門檻上坐著的姿態，他一直記得，只是從未刻過。
辮梢的弧度，膝蓋上併攏的小手，微微側著的臉。
快完成時，門外傳來一陣腳步聲。
秦明沒有抬頭。
腳步停在了門口。
很久。
然後一個略顯熟悉的，帶著哽咽的聲音傳來：「叔叔，是您嗎？」
秦明的刀停在半空。
他抬起頭。
門口站著一個二十出頭的男人，脊背佝僂著，像是身上壓了看不見的重物。
臉上鬍子拉碴，眼窩深陷，衣袍破舊，還沾著乾涸的泥漿。
可眉眼還是那個眉眼。
「阿福。」秦明一眼就認出來了。
阿福站在門口，沒有立刻進來。
他望著工作檯後的那個人，十幾年了，那個人看上去也老了，衣服也變了，但神態沒變，握刀的姿勢也沒變，還是那麼熟悉。
阿福的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
然後他慢慢蹲下去，蹲在門框邊，像阿圓小時候那樣，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。
肩膀一抽一抽的。
沒有聲音。
秦明放下刀。
他沒有起身，也沒有說話。
良久。
阿福抬起頭，用袖子使勁擦了一把臉，他想扯出一個笑，嘴角卻只是難看地抽了一下。
「叔，我……」嗓子啞得像破風箱。
「我沒找著他們。」
秦明看著他，不語。
「我被叛軍強行拉去當兵，後面叛軍敗了，我跑到老家，房子沒了，地沒了，人也沒了。」阿福說得很慢，一字一句的。
「我問了好多人，隔壁三嬸認出了我，她告訴我，說我走後一年，家鄉發了大水，那天夜裡，阿爹把我娘和阿圓往屋頂上托，可水太大了，屋頂塌了。」
說道這裡，阿福頓住了，良久才再次出聲。
「三嬸說，阿爹最後一句話喊的是我的小名。」
阿福低著頭，看著自己滿是裂口的手。
「我不在。」
又是長久的沉默。
秦明起身。
他走到門口，在阿福旁邊蹲下來。
不是蹲在工作檯邊，是蹲在地上，和阿福並排。
這麼多年了，秦明還是第一次蹲在這個位置。
「路上吃了嗎。」他問。
阿福搖頭。
秦明起身，去裡屋。
出來時手裡端著一碗粥，一碟鹹菜。
把粥和鹹菜放在阿福腳邊。
阿福低頭看著那碗粥。
那是白米熬的，稠稠的，還冒著熱氣。
他端起碗，拿筷子的手抖得厲害，撥了幾次才撥進嘴裡。
第一口，第二口。
第三口的時候，他停住了。
眼淚一顆一顆掉進碗裡，濺起一陣陣波紋。
他沒有擦，就著咸澀，把一碗粥吃完了。
秦明坐在門檻上，一直等他吃完。
「往後有什麼打算。」
阿福放下碗，茫然地看著巷子對面那棵被砍去半邊枝幹的老槐樹。
「不知道。」
「我當了三年兵。不是我想殺人，是我不殺人，他們就要殺我，我想要回去見爹娘和阿圓。」他聲音很平，像在說別人的事。
「可現在見不到了，夜裡睡不著，一閉眼就是那些死在我刀下的人。有些跟我差不多大，有些比我還小。」
「我想過死。刀都架脖子上了，又沒割下去。」
「我爹把我養大，我還沒給他上過墳。」
秦明沒有說話。
阿福轉過頭，看著屋裡那一排排石雕。
他看見了窗台上的那塊青石，歪歪扭扭刻著兩個小人，一個像包子的小人。
這麼多年了，還擺在那裡。
阿福張了張嘴。
「叔，你還留著……」
他說不下去。
秦明順著他的目光看向那塊石頭。
「留著。」
阿福用手掌捂住臉，這一次，他哭出了聲。
秦明等他哭完。
「阿圓。」秦明忽然開口。
阿福放下手，紅著眼眶怔怔地看著他。
「她小時候坐在門檻上問我，想不想家。」
秦明看著院門外灰濛濛的天。
「當時，我沒答她。」
阿福沒有說話。
「這些年來，我刻了很多石頭。」秦明繼續說道。
「刻到後來，才明白她那天問的是什麼。」
頓了頓。
「想家不是這裡疼。」
他抬手，指了一下心口。
「是你在這裡，他們不在。」
阿福怔怔地聽著。
積了灰的石雕會逐個擦拭，摞歪了的也會重新碼整齊。
而大牛的話比較少，力氣大，劈柴、挑水、搬重物，但從不多言。
這段時間，秦明依舊雕刻他的石頭。
只是工作檯邊，偶爾會多一碗熱茶。
是秀兒放的。
不聲不響，涼了便換，從不多話。
四月，南邊來了信。
大牛的遠房表叔在那邊站穩了腳，托人捎話，讓他們過去。
兩人站在秦明面前，拿著包袱角，半晌說不出話。
還是大牛先開口。
「東家，我們……」
秦明點頭。
「去吧。」
秀兒紅了眼眶，從懷裡掏出一個小布包，放在工作檯邊。
「這是之前東家給的工錢，不過我們都沒有動過，請東家收著。」
秦明沒看那布包。
「路上夠用？」
秀兒愣了一下，低頭：「夠的。」
大牛忽然跪下去，磕了一個頭。
秀兒也跟著跪下。
秦明沒攔，他又把秀兒留下的布包遞給他們。
「路上帶著。」
「東家！」
「拿著吧！」
大牛雙手接過，喉結滾動幾下，什麼也沒說出來。
他們走到巷口，秀兒回頭，朝這扇沒招牌的門深深望了一眼。
秦明重新回到了竹椅上，又低頭刻著石頭。
院裡又空了。
柴房還剩半垛大牛劈的柴，碼得整整齊齊。
水缸里的水滿著，夠用三天。
秦明放下刀，起身把院門關上。
這是他來這座城市之後，第一次在白天關門。
第二日，門又開了。
依舊沒有招牌，只是他刻的東西，漸漸變了。
從前刻貓、刻魚、刻山水、刻尋常人家。
如今他開始刻持刀的人，刻倒塌的房屋，刻光禿禿的樹。
刻一個母親抱著孩子彎腰躲箭的瞬間。
刻一個老者撐著殘破的旗杆，不肯倒下。
刻一條乾涸的河床上，歪著的一隻鞋。
都是他走過街道時看見的。
不是去感知，而是就用眼睛，像個普通人一樣，看見了，記住了，刻出來。
秋盡冬來。
這一日，秦明正在刻一個孩子。
阿圓當年在門檻上坐著的姿態，他一直記得，只是從未刻過。
辮梢的弧度，膝蓋上併攏的小手，微微側著的臉。
快完成時，門外傳來一陣腳步聲。
秦明沒有抬頭。
腳步停在了門口。
很久。
然後一個略顯熟悉的，帶著哽咽的聲音傳來：「叔叔，是您嗎？」
秦明的刀停在半空。
他抬起頭。
門口站著一個二十出頭的男人，脊背佝僂著，像是身上壓了看不見的重物。
臉上鬍子拉碴，眼窩深陷，衣袍破舊，還沾著乾涸的泥漿。
可眉眼還是那個眉眼。
「阿福。」秦明一眼就認出來了。
阿福站在門口，沒有立刻進來。
他望著工作檯後的那個人，十幾年了，那個人看上去也老了，衣服也變了，但神態沒變，握刀的姿勢也沒變，還是那麼熟悉。
阿福的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
然後他慢慢蹲下去，蹲在門框邊，像阿圓小時候那樣，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。
肩膀一抽一抽的。
沒有聲音。
秦明放下刀。
他沒有起身，也沒有說話。
良久。
阿福抬起頭，用袖子使勁擦了一把臉，他想扯出一個笑，嘴角卻只是難看地抽了一下。
「叔，我……」嗓子啞得像破風箱。
「我沒找著他們。」
秦明看著他，不語。
「我被叛軍強行拉去當兵，後面叛軍敗了，我跑到老家，房子沒了，地沒了，人也沒了。」阿福說得很慢，一字一句的。
「我問了好多人，隔壁三嬸認出了我，她告訴我，說我走後一年，家鄉發了大水，那天夜裡，阿爹把我娘和阿圓往屋頂上托，可水太大了，屋頂塌了。」
說道這裡，阿福頓住了，良久才再次出聲。
「三嬸說，阿爹最後一句話喊的是我的小名。」
阿福低著頭，看著自己滿是裂口的手。
「我不在。」
又是長久的沉默。
秦明起身。
他走到門口，在阿福旁邊蹲下來。
不是蹲在工作檯邊，是蹲在地上，和阿福並排。
這麼多年了，秦明還是第一次蹲在這個位置。
「路上吃了嗎。」他問。
阿福搖頭。
秦明起身，去裡屋。
出來時手裡端著一碗粥，一碟鹹菜。
把粥和鹹菜放在阿福腳邊。
阿福低頭看著那碗粥。
那是白米熬的，稠稠的，還冒著熱氣。
他端起碗，拿筷子的手抖得厲害，撥了幾次才撥進嘴裡。
第一口，第二口。
第三口的時候，他停住了。
眼淚一顆一顆掉進碗裡，濺起一陣陣波紋。
他沒有擦，就著咸澀，把一碗粥吃完了。
秦明坐在門檻上，一直等他吃完。
「往後有什麼打算。」
阿福放下碗，茫然地看著巷子對面那棵被砍去半邊枝幹的老槐樹。
「不知道。」
「我當了三年兵。不是我想殺人，是我不殺人，他們就要殺我，我想要回去見爹娘和阿圓。」他聲音很平，像在說別人的事。
「可現在見不到了，夜裡睡不著，一閉眼就是那些死在我刀下的人。有些跟我差不多大，有些比我還小。」
「我想過死。刀都架脖子上了，又沒割下去。」
「我爹把我養大，我還沒給他上過墳。」
秦明沒有說話。
阿福轉過頭，看著屋裡那一排排石雕。
他看見了窗台上的那塊青石，歪歪扭扭刻著兩個小人，一個像包子的小人。
這麼多年了，還擺在那裡。
阿福張了張嘴。
「叔，你還留著……」
他說不下去。
秦明順著他的目光看向那塊石頭。
「留著。」
阿福用手掌捂住臉，這一次，他哭出了聲。
秦明等他哭完。
「阿圓。」秦明忽然開口。
阿福放下手，紅著眼眶怔怔地看著他。
「她小時候坐在門檻上問我，想不想家。」
秦明看著院門外灰濛濛的天。
「當時，我沒答她。」
阿福沒有說話。
「這些年來，我刻了很多石頭。」秦明繼續說道。
「刻到後來，才明白她那天問的是什麼。」
頓了頓。
「想家不是這裡疼。」
他抬手，指了一下心口。
「是你在這裡，他們不在。」
阿福怔怔地聽著。