第45章 拘留所
呂西安轉過頭，旁邊是一個鬍子拉碴的男人。
「有煙嗎？」那人問。
「沒有，我被抓的時候連鞋都沒穿。」
「看出來了。細皮嫩肉的，不像是個幹活的人。你是幹什麼的？偷了情婦的首飾？」
那人往旁邊挪了挪，騰出了一塊稍微厚實點的稻草：「過來吧，擠一擠。這地上的寒氣能把人的腎凍壞。」
呂西安猶豫了一下，還是挪了過去。
「我是學生。」
「學生？」那人嗤笑一聲，「學生怎麼會進這種重刑犯的號子？這裡關的可都是殺人犯。」
「他們說我想炸市政廳。」
「那你炸了嗎？」
「沒有。我只是畫了幾張圖。」
男人對此似乎見怪不怪：「那就是被冤枉的，現在的警察，抓不到真兇就抓替罪羊。特別是你們這種識字的，隨便安個思想危險的罪名就能關起來。」
他從懷裡掏出一塊硬得像石頭一樣的黑麵包，掰了一小塊遞給呂西安：「吃吧。這是昨天的晚飯，我藏起來的。等會兒看守送早飯來的時候，那東西跟泔水沒什麼兩樣。」
「謝謝。」
「別客氣。在這裡，如果不互相幫襯著，誰也活不過冬天。」
男人靠在牆上，抓了抓身上的虱子：「我叫皮埃爾。以前是個排字工人。因為幫公會印了幾張傳單，就被扔進來了。已經三個月了，也沒審，也沒判。」
「三個月……」呂西安的心沉到了谷底。
「沒人來保釋你嗎？」呂西安問。
「保釋？那是給有錢人準備的。」
皮埃爾嘲弄地看著他：「在這裡，法律是有價碼的。像我們這種人，就像是下水道里的老鼠，死了都沒人知道。你呢？看你的手，不像是個窮人。你家裡人會來撈你嗎？」
呂西安看著自己那雙修長的手，指甲里現在塞滿了黑泥。
他實話實說：「我不知道，我認識一些有錢人。但我不知道他們願不願意為了一個炸彈客去得罪警察總局。」
皮埃爾嘆了口氣：「那就懸了，如果沒人撈你，那你最好祈禱自己能被判個流放。去蓋亞那或者新喀里多尼亞。雖然那是地獄，但至少能看見太陽。如果留在這裡……」
「你會慢慢爛掉。肺結核，傷寒，或者被獄霸打死。上周剛抬出去一個，才二十歲，進來的時候好好的，出去的時候像個骷髏。」
「我不會爛在這裡的。」呂西安輕聲說道。
「每個剛進來的人都這麼說。」
皮埃爾縮了縮脖子，閉上了眼睛：「睡吧，大學生。夢裡什麼都有，等天亮了，你就知道什麼叫絕望了。」
……
「求求您，夫人！您必須救救他！警察說他要炸掉市政廳！但這怎麼可能呢？他只是個學生！」
克雷西公館，珍妮跪在地上，抓著奧黛特的裙擺。她頭髮凌亂，眼眶通紅。
周圍的僕人們驚恐地看著這一幕，想上前拉開這個瘋女人，卻被奧黛特制止了。
「站起來，熱羅姆小姐。在這裡哭鬧解決不了任何問題，只會弄髒我的地毯。管家，給她拿把椅子。」
珍妮哭喊著：「我不坐！夫人，只有您能救他！阿爾方斯少爺說您認識警察總監，您認識議員！您只要說一句話，他們就會放人的！」
奧黛特冷笑：「說一句話？你以為我是誰？法蘭西的女皇嗎？還是擁有赦免權的上帝？」
「你也知道警察給他的罪名是什麼？無政府主義恐怖分子！是根據《邪惡法案》逮捕的重犯！」
奧黛特的聲音提高了幾度：「你知道這意味著什麼嗎？自從兩年前卡諾總統被那幫瘋子刺殺後，這就是法蘭西的政治紅線！任何與無政府主義者沾邊的人，哪怕是同情者，都會被視為國家的敵人！」
「如果是別的，甚至是殺了一個平民，我都能用錢把他撈出來。但這……這是叛國罪的預備役！如果克雷西家族在這個時候出面去保釋一個企圖炸毀市政廳的嫌疑犯，政敵會指控我們資助恐怖活動！」
「可是他是冤枉的啊！」珍妮絕望地辯解。
「冤枉？在這個名利場裡，真相是最不值錢的東西。」
珍妮呆呆地看著這個女人：「所以……您不管了？您不是……很看重他嗎？」
奧黛特轉過臉去，不敢看珍妮的眼睛：「我是商人。商人的第一原則是止損。在他洗清嫌疑之前，我不能動。我甚至不能派律師去見他，那會被視為一種政治表態。」
她從抽屜里拿出一個信封，扔到珍妮面前的椅子上。
「這裡是一千法郎。拿著它，去給他買點乾淨的食物和毯子送進去，如果獄卒允許的話。這是我現在唯一能做的。」
珍妮沒有拿錢，她擦了擦眼淚：「我以為……我以為你們是有情義的。原來在你們眼裡，他只是一個隨時可以丟棄的籌碼。」
說完，她轉身走出大門。
「情義……在這個位置上，情義是會死人的，傻姑娘。」
……
與此同時。
「姓名。」
「呂西安·墨赫。」
「職業。」
「索邦大學歷史系學生。」
「把手伸出來。不是這隻，是左手。」
負責登記的警官坐在講台後面。
這裡是人體測量室。
自從阿方斯·貝蒂永發明了那套科學的人體測量法後，每一個進來的嫌疑犯都要經歷這套流程。這被視為現代司法的進步，但對於受刑者來說，這是徹底的物化。
呂西安赤著腳站在地板上。
一個穿著白大褂的技術員拿著一把巨大的金屬卡尺，面無表情地測量著他的身體數據。
「頭長，18.9厘米。」
「頭寬，15.4厘米。」
「左手中指長度，11.2厘米。」
技術員每報出一個數字，上面的警官就機械地記錄在卡片上。
「坐到那張椅子上去，照相。」
呂西安被按在一張特殊的椅子上，椅背上有一根鐵桿固定住了他的後腦勺，強迫他直視鏡頭。
鎂光燈爆燃。
砰！
正面照，側面照。
「好了，這是你的編號：3742號。」
警官把一塊寫著數字的木牌掛在他的脖子上：「從現在起，這就是你的名字。在這裡，你只是檔案櫃裡的一張卡片。」
「帶他去大廳。別讓他死得太快，上面交代過，還要審。」
「有煙嗎？」那人問。
「沒有，我被抓的時候連鞋都沒穿。」
「看出來了。細皮嫩肉的，不像是個幹活的人。你是幹什麼的？偷了情婦的首飾？」
那人往旁邊挪了挪，騰出了一塊稍微厚實點的稻草：「過來吧，擠一擠。這地上的寒氣能把人的腎凍壞。」
呂西安猶豫了一下，還是挪了過去。
「我是學生。」
「學生？」那人嗤笑一聲，「學生怎麼會進這種重刑犯的號子？這裡關的可都是殺人犯。」
「他們說我想炸市政廳。」
「那你炸了嗎？」
「沒有。我只是畫了幾張圖。」
男人對此似乎見怪不怪：「那就是被冤枉的，現在的警察，抓不到真兇就抓替罪羊。特別是你們這種識字的，隨便安個思想危險的罪名就能關起來。」
他從懷裡掏出一塊硬得像石頭一樣的黑麵包，掰了一小塊遞給呂西安：「吃吧。這是昨天的晚飯，我藏起來的。等會兒看守送早飯來的時候，那東西跟泔水沒什麼兩樣。」
「謝謝。」
「別客氣。在這裡，如果不互相幫襯著，誰也活不過冬天。」
男人靠在牆上，抓了抓身上的虱子：「我叫皮埃爾。以前是個排字工人。因為幫公會印了幾張傳單，就被扔進來了。已經三個月了，也沒審，也沒判。」
「三個月……」呂西安的心沉到了谷底。
「沒人來保釋你嗎？」呂西安問。
「保釋？那是給有錢人準備的。」
皮埃爾嘲弄地看著他：「在這裡，法律是有價碼的。像我們這種人，就像是下水道里的老鼠，死了都沒人知道。你呢？看你的手，不像是個窮人。你家裡人會來撈你嗎？」
呂西安看著自己那雙修長的手，指甲里現在塞滿了黑泥。
他實話實說：「我不知道，我認識一些有錢人。但我不知道他們願不願意為了一個炸彈客去得罪警察總局。」
皮埃爾嘆了口氣：「那就懸了，如果沒人撈你，那你最好祈禱自己能被判個流放。去蓋亞那或者新喀里多尼亞。雖然那是地獄，但至少能看見太陽。如果留在這裡……」
「你會慢慢爛掉。肺結核，傷寒，或者被獄霸打死。上周剛抬出去一個，才二十歲，進來的時候好好的，出去的時候像個骷髏。」
「我不會爛在這裡的。」呂西安輕聲說道。
「每個剛進來的人都這麼說。」
皮埃爾縮了縮脖子，閉上了眼睛：「睡吧，大學生。夢裡什麼都有，等天亮了，你就知道什麼叫絕望了。」
……
「求求您，夫人！您必須救救他！警察說他要炸掉市政廳！但這怎麼可能呢？他只是個學生！」
克雷西公館，珍妮跪在地上，抓著奧黛特的裙擺。她頭髮凌亂，眼眶通紅。
周圍的僕人們驚恐地看著這一幕，想上前拉開這個瘋女人，卻被奧黛特制止了。
「站起來，熱羅姆小姐。在這裡哭鬧解決不了任何問題，只會弄髒我的地毯。管家，給她拿把椅子。」
珍妮哭喊著：「我不坐！夫人，只有您能救他！阿爾方斯少爺說您認識警察總監，您認識議員！您只要說一句話，他們就會放人的！」
奧黛特冷笑：「說一句話？你以為我是誰？法蘭西的女皇嗎？還是擁有赦免權的上帝？」
「你也知道警察給他的罪名是什麼？無政府主義恐怖分子！是根據《邪惡法案》逮捕的重犯！」
奧黛特的聲音提高了幾度：「你知道這意味著什麼嗎？自從兩年前卡諾總統被那幫瘋子刺殺後，這就是法蘭西的政治紅線！任何與無政府主義者沾邊的人，哪怕是同情者，都會被視為國家的敵人！」
「如果是別的，甚至是殺了一個平民，我都能用錢把他撈出來。但這……這是叛國罪的預備役！如果克雷西家族在這個時候出面去保釋一個企圖炸毀市政廳的嫌疑犯，政敵會指控我們資助恐怖活動！」
「可是他是冤枉的啊！」珍妮絕望地辯解。
「冤枉？在這個名利場裡，真相是最不值錢的東西。」
珍妮呆呆地看著這個女人：「所以……您不管了？您不是……很看重他嗎？」
奧黛特轉過臉去，不敢看珍妮的眼睛：「我是商人。商人的第一原則是止損。在他洗清嫌疑之前，我不能動。我甚至不能派律師去見他，那會被視為一種政治表態。」
她從抽屜里拿出一個信封，扔到珍妮面前的椅子上。
「這裡是一千法郎。拿著它，去給他買點乾淨的食物和毯子送進去，如果獄卒允許的話。這是我現在唯一能做的。」
珍妮沒有拿錢，她擦了擦眼淚：「我以為……我以為你們是有情義的。原來在你們眼裡，他只是一個隨時可以丟棄的籌碼。」
說完，她轉身走出大門。
「情義……在這個位置上，情義是會死人的，傻姑娘。」
……
與此同時。
「姓名。」
「呂西安·墨赫。」
「職業。」
「索邦大學歷史系學生。」
「把手伸出來。不是這隻，是左手。」
負責登記的警官坐在講台後面。
這裡是人體測量室。
自從阿方斯·貝蒂永發明了那套科學的人體測量法後，每一個進來的嫌疑犯都要經歷這套流程。這被視為現代司法的進步，但對於受刑者來說，這是徹底的物化。
呂西安赤著腳站在地板上。
一個穿著白大褂的技術員拿著一把巨大的金屬卡尺，面無表情地測量著他的身體數據。
「頭長，18.9厘米。」
「頭寬，15.4厘米。」
「左手中指長度，11.2厘米。」
技術員每報出一個數字，上面的警官就機械地記錄在卡片上。
「坐到那張椅子上去，照相。」
呂西安被按在一張特殊的椅子上，椅背上有一根鐵桿固定住了他的後腦勺，強迫他直視鏡頭。
鎂光燈爆燃。
砰！
正面照，側面照。
「好了，這是你的編號：3742號。」
警官把一塊寫著數字的木牌掛在他的脖子上：「從現在起，這就是你的名字。在這裡，你只是檔案櫃裡的一張卡片。」
「帶他去大廳。別讓他死得太快，上面交代過，還要審。」