第37章 欺騙時間的魔術
梅里愛大吼一聲，隨即看清了來人，表情立刻變成了諂媚：「啊，墨赫先生！抱歉，我以為是那個送木料的蠢貨，他總是把釘子灑在我的雲彩上。」
「天堂看起來有點灰暗，梅里愛先生。」
呂西安繞過那塊背景板：「我讓你準備的模型呢？」
梅里愛扔下刷子，指了指頭頂那個還沒封頂的鋼架。
「如你所見，老闆。玻璃還沒裝完。這種天氣，光線太弱了，沒有充足的陽光，我拍出來的畫面就是一團黑影。」
他走到角落，揭開一塊防塵布，露出了下面的東西：「至於模型……我只搭了個大概。」
那是一個用硬紙板和木頭搭建的微縮景觀。雖然只有雛形，但已經能看出那種超越時代的想像力。
巨大的管道穿梭在樓宇之間，流線型的列車懸掛在半空。
呂西安評價道：「很壯觀，但太慢了。」
「慢工出細活！這可是精細的微縮攝影！」梅里愛辯解道，「而且為了模擬地下的燈光效果，我還需要定製特殊的透鏡。至少還需要兩周。」
「兩周太久了。」
「另一個劇本，馬車夫之死。那個不需要玻璃房子，也不需要複雜的模型。」
梅里愛的臉色變得有些難看。他是個魔術師，他喜歡的是飛向月球的炮彈和變成美女的骷髏，而不是這種充滿了現實主義惡意的政治宣傳片。
梅里愛搓了搓手上的油彩：「那個劇本……墨赫先生，說實話，那個太……太粗糙了。你要我拍一輛馬車撞人，這毫無美感。而且，如果你要追求真實，我們去哪找那個願意被馬車撞飛的演員？除非你想真的殺人。」
「這就需要用到你的魔術了，梅里愛。你的停機再拍技術，現在演示給我看。」
「在這裡？」
「就在這裡，外面的泥地正好就是最好的背景。」
十分鐘後。
幾塊畫著巴黎街景的帆布背景板在空地上被豎了起來。梅里愛指揮著兩個學徒把一輛破舊的馬車推到了預定位置。
梅里愛站在攝影機後面，調試著焦距：「聽著，墨赫先生。既然你非要拍這個，那我就得用我的方式來拍。」
「首先，我們會拍馬車沖向演員的畫面。在即將撞上的那一瞬間，我會喊停！」
梅里愛比劃著名：「這時候，攝影機停止轉動。所有人，包括那匹馬，必須保持絕對靜止，像雕塑一樣！然後，那個演員撤出去，我們換上一個穿著同樣衣服的稻草人假人放在車輪底下。」
「接著，攝影機重新啟動，馬車壓過假人。在膠片上，因為剪輯的緣故，觀眾看到的將是一個連貫的撞擊瞬間。那個活人會瞬間變成一具破碎的屍體。」
「很好，但還有一個問題。」呂西安說。
他指了指那個準備扮演馬車夫的學徒：「他長得太面善了。我要的不是一個普通的車夫，我要的是一個惡棍。」
「惡棍？」
「對。我要那個土壤保衛同盟的領袖，那個叫勒布朗的傢伙的臉。」
呂西安從口袋裡掏出一張照片，那是私家偵探偷拍的勒布朗的照片。滿臉橫肉，留著濃密的絡腮鬍，眼神兇狠。
「化妝師呢？照著這個樣子，給那個學徒化妝。要把那種貪婪殘暴的氣質畫出來。」
梅里愛接過照片看了一眼，皺起眉頭：「這……這是定向攻擊啊。你這是要把這個人毀了。」
「我是在幫他出名。」呂西安冷冷地說。
「還有，受害者。我們要找個孩子來。」
阿爾方斯驚叫起來：「孩子？！呂西安，你瘋了？讓孩子去馬車底下？」
「不，是用梅里愛的方法。前半段，孩子在街上無憂無慮地玩耍，手裡拿著……拿著一個剛買的麵包。」
呂西安開始構建畫面：「然後，那個長得像勒布朗的馬車夫，揮舞著鞭子，滿臉獰笑地衝過來。孩子驚恐地回頭……停！換假人。馬車碾碎假人，同時碾碎那個麵包。」
「最後給那個被碾碎的麵包一個特寫。」
梅里愛目瞪口呆地看著呂西安，喃喃自語：「殘酷……太殘酷了。那個麵包的特寫……是的，這在視覺上很有衝擊力。碎屑飛濺，就像生命的消逝。黑白畫面里，白色的麵包屑會很顯眼。」
「你懂鏡頭語言，墨赫先生。你天生就是幹這行的。」
「我只是懂人性。」
呂西安走到攝影機旁，看著取景器里的畫面：「梅里愛，這個鏡頭，你要給我拍出一種宿命感。就是那種……無論這個孩子怎麼躲，那輛馬車都會無情地碾碎他的無力感。」
「只有這樣，當觀眾走出電影院時，他們才會渴望埋在地下的地鐵。」
梅里愛咬了咬牙：「好吧。既然你付了錢。那就按你說的辦。」
他轉身衝著工棚里喊道：「亨利！去把那個化妝箱拿來！還有，去找點豬血！大量的豬血！既然要追求衝擊力，那個假人流出來的血就不能是墨水！」
「還有，去隔壁農戶家借個孩子來！告訴他父母，演十分鐘給十個法郎！只要他在鏡頭前笑，然後哭就行！」
現場開始忙碌起來。
呂西安退到一旁，阿爾方斯湊過來，臉色蒼白：「呂西安……我們這麼做，是不是有點……太缺德了？那個勒布朗雖然是個無賴，但我們這是在偽造他殺人的證據啊。而且萬一被揭穿了……」
「誰能揭穿？」
呂西安看著那個正在被化妝師粘上絡腮鬍的學徒：「在膠片上，那就是勒布朗。在這個世界上，眼見為實。當觀眾親眼看到他在銀幕上碾死一個孩子時，就算上帝親自下來為他辯護，也沒人會信。」
「可是……」
「別可是了，阿爾方斯。你去幫梅里愛看看那個假人。」
就在這時，梅里愛調試完機器，走了過來。
他似乎有些猶豫：「墨赫先生，在開拍之前，我有個問題想問你。」
「請講。」
「你之前說，電影是欺騙時間的魔術。但我現在覺得，你不僅僅是在欺騙時間。你是在重塑記憶。如果這種技術被用在……更大的事情上，比如戰爭，比如選舉。那會發生什麼？」
「天堂看起來有點灰暗，梅里愛先生。」
呂西安繞過那塊背景板：「我讓你準備的模型呢？」
梅里愛扔下刷子，指了指頭頂那個還沒封頂的鋼架。
「如你所見，老闆。玻璃還沒裝完。這種天氣，光線太弱了，沒有充足的陽光，我拍出來的畫面就是一團黑影。」
他走到角落，揭開一塊防塵布，露出了下面的東西：「至於模型……我只搭了個大概。」
那是一個用硬紙板和木頭搭建的微縮景觀。雖然只有雛形，但已經能看出那種超越時代的想像力。
巨大的管道穿梭在樓宇之間，流線型的列車懸掛在半空。
呂西安評價道：「很壯觀，但太慢了。」
「慢工出細活！這可是精細的微縮攝影！」梅里愛辯解道，「而且為了模擬地下的燈光效果，我還需要定製特殊的透鏡。至少還需要兩周。」
「兩周太久了。」
「另一個劇本，馬車夫之死。那個不需要玻璃房子，也不需要複雜的模型。」
梅里愛的臉色變得有些難看。他是個魔術師，他喜歡的是飛向月球的炮彈和變成美女的骷髏，而不是這種充滿了現實主義惡意的政治宣傳片。
梅里愛搓了搓手上的油彩：「那個劇本……墨赫先生，說實話，那個太……太粗糙了。你要我拍一輛馬車撞人，這毫無美感。而且，如果你要追求真實，我們去哪找那個願意被馬車撞飛的演員？除非你想真的殺人。」
「這就需要用到你的魔術了，梅里愛。你的停機再拍技術，現在演示給我看。」
「在這裡？」
「就在這裡，外面的泥地正好就是最好的背景。」
十分鐘後。
幾塊畫著巴黎街景的帆布背景板在空地上被豎了起來。梅里愛指揮著兩個學徒把一輛破舊的馬車推到了預定位置。
梅里愛站在攝影機後面，調試著焦距：「聽著，墨赫先生。既然你非要拍這個，那我就得用我的方式來拍。」
「首先，我們會拍馬車沖向演員的畫面。在即將撞上的那一瞬間，我會喊停！」
梅里愛比劃著名：「這時候，攝影機停止轉動。所有人，包括那匹馬，必須保持絕對靜止，像雕塑一樣！然後，那個演員撤出去，我們換上一個穿著同樣衣服的稻草人假人放在車輪底下。」
「接著，攝影機重新啟動，馬車壓過假人。在膠片上，因為剪輯的緣故，觀眾看到的將是一個連貫的撞擊瞬間。那個活人會瞬間變成一具破碎的屍體。」
「很好，但還有一個問題。」呂西安說。
他指了指那個準備扮演馬車夫的學徒：「他長得太面善了。我要的不是一個普通的車夫，我要的是一個惡棍。」
「惡棍？」
「對。我要那個土壤保衛同盟的領袖，那個叫勒布朗的傢伙的臉。」
呂西安從口袋裡掏出一張照片，那是私家偵探偷拍的勒布朗的照片。滿臉橫肉，留著濃密的絡腮鬍，眼神兇狠。
「化妝師呢？照著這個樣子，給那個學徒化妝。要把那種貪婪殘暴的氣質畫出來。」
梅里愛接過照片看了一眼，皺起眉頭：「這……這是定向攻擊啊。你這是要把這個人毀了。」
「我是在幫他出名。」呂西安冷冷地說。
「還有，受害者。我們要找個孩子來。」
阿爾方斯驚叫起來：「孩子？！呂西安，你瘋了？讓孩子去馬車底下？」
「不，是用梅里愛的方法。前半段，孩子在街上無憂無慮地玩耍，手裡拿著……拿著一個剛買的麵包。」
呂西安開始構建畫面：「然後，那個長得像勒布朗的馬車夫，揮舞著鞭子，滿臉獰笑地衝過來。孩子驚恐地回頭……停！換假人。馬車碾碎假人，同時碾碎那個麵包。」
「最後給那個被碾碎的麵包一個特寫。」
梅里愛目瞪口呆地看著呂西安，喃喃自語：「殘酷……太殘酷了。那個麵包的特寫……是的，這在視覺上很有衝擊力。碎屑飛濺，就像生命的消逝。黑白畫面里，白色的麵包屑會很顯眼。」
「你懂鏡頭語言，墨赫先生。你天生就是幹這行的。」
「我只是懂人性。」
呂西安走到攝影機旁，看著取景器里的畫面：「梅里愛，這個鏡頭，你要給我拍出一種宿命感。就是那種……無論這個孩子怎麼躲，那輛馬車都會無情地碾碎他的無力感。」
「只有這樣，當觀眾走出電影院時，他們才會渴望埋在地下的地鐵。」
梅里愛咬了咬牙：「好吧。既然你付了錢。那就按你說的辦。」
他轉身衝著工棚里喊道：「亨利！去把那個化妝箱拿來！還有，去找點豬血！大量的豬血！既然要追求衝擊力，那個假人流出來的血就不能是墨水！」
「還有，去隔壁農戶家借個孩子來！告訴他父母，演十分鐘給十個法郎！只要他在鏡頭前笑，然後哭就行！」
現場開始忙碌起來。
呂西安退到一旁，阿爾方斯湊過來，臉色蒼白：「呂西安……我們這麼做，是不是有點……太缺德了？那個勒布朗雖然是個無賴，但我們這是在偽造他殺人的證據啊。而且萬一被揭穿了……」
「誰能揭穿？」
呂西安看著那個正在被化妝師粘上絡腮鬍的學徒：「在膠片上，那就是勒布朗。在這個世界上，眼見為實。當觀眾親眼看到他在銀幕上碾死一個孩子時，就算上帝親自下來為他辯護，也沒人會信。」
「可是……」
「別可是了，阿爾方斯。你去幫梅里愛看看那個假人。」
就在這時，梅里愛調試完機器，走了過來。
他似乎有些猶豫：「墨赫先生，在開拍之前，我有個問題想問你。」
「請講。」
「你之前說，電影是欺騙時間的魔術。但我現在覺得，你不僅僅是在欺騙時間。你是在重塑記憶。如果這種技術被用在……更大的事情上，比如戰爭，比如選舉。那會發生什麼？」