第112章 探望劉雲清
天剛蒙蒙亮，樺林縣的街道上還籠罩著一層淡淡的晨霧。
寒風從遠處的山坳里鑽出來，裹挾著冬日的凜冽，掠過街道兩旁光禿禿的白楊樹梢，發出「嗚嗚」的聲響。
街面上的青石板路結了一層薄薄的霜，踩上去有些滑。
早起的老鄉挑著擔子匆匆走過，扁擔發出吱呀吱呀的響聲，在寂靜的街道上傳出很遠。
國營飯店的煙囪已經冒起了炊煙，裊裊地升上去，又被風吹散。
整個縣城還在半睡半醒之間，卻已經被這冬日的清晨染上了幾分蕭瑟與清冷。
招待所的二層小樓里，陳山河早早地醒了。
他沒有立刻起身，而是躺在床上，望著天花板上那道細長的裂縫出神。
昨夜的種種，像是電影膠片一樣，在腦海中一幀一幀地回放。
雖然兩人沒有越過那最後一道紅線，但是明確了彼此心意之後，那些林林總總像是一顆石子，投進了兩人原本平靜的心湖，激起了層層疊疊的漣漪。
陳山河與蘇清漪都清楚，離婚是兩人當下最保險、也是最好的選擇。
那是跨過那道森嚴的政審紅線、走進大學校門的必經之路。
這一點，他們心照不宣，看得分明。
不過心底那日益增長的情愫，像一根無形的絲線，將兩人緊緊纏繞。
那線看不見，摸不著，卻比任何實質的束縛都要堅韌。
即便沒有那一紙婚書，兩顆心從昨夜那一刻起，便已經開始朝著同一個方向跳動。
陳山河想到這裡，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。
他坐起身，披上外衣，走到窗邊。
窗外，街道上已經有了零星的行人，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。
他深吸一口氣，空氣中帶著煤爐的煙火氣，還有冬日清晨特有的清冽。
吃過早飯，退了房間。
招待所的服務員大姐接過鑰匙時，還特意多看了兩人一眼，眼神裡帶著些探尋的意味。
蘇清漪垂下眼，裝作沒看見，耳根卻悄悄紅了。
走出招待所，陳山河同蘇清漪一起，朝著樺林縣醫院的方向走去。
兩人並肩走著，隔著半步的距離。
誰也沒有說話，卻都覺得這樣的沉默並不尷尬。
偶爾有自行車叮鈴鈴地駛過，他們便側身讓一讓，然後又繼續並肩前行。
樺林縣的縣城並不大，醫院、學校、縣委、招待所、供銷社，都擠在這幾條縱橫交錯的街道上，其實隔著都不算太遠。
走了約莫半個多鐘頭，穿過兩條街道，又經過一排低矮的磚瓦房，便看見了縣醫院那棟三層的小樓。
醫院的大門敞開著，門柱上掛著白底紅字的牌子，油漆有些斑駁。
來往的人不多，偶爾有穿著白大褂的醫護人員匆匆走過，也有幾個病人家屬拎著暖壺進進出出。
陳山河攔住一個穿著藍色工裝的中年人，打聽病房的位置。
那人想了想，朝住院部的方向一指：「二樓，上去一問就知道了。」
道了謝，兩人便朝住院部走去。
樓梯是水泥的，磨得有些光滑，角落裡堆著些雜物，頗具這個年代獨有的味道。
上了二樓，走廊里瀰漫著消毒水的氣味，還有淡淡的煤爐味兒。
護士站里，一個小護士正在低頭寫著什麼，問了他們一句，便朝走廊盡頭指了指。
很快，兩人便來到了劉雲清所在的病房門口。
房門是那種老式的木門，漆面已經斑駁，露出底下的木頭紋理。
門虛掩著，留著一道兩指寬的縫隙。
陳山河走上前透過門上的玻璃，往裡面看了一眼。
病房不大，擺著三張病床，另外兩張空著，鋪著洗得發白的床單。
劉雲清正靠在最裡面那張病床的床頭，臉色依舊有些疲憊，眼神空洞地望著窗外。
一名短髮的女青年正坐在床邊的椅子上，背對著門，手裡拿著一個布包，似乎在整理著什麼，估計正是劉雲清那個從鄉下趕來照顧他的表妹。
陳山河輕輕敲了敲門，不等裡面回應，便推門走了進去，臉上帶著笑容。
劉雲清聽到動靜，轉過頭來。
看到走進來的是陳山河和蘇清漪，眼底瞬間掠過一絲驚訝，隨即又被濃濃的落寞取代。
那落寞像一層霧，籠罩在他年輕的面龐上，讓他看起來比實際年齡老了好幾歲。
「你們怎麼來了？」
「還能來幹啥，來看看你唄！」陳山河走到病床邊，目光在劉雲清臉上掃了一圈，「氣色還是不大好。」
「我沒事！」劉雲清扯了扯嘴角，想擠出一個笑來，卻沒成功，「沒什麼大礙，馬上就能出院了。」
那短髮女青年連忙站起身，有些拘謹地搓了搓手。
蘇清漪上前一步，笑著自我介紹，又問了她的名字。
姑娘叫劉玉鳳，是劉雲清的表妹，正是隔壁金川鄉的。
幾人簡短的介紹過後，劉玉鳳有些為難地看了自己表哥一眼，又看向陳山河和蘇清漪，小聲說道：「醫生說他身體還虛弱著呢，最好能再住兩天觀察觀察。可我表哥他……他非讓我去辦出院手續，一大早就在催。」
「公社的領導呢？」蘇清漪問。
劉玉鳳嘆了口氣：「公社的領導，昨天下午就走了。說還有其他的事情要處理，讓我好好照顧我表哥，有什麼情況再跟他們聯繫。」
這時劉雲清卻不斷給自己表妹使著眼色，眉頭皺得緊緊的，「我真沒事兒了！住在這兒也是浪費錢，還不如早點回去，還能掙幾個工分。」
蘇清漪看著劉雲清蒼白的臉色，放緩了聲音說道：「沒事兒還能說暈就暈了？你就好好休息，別想太多，身體最重要。工分的事不差這幾天，身體垮了，掙再多工分有什麼用？」
她的聲音溫柔，卻帶著一種讓人無法反駁的篤定。
可陳山河的目光落在劉雲清表妹手裡那個鼓鼓囊囊的布包上，又看了看劉雲清落寞的模樣，心裡立馬明白了一二。
於是他吟了一下，開口道：「那個……我看他啊，也確實沒什麼大事兒了！表妹在這兒照顧著，姑娘家家的，總歸有些不方便的地方。這樣，清漪，你就跟著表妹一起，去樓下辦理出院手續吧。多個人，也能幫著搭把手。」
他一邊說，一邊給蘇清漪遞了個眼色。
蘇清漪聞言，瞬間明白了陳山河的心思——他是想把劉玉鳳支開，好跟劉雲清單獨說說話。
她點了點頭，拉了拉劉玉鳳的袖子，笑著說：「走吧，既然人家正主不願意待，咱們一起去樓下辦理出院手續。」
劉玉鳳看了看自己表哥，又看了看陳山河，猶豫了一下，最終還是跟著蘇清漪走了出去。
走到門口，蘇清漪沒忘帶上房門。
那扇斑駁的木門輕輕合上，發出「吱呀」一聲輕響。
就此病房裡，只剩下陳山河和劉雲清兩個人，瞬間變得安靜起來。
安靜得能聽見窗外寒風吹過的聲音，能聽見走廊里隱約傳來的腳步聲，能聽見劉雲清略微急促的呼吸聲。
陳山河走到病床邊，拉過剛才劉玉鳳坐的那把椅子，椅子腿在地上蹭了一下，發出刺耳的響聲。
他還沒開口，劉雲清自己倒是先說了：「我真沒事兒！」
「你放心！」
陳山河擺擺手，一屁股坐定「我不是來安慰你的！你自己有事兒沒事兒，你自己心裡清楚！」
劉雲清不說話了，他垂下眼，盯著自己放在被子上的手。
那雙手瘦削，骨節分明，指尖還有長期握筆留下的繭子。
「我說你能不能有點出息！一個大老爺們兒，三番五次兩眼一蹬，說暈就暈，你就不怕你下一次直接睜不過來了嗎？還讓一個表妹在這兒伺候你，你可真行！」
劉雲清聽到陳山河的話，身體微微一震。
他抬起頭，眼底的落寞，瞬間被濃濃的委屈與不甘取代。
那委屈像潮水一樣湧上來，讓他眼眶發熱，喉嚨發緊。
「陳山河，你不知道……」劉
「我不知道什麼？」
陳山河打斷他，身體微微前傾，「是你家裡那些事兒，還是你心裡頭也不好受？我就問問你，辛辛苦苦複習了這麼久，起早貪黑地看書做題，可最後呢？暈倒在考場上，試卷都沒答完，你以為我不知道你心裡什麼滋味？」
劉雲清咬著嘴唇，不說話。
「可我就問你，你這樣倒下去，這一切就都能改變了？你暈倒了，你家裡那些事就解決了？你媽就能好起來了？你就能考上大學了？」
陳山河質問著，絲毫不給劉雲清留一點兒情面：「能不能像個男人一樣，有點兒擔當？動不動就倒地，咋地，考不上你就活不了了？誰家裡沒有一本難念的經？可誰不是這麼咬著牙過來的？你當就你一個人難？」
劉雲清的肩膀開始微微顫抖，「你不懂！你根本就不懂！」
劉雲清用力地搖了搖頭，眼眶一下子就紅了。
他抬起手，用手背狠狠抹了一下眼睛，聲音沙啞得幾乎變了調：「陳山河，我家裡條件不好，我媽……我媽都不知道能不能等到我再複習一年。她身體一天不如一天，弟弟妹妹還沒成年，我真的怕……我真的怕我考不上，我這輩子都要困在這個小山村，一輩子都過著面朝黃土背朝天的日子！你懂嗎？」
他的眼淚終於落了下來，砸在被子上，洇出一小片深色的痕跡。
「我不是怕苦，我是怕……怕對不起我媽，怕辜負了她，怕她等不到我出息的那一天……」
劉雲清的聲音越來越低，最後幾乎是哽咽著說出來的。
他低著頭，肩膀劇烈地起伏著，那些積壓了太久的情緒，終於在這一刻全部傾瀉而出。
陳山河沒有說話。
他只是靜靜地看著眼前這個痛哭的年輕人，病房內嗚嗚作響，也不知道是風聲還是嗚咽……
寒風從遠處的山坳里鑽出來，裹挾著冬日的凜冽，掠過街道兩旁光禿禿的白楊樹梢，發出「嗚嗚」的聲響。
街面上的青石板路結了一層薄薄的霜，踩上去有些滑。
早起的老鄉挑著擔子匆匆走過，扁擔發出吱呀吱呀的響聲，在寂靜的街道上傳出很遠。
國營飯店的煙囪已經冒起了炊煙，裊裊地升上去，又被風吹散。
整個縣城還在半睡半醒之間，卻已經被這冬日的清晨染上了幾分蕭瑟與清冷。
招待所的二層小樓里，陳山河早早地醒了。
他沒有立刻起身，而是躺在床上，望著天花板上那道細長的裂縫出神。
昨夜的種種，像是電影膠片一樣，在腦海中一幀一幀地回放。
雖然兩人沒有越過那最後一道紅線，但是明確了彼此心意之後，那些林林總總像是一顆石子，投進了兩人原本平靜的心湖，激起了層層疊疊的漣漪。
陳山河與蘇清漪都清楚，離婚是兩人當下最保險、也是最好的選擇。
那是跨過那道森嚴的政審紅線、走進大學校門的必經之路。
這一點，他們心照不宣，看得分明。
不過心底那日益增長的情愫，像一根無形的絲線，將兩人緊緊纏繞。
那線看不見，摸不著，卻比任何實質的束縛都要堅韌。
即便沒有那一紙婚書，兩顆心從昨夜那一刻起，便已經開始朝著同一個方向跳動。
陳山河想到這裡，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。
他坐起身，披上外衣，走到窗邊。
窗外，街道上已經有了零星的行人，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。
他深吸一口氣，空氣中帶著煤爐的煙火氣，還有冬日清晨特有的清冽。
吃過早飯，退了房間。
招待所的服務員大姐接過鑰匙時，還特意多看了兩人一眼，眼神裡帶著些探尋的意味。
蘇清漪垂下眼，裝作沒看見，耳根卻悄悄紅了。
走出招待所，陳山河同蘇清漪一起，朝著樺林縣醫院的方向走去。
兩人並肩走著，隔著半步的距離。
誰也沒有說話，卻都覺得這樣的沉默並不尷尬。
偶爾有自行車叮鈴鈴地駛過，他們便側身讓一讓，然後又繼續並肩前行。
樺林縣的縣城並不大，醫院、學校、縣委、招待所、供銷社，都擠在這幾條縱橫交錯的街道上，其實隔著都不算太遠。
走了約莫半個多鐘頭，穿過兩條街道，又經過一排低矮的磚瓦房，便看見了縣醫院那棟三層的小樓。
醫院的大門敞開著，門柱上掛著白底紅字的牌子，油漆有些斑駁。
來往的人不多，偶爾有穿著白大褂的醫護人員匆匆走過，也有幾個病人家屬拎著暖壺進進出出。
陳山河攔住一個穿著藍色工裝的中年人，打聽病房的位置。
那人想了想，朝住院部的方向一指：「二樓，上去一問就知道了。」
道了謝，兩人便朝住院部走去。
樓梯是水泥的，磨得有些光滑，角落裡堆著些雜物，頗具這個年代獨有的味道。
上了二樓，走廊里瀰漫著消毒水的氣味，還有淡淡的煤爐味兒。
護士站里，一個小護士正在低頭寫著什麼，問了他們一句，便朝走廊盡頭指了指。
很快，兩人便來到了劉雲清所在的病房門口。
房門是那種老式的木門，漆面已經斑駁，露出底下的木頭紋理。
門虛掩著，留著一道兩指寬的縫隙。
陳山河走上前透過門上的玻璃，往裡面看了一眼。
病房不大，擺著三張病床，另外兩張空著，鋪著洗得發白的床單。
劉雲清正靠在最裡面那張病床的床頭，臉色依舊有些疲憊，眼神空洞地望著窗外。
一名短髮的女青年正坐在床邊的椅子上，背對著門，手裡拿著一個布包，似乎在整理著什麼，估計正是劉雲清那個從鄉下趕來照顧他的表妹。
陳山河輕輕敲了敲門，不等裡面回應，便推門走了進去，臉上帶著笑容。
劉雲清聽到動靜，轉過頭來。
看到走進來的是陳山河和蘇清漪，眼底瞬間掠過一絲驚訝，隨即又被濃濃的落寞取代。
那落寞像一層霧，籠罩在他年輕的面龐上，讓他看起來比實際年齡老了好幾歲。
「你們怎麼來了？」
「還能來幹啥，來看看你唄！」陳山河走到病床邊，目光在劉雲清臉上掃了一圈，「氣色還是不大好。」
「我沒事！」劉雲清扯了扯嘴角，想擠出一個笑來，卻沒成功，「沒什麼大礙，馬上就能出院了。」
那短髮女青年連忙站起身，有些拘謹地搓了搓手。
蘇清漪上前一步，笑著自我介紹，又問了她的名字。
姑娘叫劉玉鳳，是劉雲清的表妹，正是隔壁金川鄉的。
幾人簡短的介紹過後，劉玉鳳有些為難地看了自己表哥一眼，又看向陳山河和蘇清漪，小聲說道：「醫生說他身體還虛弱著呢，最好能再住兩天觀察觀察。可我表哥他……他非讓我去辦出院手續，一大早就在催。」
「公社的領導呢？」蘇清漪問。
劉玉鳳嘆了口氣：「公社的領導，昨天下午就走了。說還有其他的事情要處理，讓我好好照顧我表哥，有什麼情況再跟他們聯繫。」
這時劉雲清卻不斷給自己表妹使著眼色，眉頭皺得緊緊的，「我真沒事兒了！住在這兒也是浪費錢，還不如早點回去，還能掙幾個工分。」
蘇清漪看著劉雲清蒼白的臉色，放緩了聲音說道：「沒事兒還能說暈就暈了？你就好好休息，別想太多，身體最重要。工分的事不差這幾天，身體垮了，掙再多工分有什麼用？」
她的聲音溫柔，卻帶著一種讓人無法反駁的篤定。
可陳山河的目光落在劉雲清表妹手裡那個鼓鼓囊囊的布包上，又看了看劉雲清落寞的模樣，心裡立馬明白了一二。
於是他吟了一下，開口道：「那個……我看他啊，也確實沒什麼大事兒了！表妹在這兒照顧著，姑娘家家的，總歸有些不方便的地方。這樣，清漪，你就跟著表妹一起，去樓下辦理出院手續吧。多個人，也能幫著搭把手。」
他一邊說，一邊給蘇清漪遞了個眼色。
蘇清漪聞言，瞬間明白了陳山河的心思——他是想把劉玉鳳支開，好跟劉雲清單獨說說話。
她點了點頭，拉了拉劉玉鳳的袖子，笑著說：「走吧，既然人家正主不願意待，咱們一起去樓下辦理出院手續。」
劉玉鳳看了看自己表哥，又看了看陳山河，猶豫了一下，最終還是跟著蘇清漪走了出去。
走到門口，蘇清漪沒忘帶上房門。
那扇斑駁的木門輕輕合上，發出「吱呀」一聲輕響。
就此病房裡，只剩下陳山河和劉雲清兩個人，瞬間變得安靜起來。
安靜得能聽見窗外寒風吹過的聲音，能聽見走廊里隱約傳來的腳步聲，能聽見劉雲清略微急促的呼吸聲。
陳山河走到病床邊，拉過剛才劉玉鳳坐的那把椅子，椅子腿在地上蹭了一下，發出刺耳的響聲。
他還沒開口，劉雲清自己倒是先說了：「我真沒事兒！」
「你放心！」
陳山河擺擺手，一屁股坐定「我不是來安慰你的！你自己有事兒沒事兒，你自己心裡清楚！」
劉雲清不說話了，他垂下眼，盯著自己放在被子上的手。
那雙手瘦削，骨節分明，指尖還有長期握筆留下的繭子。
「我說你能不能有點出息！一個大老爺們兒，三番五次兩眼一蹬，說暈就暈，你就不怕你下一次直接睜不過來了嗎？還讓一個表妹在這兒伺候你，你可真行！」
劉雲清聽到陳山河的話，身體微微一震。
他抬起頭，眼底的落寞，瞬間被濃濃的委屈與不甘取代。
那委屈像潮水一樣湧上來，讓他眼眶發熱，喉嚨發緊。
「陳山河，你不知道……」劉
「我不知道什麼？」
陳山河打斷他，身體微微前傾，「是你家裡那些事兒，還是你心裡頭也不好受？我就問問你，辛辛苦苦複習了這麼久，起早貪黑地看書做題，可最後呢？暈倒在考場上，試卷都沒答完，你以為我不知道你心裡什麼滋味？」
劉雲清咬著嘴唇，不說話。
「可我就問你，你這樣倒下去，這一切就都能改變了？你暈倒了，你家裡那些事就解決了？你媽就能好起來了？你就能考上大學了？」
陳山河質問著，絲毫不給劉雲清留一點兒情面：「能不能像個男人一樣，有點兒擔當？動不動就倒地，咋地，考不上你就活不了了？誰家裡沒有一本難念的經？可誰不是這麼咬著牙過來的？你當就你一個人難？」
劉雲清的肩膀開始微微顫抖，「你不懂！你根本就不懂！」
劉雲清用力地搖了搖頭，眼眶一下子就紅了。
他抬起手，用手背狠狠抹了一下眼睛，聲音沙啞得幾乎變了調：「陳山河，我家裡條件不好，我媽……我媽都不知道能不能等到我再複習一年。她身體一天不如一天，弟弟妹妹還沒成年，我真的怕……我真的怕我考不上，我這輩子都要困在這個小山村，一輩子都過著面朝黃土背朝天的日子！你懂嗎？」
他的眼淚終於落了下來，砸在被子上，洇出一小片深色的痕跡。
「我不是怕苦，我是怕……怕對不起我媽，怕辜負了她，怕她等不到我出息的那一天……」
劉雲清的聲音越來越低，最後幾乎是哽咽著說出來的。
他低著頭，肩膀劇烈地起伏著，那些積壓了太久的情緒，終於在這一刻全部傾瀉而出。
陳山河沒有說話。
他只是靜靜地看著眼前這個痛哭的年輕人，病房內嗚嗚作響，也不知道是風聲還是嗚咽……