第104章 千里之外
工作人員接過陳山河遞過去的錢，從抽屜里翻出一把鑰匙，遞給他。
「房間在二樓，203房間。拿著鑰匙，上去吧。」
「好！謝謝同志！」
陳山河接過鑰匙，轉身拉住蘇清漪的手，朝二樓走去。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。
二樓的走廊很窄，兩邊是一扇扇緊閉的房門。
走廊盡頭有一扇窗戶，玻璃上結著厚厚的霜花，透進來的光都是白蒙蒙的。
找到203房間，陳山河用鑰匙打開門，推門進去。
房間不大，卻收拾得很乾淨。
靠牆擺著兩張簡陋的木板床，床上鋪著洗得發白的床單，疊著兩床薄薄的棉被。
床頭的木頭都磨得發亮了，一看就知道有不少人睡過。
靠窗放著一張桌子，兩把椅子，桌面擦得一塵不染。
牆角立著一個小小的柜子，櫃門上掛著一面巴掌大的鏡子。
最讓人驚喜的是，牆角還放著一個暖水瓶，紅色的鐵皮外殼，上面印著「為人民服務」幾個字。
蘇清漪走進房間，四下看了看。
雖然簡陋，但比大通鋪安靜多了，也舒適多了。而且還有熱水，在這個大冷天裡，簡直是意外之喜。
她走到桌邊，在椅子上坐下來，輕輕舒了口氣。
坐了那麼久的車，又在雪地里凍了半天，這會兒終於能坐下來歇歇，整個人都像散了架似的。
陳山河站在門口，看了看她臉上的疲憊，沒多說什麼。
「那你先休息。」
他拿起牆角的暖水瓶，「我下樓去打點熱水，一會兒人該多了。」
說著，他轉身走出房間，順手把門帶上。
蘇清漪坐在椅子上，聽著他的腳步聲漸漸遠去，最終消失在樓梯口。
房間裡安靜下來，只有窗外偶爾傳來幾聲街上的喧鬧。
她環顧四周，看著這個陌生的小房間，心裡忽然湧起一種說不清的複雜情緒。
明天就要高考了。
幾個月來的努力，無數個挑燈夜讀的日子，那些背了又忘、忘了又背的公式和概念，都將在明天得到檢驗。
考上了，她就能離開那個小山村，回到屬於她的世界裡去。
考不上……她不敢想考不上會怎樣。
還有陳山河。
這幾個月來，他們朝夕相處，同吃同住，他幫她複習，給她畫重點，陪她去公社看榜，現在又帶她來縣城考試。
他說，等考上了大學，合約婚姻就結束了，他們一拍兩散，各奔前程。
可是——
蘇清漪想起昨晚他說的話。
「覺得我這幾個月來，天天圍著你轉，到最後卻只是為了把你送走。」
想起他說這話時，語氣里那絲若有若無的落寞。
想起自己當時心裡泛起的那股酸澀。
蘇清漪不知道那是什麼感覺。
只是覺得，想到「各奔前程」這四個字，心裡好像有一小塊地方，空落落的。
她搖搖頭，把這個念頭甩開。
現在不是想這些的時候，現在最重要的，是明天的考試。
中午吃過午飯，兩人休息了一會兒，就拿出複習資料，坐在桌子旁，開始認真複習起來。
說是複習，其實就是把重點再過一遍。
這個時候再學新東西已經來不及了，能做的就是鞏固已有的知識，把該記住的記牢，把容易混淆的理清。
陳山河坐在桌子這一頭，蘇清漪坐在那一頭，兩個人各自看著自己的書，偶爾抬頭交換一個眼神，又低下頭繼續看。
房間裡很安靜，只有翻書的沙沙聲。
窗外的天色漸漸暗下來，到了晚上，兩人默契地開始收拾東西，準備早早休息。
明天要早起，得養足精神。
陳山河把書本收起來，站起身，忽然沒來由地說了句：「我去燒點熱水，你洗個熱水澡吧，放鬆一下。」
話音剛落，蘇清漪的臉就紅了。
那紅暈從臉頰一直蔓延到耳根，連脖子都染上了一層淡淡的粉色。她抬起頭瞪著他，眼神里又是羞又是惱。
「都什麼時候了！你想什麼呢！」她的聲音壓得很低，卻掩飾不住那股羞澀。
陳山河愣了愣，看著她的反應，忽然明白過來她在想什麼。他摸了摸鼻子，有些哭笑不得。
「我沒多想啊，我就是覺得這段時間複習得太累了，洗個熱水澡能放鬆一下，緩解一下疲憊。而且——」
他頓了頓，臉上露出一絲促狹的笑：「你有多久沒洗澡了？身上也不舒服，對不對？」
蘇清漪的臉更紅了。
「你才好久沒洗澡呢！」
她嗔道，抓起桌上的書本作勢要打他。
可話雖這麼說，蘇清漪的心裡其實也有幾分心動。
這段時間一直忙著複習，每天就是看書、做題、背重點。趕上冬天，天寒地凍的，洗澡本來就不方便。
在村裡的時候，要洗澡得去公社的澡堂子，一來一回大半天就沒了，誰也捨不得那個時間。算起來，確實好久沒好好洗過澡了。
身上又髒又不舒服，她自己能感覺到。要是能洗個熱水澡，放鬆一下，確實是一件很愜意的事。
可她實在不好意思。
這裡不是公社的澡堂子，這是陳山河單獨開的一間房。孤男寡女共處一室，她去洗澡……那多難為情。
她低著頭，手指絞著書頁的一角，小聲說：「我沒有帶多餘的衣服。就算想洗澡，也沒有衣服換。算了吧。」
陳山河看著她那副又心動又害羞的模樣，也不勉強。
「那好吧，既然你不洗，那我就去洗了。」
蘇清漪低著頭「嗯」了一聲。
陳山河轉身從包里翻出自己的乾淨衣服，又從繩子上扯下毛巾，一起抱在懷裡，走進了房間裡那個小小的衛生間。
說是衛生間，其實就是用木板隔出來的一個小間，也就兩三個平方。
裡面只有一個水龍頭，一個水泥砌的池子，牆上釘著兩個掛鉤。
不過在這個年代，能在房間裡用上自來水，已經是很奢侈的事了。
他打開水龍頭，水嘩嘩地流出來，冒著騰騰的熱氣。
試了試水溫，然後脫了衣服，開始舒舒服服地搓洗起來。
熱水沖在身上，把一天的寒氣都趕跑了。
陳山河一邊洗，一邊哼起了歌。
或許是太過放鬆，他哼著哼著，竟不自覺地唱出了聲。
衛生間的隔音很差，歌聲清晰地傳到了外面的房間裡。
蘇清漪坐在椅子上，手裡還捧著書，可一個字都看不進去。
陳山河的歌聲從衛生間裡飄出來，斷斷續續的，調子很奇怪，是她從來沒聽過的旋律。
她側耳聽著，那歌詞也奇怪——
「我送你離開，千里之外，你無聲黑白……」
「沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛……」
蘇清漪皺起眉頭，在心裡琢磨著這些詞。
這是什麼歌？她從來沒聽過。是哪個地方的民歌嗎？調子不像。是新出的革命歌曲？歌詞又不像。
「千里之外」，「無聲黑白」，「太遙遠的相愛」……
這幾句詞在她腦海里轉了幾圈，忽然讓她想起了陳山河昨晚說的話——「到時候我們就一拍兩散，各奔前程去」。
她的心裡，忽然湧起一種說不清的感覺。
衛生間的門還關著，水聲嘩嘩地響，歌聲還在繼續。
蘇清漪聽著那陌生的旋律，看著窗外漆黑的夜色，忽然覺得，這個即將和她「各奔前程」的人，好像越來越看不透了。
「房間在二樓，203房間。拿著鑰匙，上去吧。」
「好！謝謝同志！」
陳山河接過鑰匙，轉身拉住蘇清漪的手，朝二樓走去。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。
二樓的走廊很窄，兩邊是一扇扇緊閉的房門。
走廊盡頭有一扇窗戶，玻璃上結著厚厚的霜花，透進來的光都是白蒙蒙的。
找到203房間，陳山河用鑰匙打開門，推門進去。
房間不大，卻收拾得很乾淨。
靠牆擺著兩張簡陋的木板床，床上鋪著洗得發白的床單，疊著兩床薄薄的棉被。
床頭的木頭都磨得發亮了，一看就知道有不少人睡過。
靠窗放著一張桌子，兩把椅子，桌面擦得一塵不染。
牆角立著一個小小的柜子，櫃門上掛著一面巴掌大的鏡子。
最讓人驚喜的是，牆角還放著一個暖水瓶，紅色的鐵皮外殼，上面印著「為人民服務」幾個字。
蘇清漪走進房間，四下看了看。
雖然簡陋，但比大通鋪安靜多了，也舒適多了。而且還有熱水，在這個大冷天裡，簡直是意外之喜。
她走到桌邊，在椅子上坐下來，輕輕舒了口氣。
坐了那麼久的車，又在雪地里凍了半天，這會兒終於能坐下來歇歇，整個人都像散了架似的。
陳山河站在門口，看了看她臉上的疲憊，沒多說什麼。
「那你先休息。」
他拿起牆角的暖水瓶，「我下樓去打點熱水，一會兒人該多了。」
說著，他轉身走出房間，順手把門帶上。
蘇清漪坐在椅子上，聽著他的腳步聲漸漸遠去，最終消失在樓梯口。
房間裡安靜下來，只有窗外偶爾傳來幾聲街上的喧鬧。
她環顧四周，看著這個陌生的小房間，心裡忽然湧起一種說不清的複雜情緒。
明天就要高考了。
幾個月來的努力，無數個挑燈夜讀的日子，那些背了又忘、忘了又背的公式和概念，都將在明天得到檢驗。
考上了，她就能離開那個小山村，回到屬於她的世界裡去。
考不上……她不敢想考不上會怎樣。
還有陳山河。
這幾個月來，他們朝夕相處，同吃同住，他幫她複習，給她畫重點，陪她去公社看榜，現在又帶她來縣城考試。
他說，等考上了大學，合約婚姻就結束了，他們一拍兩散，各奔前程。
可是——
蘇清漪想起昨晚他說的話。
「覺得我這幾個月來，天天圍著你轉，到最後卻只是為了把你送走。」
想起他說這話時，語氣里那絲若有若無的落寞。
想起自己當時心裡泛起的那股酸澀。
蘇清漪不知道那是什麼感覺。
只是覺得，想到「各奔前程」這四個字，心裡好像有一小塊地方，空落落的。
她搖搖頭，把這個念頭甩開。
現在不是想這些的時候，現在最重要的，是明天的考試。
中午吃過午飯，兩人休息了一會兒，就拿出複習資料，坐在桌子旁，開始認真複習起來。
說是複習，其實就是把重點再過一遍。
這個時候再學新東西已經來不及了，能做的就是鞏固已有的知識，把該記住的記牢，把容易混淆的理清。
陳山河坐在桌子這一頭，蘇清漪坐在那一頭，兩個人各自看著自己的書，偶爾抬頭交換一個眼神，又低下頭繼續看。
房間裡很安靜，只有翻書的沙沙聲。
窗外的天色漸漸暗下來，到了晚上，兩人默契地開始收拾東西，準備早早休息。
明天要早起，得養足精神。
陳山河把書本收起來，站起身，忽然沒來由地說了句：「我去燒點熱水，你洗個熱水澡吧，放鬆一下。」
話音剛落，蘇清漪的臉就紅了。
那紅暈從臉頰一直蔓延到耳根，連脖子都染上了一層淡淡的粉色。她抬起頭瞪著他，眼神里又是羞又是惱。
「都什麼時候了！你想什麼呢！」她的聲音壓得很低，卻掩飾不住那股羞澀。
陳山河愣了愣，看著她的反應，忽然明白過來她在想什麼。他摸了摸鼻子，有些哭笑不得。
「我沒多想啊，我就是覺得這段時間複習得太累了，洗個熱水澡能放鬆一下，緩解一下疲憊。而且——」
他頓了頓，臉上露出一絲促狹的笑：「你有多久沒洗澡了？身上也不舒服，對不對？」
蘇清漪的臉更紅了。
「你才好久沒洗澡呢！」
她嗔道，抓起桌上的書本作勢要打他。
可話雖這麼說，蘇清漪的心裡其實也有幾分心動。
這段時間一直忙著複習，每天就是看書、做題、背重點。趕上冬天，天寒地凍的，洗澡本來就不方便。
在村裡的時候，要洗澡得去公社的澡堂子，一來一回大半天就沒了，誰也捨不得那個時間。算起來，確實好久沒好好洗過澡了。
身上又髒又不舒服，她自己能感覺到。要是能洗個熱水澡，放鬆一下，確實是一件很愜意的事。
可她實在不好意思。
這裡不是公社的澡堂子，這是陳山河單獨開的一間房。孤男寡女共處一室，她去洗澡……那多難為情。
她低著頭，手指絞著書頁的一角，小聲說：「我沒有帶多餘的衣服。就算想洗澡，也沒有衣服換。算了吧。」
陳山河看著她那副又心動又害羞的模樣，也不勉強。
「那好吧，既然你不洗，那我就去洗了。」
蘇清漪低著頭「嗯」了一聲。
陳山河轉身從包里翻出自己的乾淨衣服，又從繩子上扯下毛巾，一起抱在懷裡，走進了房間裡那個小小的衛生間。
說是衛生間，其實就是用木板隔出來的一個小間，也就兩三個平方。
裡面只有一個水龍頭，一個水泥砌的池子，牆上釘著兩個掛鉤。
不過在這個年代，能在房間裡用上自來水，已經是很奢侈的事了。
他打開水龍頭，水嘩嘩地流出來，冒著騰騰的熱氣。
試了試水溫，然後脫了衣服，開始舒舒服服地搓洗起來。
熱水沖在身上，把一天的寒氣都趕跑了。
陳山河一邊洗，一邊哼起了歌。
或許是太過放鬆，他哼著哼著，竟不自覺地唱出了聲。
衛生間的隔音很差，歌聲清晰地傳到了外面的房間裡。
蘇清漪坐在椅子上，手裡還捧著書，可一個字都看不進去。
陳山河的歌聲從衛生間裡飄出來，斷斷續續的，調子很奇怪，是她從來沒聽過的旋律。
她側耳聽著，那歌詞也奇怪——
「我送你離開，千里之外，你無聲黑白……」
「沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛……」
蘇清漪皺起眉頭，在心裡琢磨著這些詞。
這是什麼歌？她從來沒聽過。是哪個地方的民歌嗎？調子不像。是新出的革命歌曲？歌詞又不像。
「千里之外」，「無聲黑白」，「太遙遠的相愛」……
這幾句詞在她腦海里轉了幾圈，忽然讓她想起了陳山河昨晚說的話——「到時候我們就一拍兩散，各奔前程去」。
她的心裡，忽然湧起一種說不清的感覺。
衛生間的門還關著，水聲嘩嘩地響，歌聲還在繼續。
蘇清漪聽著那陌生的旋律，看著窗外漆黑的夜色，忽然覺得，這個即將和她「各奔前程」的人，好像越來越看不透了。