第29章 電視轉播權的尷尬
那是一段沒有任何伴奏，古老而高亢的旋律。
緊接著，整個東南看台，幾百人，上千人，跟著他一起唱了起來。
那是屬於這片土地的，最原始的歌謠。
貴州山歌。
歌聲穿透了夜空，帶著山野的粗糲和質樸，一遍又一遍地沖刷著張愛華的耳膜。他被隊友們從草坪上拉起來，架著胳膊，幾乎是被拖回了更衣室。
雙腿的肌肉在不受控制地顫抖，肺里像是灌滿了岩漿。
更衣室里，狂喜的氣氛達到了頂點。伊科拉脫掉上衣，扭動著身體，跳起了他自創的慶祝舞蹈。逢志泉，這位一向沉穩的老將，也拿著一瓶水，像噴香檳一樣四處揮灑。
蔣亮一巴掌拍在張愛華的後背上，力道大得讓他一個趔趄。
「好小子！那腳落葉球，他媽的真帶勁！」
張愛華咧了咧嘴，連說話的力氣都沒有。
他只想找個地方躺下，然後好好回看一下自己那兩粒進球，尤其是最後那記絕殺。
作為前足球博主，復盤是刻在骨子裡的習慣。他需要高清的錄像，從不同角度去分析自己射門時的身體姿態，觸球部位，以及皮球的飛行軌跡。
這對提升他的「羅納爾迪尼奧模板」契合度，至關重要。
第二天，球隊放假半天。
張愛華睡到自然醒，全身的肌肉都傳來酸痛的抗議。他掙扎著爬起來，第一件事就是打開自己的筆記本電腦。
他熟練地打開了國內幾大體育門戶網站，搜索「中甲第3輪貴州智誠vs延邊長白山」。
搜索結果出來，全是文字戰報。
「張愛華梅開二度，智誠主場2:1絕殺延邊。」
「天才少年上演落葉球，貴州迎主場首勝。」
他點開一個又一個連結，往下翻了半天，都找不到「全場集錦」或者「比賽錄像」的入口。
怎麼回事？
他又換了幾個視頻網站，結果依然一樣。
全網流傳的，只有幾個球迷在看台上用手機拍攝的視頻。畫面晃動得厲害，人聲嘈雜，他那記精彩的落葉球，在視頻里只是一個模糊的白點，划過一道看不清的弧線，然後網窩一動。
這還怎麼復盤？
張愛華的眉頭擰成一團。他不信邪，又搜索了上一輪BJ理工的比賽。
同樣沒有官方錄像。
他心裡咯噔一下，一種不好的預感涌了上來。
他穿上衣服，走出房間，敲響了對門蔣亮的房門。
門開了，蔣亮打著哈欠，頂著一頭亂髮，嘴裡叼著牙刷，含糊不清地問：「幹嘛？」
「亮哥，我們比賽的錄像，網上怎麼都找不到？」
蔣亮聞言，把牙刷從嘴裡拿了出來，用一種看外星人的表情看著他。
「錄像？直播都沒有，你上哪找錄像去？」
「沒有直播？」張愛華愣住了。
「你以為呢？」蔣亮靠在門框上，撇了撇嘴，「咱們貴州，能上電視的足球隊，只有一個。」
他頓了頓，吐出四個字：「貴州仁和。」
貴州仁和，中超球隊，幾年前從陝西遷到貴陽，一直占據著本地體育資源的頭把交椅。
「貴州大眾生活頻道，跟仁和簽了獨家轉播協議。人家的比賽，哪怕是客場踢個保級隊，都是全程高清直播。咱們？」蔣亮冷笑一聲，「咱們在他們眼裡，就是個後娘養的。別說直播了，體育新聞里能給個三十秒的進球畫面，都得謝謝人家賞臉。」
一股荒謬而苦澀的感覺，湧上張愛華的心頭。
一場如此精彩的逆轉絕殺，一場足以載入球隊史冊的勝利，竟然連電視直播都沒有。全貴陽的球迷，只能通過手機上的文字比分，或者朋友的口口相傳，來想像那激動人心的九十分鐘。
這算什麼職業足球？
「看這個。」蔣亮回到屋裡，拿起了手機，點開微博遞給張愛華。
一個話題標籤，赫然掛在貴陽本地熱搜榜的第三位。
#智誠比賽無直播#
點進去，是無數智誠球迷憤怒的帖子。
「贏了！2:1絕殺榜首！可我他媽只能守著手機刷比分！貴州電視台你們在幹什麼？」
「樓上的，人家在準備直播中超的貴州仁和呢，咱們中甲球隊不配擁有姓名。」
「強烈抗議資源分配不公！同樣是貴州的球隊，憑什麼厚此薄彼！」
「我昨天就在現場！那腳落葉球漂亮瘋了！結果想找個高清視頻回味一下都找不到！全是手機拍的馬賽克！」
球迷的憤怒，和他的憋屈，在這一刻產生了強烈的共鳴。
蔣亮拿回手機，刷著評論，罵罵咧咧：「劉總他們去找電視台溝通過，你猜人家怎麼說？」
他模仿著一種陰陽怪氣的腔調：「『中甲比賽嘛，收視率預期不足，不符合我們的排片標準。如果你們實在想播，可以啊，自己買時段嘛。』」
自己花錢，買自家電視台的播出時間。
這簡直是赤裸裸的羞辱。
與此同時，市中心，恆豐集團總部大廈的一間辦公室里。
一個穿著職業套裝的女人，正看著桌上的一份輿情報告。報告的標題，正是關於#智誠比賽無直播#的話題分析。
她的手指輕輕敲擊著桌面，最後拿起一支紅筆，在報告的結論部分，重重地圈出了幾個字。
「媒體資源匱乏」。
她叫文曉婷。此刻，還沒有人知道這個名字，將在未來幾個月里，給貴州足球帶來怎樣的地震。
張愛華回到自己的房間，胸口堵得發慌。
他點開一個球迷拍的視頻，用軟體截取了自己那記落葉球的片段，做成了一張動圖。
雖然畫質模糊，但那詭異的下墜軌跡，依然清晰可見。
他登陸了自己的微博帳號，那個已經沉寂了很久的「說球的阿華」。
他將動圖上傳，配上了一行文字。
「希望更多人能看到我們的勝利。」
這條微博，在短短一個小時內，被轉發了數千次。
很快，一條私信彈了出來。
「阿華老師您好，我是『章魚直播』的運營。我們非常欣賞您的球技，不知是否有興趣，在我們平台，用個人視角，對之後的比賽進行非官方直播？我們會提供豐厚的簽約費。」
張愛華的心跳了一下。
然而，還沒等他回復，俱樂部的年輕新聞官就匆匆找到了他，一臉嚴肅。
「愛華，千萬別回復任何直播平台的邀約。聯盟有規定，球員個人不能進行任何形式的比賽直播，否則會被重罰，俱樂部也會被牽連。」
最後一絲希望，被規則無情地掐滅。
下午，訓練基地。
陳懋將所有隊員召集到了戰術室。
氣氛壓抑。所有人都知道了沒有直播的事，一股被輕視、被無視的屈辱感，在隊伍里蔓延。
陳懋沒有說任何安撫的話。
他將一份昨天的《貴陽晚報》拍在桌上。體育版的整個頭條，是關於中超球隊貴州仁和備戰周末比賽的報導。而他們2:1逆轉榜首的新聞，只在角落裡，占了一個火柴盒大小的版面。
「看到了嗎？」陳懋環視眾人，「這就是我們的待遇。」
「他們說，我們沒有關注度，沒有收視率。他們說，我們的比賽不值錢。」
「我今天也接到了總經理的電話。電視台的人，連價碼都開出來了，一個小時的轉播時段，六位數。」
他的聲音陡然拔高，充滿了怒火。
「讓我們自己掏錢，去求著他們播我們的比賽！這是什麼？這是瞧不起我們！」
「去網上抱怨？去跟他們理論？有用嗎？沒用！」
陳懋一拳砸在戰術板上，發出巨大的悶響。
「唯一的辦法，只有一個！」
他伸出一根手指，戳向所有人。
「贏！繼續贏下去！一場接一場地贏！贏到報紙上除了我們的名字，再也寫不下別的東西！贏到他們的攝像機，不得不從仁和的球場，調轉方向，對準我們！」
「我們不去求他們的關注！」
「我們要用一場場勝利，把他們的臉，打腫！把攝像機，硬生生地，從他們手裡搶過來！」
一番話，讓更衣室里所有球員的血都燒了起來。
那種被同城死敵壓制，被本地媒體無視的憋屈，在這一刻，全部轉化成了最原始、最強烈的求勝欲望。
訓練結束後，張愛華獨自一人留在了球場。
他看著空無一人的看台，看著那面「一路黔行，永不獨行」的旗幟。
他閉上眼，教練的咆哮還在耳邊迴響。
他要進球。
進更多的球。
進更漂亮的球。
進到讓所有人都無法忽視。
張愛華睜開眼，走到昨天打入任意球的位置，從球筐里拿出一顆足球，輕輕放在了草皮上。
緊接著，整個東南看台，幾百人，上千人，跟著他一起唱了起來。
那是屬於這片土地的，最原始的歌謠。
貴州山歌。
歌聲穿透了夜空，帶著山野的粗糲和質樸，一遍又一遍地沖刷著張愛華的耳膜。他被隊友們從草坪上拉起來，架著胳膊，幾乎是被拖回了更衣室。
雙腿的肌肉在不受控制地顫抖，肺里像是灌滿了岩漿。
更衣室里，狂喜的氣氛達到了頂點。伊科拉脫掉上衣，扭動著身體，跳起了他自創的慶祝舞蹈。逢志泉，這位一向沉穩的老將，也拿著一瓶水，像噴香檳一樣四處揮灑。
蔣亮一巴掌拍在張愛華的後背上，力道大得讓他一個趔趄。
「好小子！那腳落葉球，他媽的真帶勁！」
張愛華咧了咧嘴，連說話的力氣都沒有。
他只想找個地方躺下，然後好好回看一下自己那兩粒進球，尤其是最後那記絕殺。
作為前足球博主，復盤是刻在骨子裡的習慣。他需要高清的錄像，從不同角度去分析自己射門時的身體姿態，觸球部位，以及皮球的飛行軌跡。
這對提升他的「羅納爾迪尼奧模板」契合度，至關重要。
第二天，球隊放假半天。
張愛華睡到自然醒，全身的肌肉都傳來酸痛的抗議。他掙扎著爬起來，第一件事就是打開自己的筆記本電腦。
他熟練地打開了國內幾大體育門戶網站，搜索「中甲第3輪貴州智誠vs延邊長白山」。
搜索結果出來，全是文字戰報。
「張愛華梅開二度，智誠主場2:1絕殺延邊。」
「天才少年上演落葉球，貴州迎主場首勝。」
他點開一個又一個連結，往下翻了半天，都找不到「全場集錦」或者「比賽錄像」的入口。
怎麼回事？
他又換了幾個視頻網站，結果依然一樣。
全網流傳的，只有幾個球迷在看台上用手機拍攝的視頻。畫面晃動得厲害，人聲嘈雜，他那記精彩的落葉球，在視頻里只是一個模糊的白點，划過一道看不清的弧線，然後網窩一動。
這還怎麼復盤？
張愛華的眉頭擰成一團。他不信邪，又搜索了上一輪BJ理工的比賽。
同樣沒有官方錄像。
他心裡咯噔一下，一種不好的預感涌了上來。
他穿上衣服，走出房間，敲響了對門蔣亮的房門。
門開了，蔣亮打著哈欠，頂著一頭亂髮，嘴裡叼著牙刷，含糊不清地問：「幹嘛？」
「亮哥，我們比賽的錄像，網上怎麼都找不到？」
蔣亮聞言，把牙刷從嘴裡拿了出來，用一種看外星人的表情看著他。
「錄像？直播都沒有，你上哪找錄像去？」
「沒有直播？」張愛華愣住了。
「你以為呢？」蔣亮靠在門框上，撇了撇嘴，「咱們貴州，能上電視的足球隊，只有一個。」
他頓了頓，吐出四個字：「貴州仁和。」
貴州仁和，中超球隊，幾年前從陝西遷到貴陽，一直占據著本地體育資源的頭把交椅。
「貴州大眾生活頻道，跟仁和簽了獨家轉播協議。人家的比賽，哪怕是客場踢個保級隊，都是全程高清直播。咱們？」蔣亮冷笑一聲，「咱們在他們眼裡，就是個後娘養的。別說直播了，體育新聞里能給個三十秒的進球畫面，都得謝謝人家賞臉。」
一股荒謬而苦澀的感覺，湧上張愛華的心頭。
一場如此精彩的逆轉絕殺，一場足以載入球隊史冊的勝利，竟然連電視直播都沒有。全貴陽的球迷，只能通過手機上的文字比分，或者朋友的口口相傳，來想像那激動人心的九十分鐘。
這算什麼職業足球？
「看這個。」蔣亮回到屋裡，拿起了手機，點開微博遞給張愛華。
一個話題標籤，赫然掛在貴陽本地熱搜榜的第三位。
#智誠比賽無直播#
點進去，是無數智誠球迷憤怒的帖子。
「贏了！2:1絕殺榜首！可我他媽只能守著手機刷比分！貴州電視台你們在幹什麼？」
「樓上的，人家在準備直播中超的貴州仁和呢，咱們中甲球隊不配擁有姓名。」
「強烈抗議資源分配不公！同樣是貴州的球隊，憑什麼厚此薄彼！」
「我昨天就在現場！那腳落葉球漂亮瘋了！結果想找個高清視頻回味一下都找不到！全是手機拍的馬賽克！」
球迷的憤怒，和他的憋屈，在這一刻產生了強烈的共鳴。
蔣亮拿回手機，刷著評論，罵罵咧咧：「劉總他們去找電視台溝通過，你猜人家怎麼說？」
他模仿著一種陰陽怪氣的腔調：「『中甲比賽嘛，收視率預期不足，不符合我們的排片標準。如果你們實在想播，可以啊，自己買時段嘛。』」
自己花錢，買自家電視台的播出時間。
這簡直是赤裸裸的羞辱。
與此同時，市中心，恆豐集團總部大廈的一間辦公室里。
一個穿著職業套裝的女人，正看著桌上的一份輿情報告。報告的標題，正是關於#智誠比賽無直播#的話題分析。
她的手指輕輕敲擊著桌面，最後拿起一支紅筆，在報告的結論部分，重重地圈出了幾個字。
「媒體資源匱乏」。
她叫文曉婷。此刻，還沒有人知道這個名字，將在未來幾個月里，給貴州足球帶來怎樣的地震。
張愛華回到自己的房間，胸口堵得發慌。
他點開一個球迷拍的視頻，用軟體截取了自己那記落葉球的片段，做成了一張動圖。
雖然畫質模糊，但那詭異的下墜軌跡，依然清晰可見。
他登陸了自己的微博帳號，那個已經沉寂了很久的「說球的阿華」。
他將動圖上傳，配上了一行文字。
「希望更多人能看到我們的勝利。」
這條微博，在短短一個小時內，被轉發了數千次。
很快，一條私信彈了出來。
「阿華老師您好，我是『章魚直播』的運營。我們非常欣賞您的球技，不知是否有興趣，在我們平台，用個人視角，對之後的比賽進行非官方直播？我們會提供豐厚的簽約費。」
張愛華的心跳了一下。
然而，還沒等他回復，俱樂部的年輕新聞官就匆匆找到了他，一臉嚴肅。
「愛華，千萬別回復任何直播平台的邀約。聯盟有規定，球員個人不能進行任何形式的比賽直播，否則會被重罰，俱樂部也會被牽連。」
最後一絲希望，被規則無情地掐滅。
下午，訓練基地。
陳懋將所有隊員召集到了戰術室。
氣氛壓抑。所有人都知道了沒有直播的事，一股被輕視、被無視的屈辱感，在隊伍里蔓延。
陳懋沒有說任何安撫的話。
他將一份昨天的《貴陽晚報》拍在桌上。體育版的整個頭條，是關於中超球隊貴州仁和備戰周末比賽的報導。而他們2:1逆轉榜首的新聞，只在角落裡，占了一個火柴盒大小的版面。
「看到了嗎？」陳懋環視眾人，「這就是我們的待遇。」
「他們說，我們沒有關注度，沒有收視率。他們說，我們的比賽不值錢。」
「我今天也接到了總經理的電話。電視台的人，連價碼都開出來了，一個小時的轉播時段，六位數。」
他的聲音陡然拔高，充滿了怒火。
「讓我們自己掏錢，去求著他們播我們的比賽！這是什麼？這是瞧不起我們！」
「去網上抱怨？去跟他們理論？有用嗎？沒用！」
陳懋一拳砸在戰術板上，發出巨大的悶響。
「唯一的辦法，只有一個！」
他伸出一根手指，戳向所有人。
「贏！繼續贏下去！一場接一場地贏！贏到報紙上除了我們的名字，再也寫不下別的東西！贏到他們的攝像機，不得不從仁和的球場，調轉方向，對準我們！」
「我們不去求他們的關注！」
「我們要用一場場勝利，把他們的臉，打腫！把攝像機，硬生生地，從他們手裡搶過來！」
一番話，讓更衣室里所有球員的血都燒了起來。
那種被同城死敵壓制，被本地媒體無視的憋屈，在這一刻，全部轉化成了最原始、最強烈的求勝欲望。
訓練結束後，張愛華獨自一人留在了球場。
他看著空無一人的看台，看著那面「一路黔行，永不獨行」的旗幟。
他閉上眼，教練的咆哮還在耳邊迴響。
他要進球。
進更多的球。
進更漂亮的球。
進到讓所有人都無法忽視。
張愛華睜開眼，走到昨天打入任意球的位置，從球筐里拿出一顆足球，輕輕放在了草皮上。