第二十四章買車
「隨便你，就是跳樓的時候記得通知我去收一下……」
陳銘把最後一口煎餃塞進嘴裡，掏出手機打開Craiglist。
「又在幹嘛？」索菲亞探過頭。
「尋找我的美國夢。」
陳銘手指飛快地在屏幕上滑動，將搜索關鍵詞鎖定在餐車和按現狀出售上。
考慮到有時可能還需要車臨時做點別的用途，陳銘直接pass了那些轉身都困難的卷餅車，最終鎖定在一個不起眼的帖子上。
「2002年的福特E-450加長貨車，就在中國城賣家是個準備回國的華人餐館老闆，標價五千五包含全套中式爐灶……」
「中國城？」索菲亞挑了挑眉。
「那裡的人做生意比猶太人還精明，你確定要去？」
「別忘了，我也是華人。」陳銘嘴角上揚。
「而且，只有中國老闆的車才會有猛火灶，那是做中餐的靈魂。」
……
下午四點，中國城百老匯大街。
這裡仿佛是洛杉磯的一塊飛地。
金紅配色的飛檐在加州的烈日下顯得有些褪色，街道兩旁擠滿了掛著燒臘和乾貨的店鋪，空氣中瀰漫著剛出爐的叉燒甜香和老城區的下水道氣息。
「說真的，陳。」
索菲亞看著一家餐館後門，幾個赤膊的華裔廚師正揮汗如雨地切配著食材。
「這裡是你們的地盤，之前你窮得睡車裡的時候，為什麼不來這兒找份工？」
「我的地盤？」
陳銘聞言停下腳步。
「索菲亞，華人也是分圈子的……講粵語的、講閩南語的、講普通話的……沒有熟人引薦，這裡比一些幫派還難進。」
「而且，我也干不來這裡的活，我們國家每年都會有一大群超人跑出來，靠刷盤子住進大別墅並吃上一元一份的炸雞……我可競爭不過他們。」
索菲亞雖然沒太聽懂關於「一美元炸雞」的梗，但還是聳了聳肩。
「聽起來像是某種邪教，而你屬於其中的異類。」
「那是，我腦子比較正常。」
兩人說著，拐進了一條更加狹窄的後巷。
在堆積如山的紙箱後，停著輛體型龐大的白色巨獸。
「看好了後生仔，這車是福特的大底盤，V10引擎，動力猛得很，你買了虧不了你啊！」
賣家是個穿著汗衫加人字拖的老頭，大力拍打著車身，操著一口廣東話。
「我要不是急著回國抱孫子，這車我是絕對不賣的！」
陳銘繞著車轉了一圈。
車身寬敞，裡面不僅有兩個大功率的猛火炒爐，還有一個四孔煮麵桶和超大冷櫃，油煙機雖然積了層厚厚的黑油，但骨架很硬朗。
成色比他預想的要好不少。
「四千五怎麼樣，我拿現金跟你結。」
「五千啦，不買走！」
……
一番激烈的砍價後，老張咬著牙報出了底價。
就在陳銘準備掏錢時，一直在一旁冷眼旁觀的索菲亞突然一把拽住了他的胳膊。
「等等，你不覺得很奇怪嗎?」
索菲亞壓低了聲音，語氣里滿是不可置信和警惕。
「福特E-450加上全套商用廚房，市場價至少在一萬以上……這車絕對有問題。」
「要麼這車的變速箱是紙糊的，開不出三英里就會炸缸；要麼這就是輛沒法過戶的黑車或者更糟——這後面可能曾經是個移動製毒工坊，甚至是個處理屍體的兇殺現場。」
「但它只要五千刀。」陳銘臉上毫無畏懼。
「死人對我來說是客戶，就算這車廂里曾經碎屍過一個連的毒販，只要洗乾淨就不影響我用它賺錢……」
「瘋子……隨便你了」索菲亞翻了個白眼。
陳銘轉身走向老頭。
「張叔，價格沒問題，但車輛所有權證書、註冊卡、廢氣檢測證明，一樣都不能少。」
「我都準備好了！」
老頭手忙腳亂地從腰包里掏出一個文件袋讓陳銘核對。
並沒有塗改痕跡，也沒有被列入被盜車輛名單——從法律層面上講，這輛車完全乾淨。
「這就有點意思了……」
既不是黑車，也不是報廢車，那這便宜到底是從哪來的？
陳銘眯起眼睛，並沒有急著付錢，而是又鑽進了悶熱的車廂內部。
他先是檢查了爐灶的燃氣管路，然後蹲下身，打開了足足能塞進兩個成年人的大型臥式冷櫃。
一股刺鼻的檸檬味撲面而來，濃烈得甚至有些辣眼睛，似乎是為了掩蓋某種更深層的味道。
陳銘抽動了兩下鼻子，眉頭突然舒展開來。
他太熟悉這個味道了。
這是專門用來分解屍胺和腐胺味道的工業清潔劑，普通超市里根本買不到。
這車有故事啊！
陳銘又伸出手指在冷櫃角落的密封膠條縫隙里抹了一下，隨後放在鼻尖。
鐵鏽味。
「張叔。」
陳銘從車廂里探出頭。
「您這冷櫃之前凍的恐怕不是豬肉吧？」
老張本來正拿著扇子扇風，聽到這話手一抖，扇子直接掉在了地上。
「你……你瞎說什麼，就是凍肉，稍微壞了一點而已。」
「我是個醫學生張叔，這種去污劑的味道我太熟了——您這上面之前大概是死了個流浪漢，還是悶了好幾天才被發現那種吧？」
老張的臉色頓時難看起來。
「後生仔你話不能亂講，就算……就算是死過人又怎麼樣，那是他自己爬進我車裡死掉的，我找法師做過法啦！配置擺在這裡，最少四千八！」
「四千八？」
陳銘走到灶台旁，右手握住上面用來固定置物架的不鏽鋼杆子，輕輕一掰。
「哐當——」
陳銘隨手將斷掉的金屬管扔在老張腳邊。
「死過人也就算了，您這車況讓人可不放心啊，看看這鐵都脆成什麼樣了，最多四千。」
「……」
老張看著地上的鐵管有些發懵。
三厘米粗的管子，就這麼徒手掰斷了?
不賣，待會他不會打人吧。
「……拿走拿走，我真系怕了你了！」
十分鐘後，手續辦完。
陳銘坐在駕駛座上，看著手裡的車輛所有權證書，滿意地彈了一下。
「搞定了，還省了一千。」
索菲亞拉開副駕門，看陳銘的眼神像看怪物。
「你剛才把實心鋼管掰斷了？我得警告你陳，使用類固醇很容易活不過四十歲的，還會讓你縮水成豆子……」
「我是自然健身，能掰斷管子純屬這車年久失修，有金屬疲勞罷了。」
陳銘發動引擎，V10發動機咆哮立刻掩蓋了他話語中的敷衍。
「走吧，今晚我要讓它改頭換面。」
陳銘把最後一口煎餃塞進嘴裡，掏出手機打開Craiglist。
「又在幹嘛？」索菲亞探過頭。
「尋找我的美國夢。」
陳銘手指飛快地在屏幕上滑動，將搜索關鍵詞鎖定在餐車和按現狀出售上。
考慮到有時可能還需要車臨時做點別的用途，陳銘直接pass了那些轉身都困難的卷餅車，最終鎖定在一個不起眼的帖子上。
「2002年的福特E-450加長貨車，就在中國城賣家是個準備回國的華人餐館老闆，標價五千五包含全套中式爐灶……」
「中國城？」索菲亞挑了挑眉。
「那裡的人做生意比猶太人還精明，你確定要去？」
「別忘了，我也是華人。」陳銘嘴角上揚。
「而且，只有中國老闆的車才會有猛火灶，那是做中餐的靈魂。」
……
下午四點，中國城百老匯大街。
這裡仿佛是洛杉磯的一塊飛地。
金紅配色的飛檐在加州的烈日下顯得有些褪色，街道兩旁擠滿了掛著燒臘和乾貨的店鋪，空氣中瀰漫著剛出爐的叉燒甜香和老城區的下水道氣息。
「說真的，陳。」
索菲亞看著一家餐館後門，幾個赤膊的華裔廚師正揮汗如雨地切配著食材。
「這裡是你們的地盤，之前你窮得睡車裡的時候，為什麼不來這兒找份工？」
「我的地盤？」
陳銘聞言停下腳步。
「索菲亞，華人也是分圈子的……講粵語的、講閩南語的、講普通話的……沒有熟人引薦，這裡比一些幫派還難進。」
「而且，我也干不來這裡的活，我們國家每年都會有一大群超人跑出來，靠刷盤子住進大別墅並吃上一元一份的炸雞……我可競爭不過他們。」
索菲亞雖然沒太聽懂關於「一美元炸雞」的梗，但還是聳了聳肩。
「聽起來像是某種邪教，而你屬於其中的異類。」
「那是，我腦子比較正常。」
兩人說著，拐進了一條更加狹窄的後巷。
在堆積如山的紙箱後，停著輛體型龐大的白色巨獸。
「看好了後生仔，這車是福特的大底盤，V10引擎，動力猛得很，你買了虧不了你啊！」
賣家是個穿著汗衫加人字拖的老頭，大力拍打著車身，操著一口廣東話。
「我要不是急著回國抱孫子，這車我是絕對不賣的！」
陳銘繞著車轉了一圈。
車身寬敞，裡面不僅有兩個大功率的猛火炒爐，還有一個四孔煮麵桶和超大冷櫃，油煙機雖然積了層厚厚的黑油，但骨架很硬朗。
成色比他預想的要好不少。
「四千五怎麼樣，我拿現金跟你結。」
「五千啦，不買走！」
……
一番激烈的砍價後，老張咬著牙報出了底價。
就在陳銘準備掏錢時，一直在一旁冷眼旁觀的索菲亞突然一把拽住了他的胳膊。
「等等，你不覺得很奇怪嗎?」
索菲亞壓低了聲音，語氣里滿是不可置信和警惕。
「福特E-450加上全套商用廚房，市場價至少在一萬以上……這車絕對有問題。」
「要麼這車的變速箱是紙糊的，開不出三英里就會炸缸；要麼這就是輛沒法過戶的黑車或者更糟——這後面可能曾經是個移動製毒工坊，甚至是個處理屍體的兇殺現場。」
「但它只要五千刀。」陳銘臉上毫無畏懼。
「死人對我來說是客戶，就算這車廂里曾經碎屍過一個連的毒販，只要洗乾淨就不影響我用它賺錢……」
「瘋子……隨便你了」索菲亞翻了個白眼。
陳銘轉身走向老頭。
「張叔，價格沒問題，但車輛所有權證書、註冊卡、廢氣檢測證明，一樣都不能少。」
「我都準備好了！」
老頭手忙腳亂地從腰包里掏出一個文件袋讓陳銘核對。
並沒有塗改痕跡，也沒有被列入被盜車輛名單——從法律層面上講，這輛車完全乾淨。
「這就有點意思了……」
既不是黑車，也不是報廢車，那這便宜到底是從哪來的？
陳銘眯起眼睛，並沒有急著付錢，而是又鑽進了悶熱的車廂內部。
他先是檢查了爐灶的燃氣管路，然後蹲下身，打開了足足能塞進兩個成年人的大型臥式冷櫃。
一股刺鼻的檸檬味撲面而來，濃烈得甚至有些辣眼睛，似乎是為了掩蓋某種更深層的味道。
陳銘抽動了兩下鼻子，眉頭突然舒展開來。
他太熟悉這個味道了。
這是專門用來分解屍胺和腐胺味道的工業清潔劑，普通超市里根本買不到。
這車有故事啊！
陳銘又伸出手指在冷櫃角落的密封膠條縫隙里抹了一下，隨後放在鼻尖。
鐵鏽味。
「張叔。」
陳銘從車廂里探出頭。
「您這冷櫃之前凍的恐怕不是豬肉吧？」
老張本來正拿著扇子扇風，聽到這話手一抖，扇子直接掉在了地上。
「你……你瞎說什麼，就是凍肉，稍微壞了一點而已。」
「我是個醫學生張叔，這種去污劑的味道我太熟了——您這上面之前大概是死了個流浪漢，還是悶了好幾天才被發現那種吧？」
老張的臉色頓時難看起來。
「後生仔你話不能亂講，就算……就算是死過人又怎麼樣，那是他自己爬進我車裡死掉的，我找法師做過法啦！配置擺在這裡，最少四千八！」
「四千八？」
陳銘走到灶台旁，右手握住上面用來固定置物架的不鏽鋼杆子，輕輕一掰。
「哐當——」
陳銘隨手將斷掉的金屬管扔在老張腳邊。
「死過人也就算了，您這車況讓人可不放心啊，看看這鐵都脆成什麼樣了，最多四千。」
「……」
老張看著地上的鐵管有些發懵。
三厘米粗的管子，就這麼徒手掰斷了?
不賣，待會他不會打人吧。
「……拿走拿走，我真系怕了你了！」
十分鐘後，手續辦完。
陳銘坐在駕駛座上，看著手裡的車輛所有權證書，滿意地彈了一下。
「搞定了，還省了一千。」
索菲亞拉開副駕門，看陳銘的眼神像看怪物。
「你剛才把實心鋼管掰斷了？我得警告你陳，使用類固醇很容易活不過四十歲的，還會讓你縮水成豆子……」
「我是自然健身，能掰斷管子純屬這車年久失修，有金屬疲勞罷了。」
陳銘發動引擎，V10發動機咆哮立刻掩蓋了他話語中的敷衍。
「走吧，今晚我要讓它改頭換面。」