第175章 考利速度
下午4點11分。
考利創傷中心，手術室層。
6間專用創傷手術室的走廊燈同時亮起。
3間手術室幾乎同一時間推入患者。
1號手術室的門被撞開。
霍爾沒等護士系好手術衣的最後一根帶子，左手已經把無影燈拽到位了。
「10號刀。」
器械護士把刀柄拍進他掌心。
霍爾一刀下去，從劍突到恥骨聯合上方，全層切開。
皮膚、皮下脂肪、筋膜、腹膜，一刀到底，毫不猶豫。
切口長度剛好夠用，多1厘米都沒有。
腹腔打開的瞬間，血湧上來。
霍爾的外號是鬥牛犬。
最大的原因是他總是不服氣，總想要做到最好，他對自己團隊的要求也是最高的。
他做手術只有一種風格，直線衝刺。
從第一刀到最後一針，中間不存在「我再想想」這個選項。
助手跟不上節奏，罵。
麻醉師喊減速，無視。
他的右手把吸引器頭懟進腹腔最深處，左手同時撥開小腸，3秒內定位了出血點。
腸繫膜上動脈一級分支，管壁被彈頭擦過，撕開了一道5毫米的裂口。血從裂縫裡以每秒大約50毫升的速度往外涌。
在美國絕大多數創傷中心，這種出血點需要先鉗夾、再辨認解剖關係、最後縫合。三步，標準流程。鬥牛犬只用了一步。
他的左手食指和中指直接掐住了動脈的近端和遠端，出血立刻放緩。
右手伸出來。
「4-0普理靈縫線。」
護士把持針器拍進他手掌。
他單手進針、穿壁、打結，連續縫合4針。指頭掐著血管的那隻手始終沒鬆開。
最後一針打結的瞬間，兩隻手同時撤離。
出血停了。
從發現裂口到縫合完畢，47秒。
這就是考利的鬥牛犬。
3號手術室。
氛圍完全不同，根本沒有鬥牛犬的怒吼。
沃克的手術團隊沒有人說話。
因為沃克做手術的順序從來不變，十年如一日。他們配合久了，節奏已經寫進了肌肉記憶。了解之後，和他配合很容易。
他的外號是，鎖匠。
穩定，精準。
他今天接的是那車禍多發傷。最複雜的一個。
肝臟星狀裂傷、脾包膜滲血、降結腸漿膜層撕裂、左側膈肌2毫米破口。4個出血點。
別的主治會先處理看起來最危急的那個。
鎖匠，永遠有自己的節奏。
左側膈肌的2毫米破口，一針縫掉。
脾包膜滲血，電凝止住。
降結腸漿膜層撕裂，兩針關閉。
三步做完，術野乾淨了。
等他處理到肝臟的時候，腹腔里已經沒有任何干擾視線的出血源了。
他可以像在解剖實驗室里一樣，從容地修復那道橫跨兩個肝段的裂傷。
手術時間比鬥牛犬長。
但血庫只用了2個單位紅細胞。
鬥牛犬用了4個。
這也是為什麼排班的時候總喜歡把他倆放在一起。
2號手術室。
尼爾森走進手術室的速度不緊不慢。
他的資歷比鬥牛犬和鎖匠加起來都長。三個創傷主治里年紀最大，頭髮最少。
交班永遠最後一個到，開會永遠坐最角落。
但每年底主治考核，他的綜合評分從沒掉出過前三名。
沒人知道他是怎麼做到的。
考利的人管他叫郊狼。
美國西部的郊狼，看起來永遠懶洋洋的。你以為它在打盹，回頭一看，雞已經沒了。
今天他接的是少年大腿槍傷。9毫米，股動脈旁支損傷，彈頭卡在股骨幹旁邊。
標準流程：止血、取彈頭、修血管。三步。
郊狼在止血和取彈頭之間加了一步。
他用食指沿彈道探了一遍，指腹在股骨表面滑過。
然後他從骨折線的邊緣，用鑷子夾出了一枚3毫米的骨碎片。
碎片的一端，正貼在股動脈壁上。
如果不取出來，術後4時內，這枚碎片有可能刺穿動脈壁，導致假性動脈瘤。到時候需要二次手術。實習生愣了。
「你怎麼知道有碎片？」
郊狼隨口回道。
「孩子，你還得多練啊。」
手術室走廊。
值班護士靠在護士站柜上，手裡捏著三份剛列印出來的術中記錄。
她在考利幹了8年了。
三個主治同時進手術室不稀奇，稀奇的是今天的數字。
鬥牛犬的腹部探查加腸繫膜修復，他過去3個月的平均時長是50分鐘。今天，只有43分鐘。鎖匠的多發傷四處修復，正常至少86分鐘。今天，只有76分鐘。
郊狼的大腿槍傷修復加取彈，平時34分鐘。今天，只有28分鐘。
出血量全線降低。
術後併發症，截至目前，零。
她把數據錄進系統的時候，手術室的門接連打開。
三個主治幾乎同時走出各自的手術室。
鬥牛犬扯下手套，砸進廢物桶。
「那個紐約來的專培生第三個用了多少秒？」
科爾曼翻了一下記錄板。「36秒。步槍彈。」
「步槍彈36秒。」
鬥牛犬把話狠狠地吐出來，「這小子，還挺快。」
「那小子以前幹過什麼？」
科爾曼搖頭。「檔案上寫的是大都會骨科住院醫，沒有創傷外科經歷。」
「骨科？」鬥牛犬的音調升高了半度。「骨科住院醫？」
郊狼靠在對面的牆上，雙手插在手術服口袋裡。
臉上的表情和他在手術上時一樣，鬆弛，漫不經心，像個在公園長椅上曬太陽的退休老頭。「他那個步槍彈碎裂傷的彈道分布，是CT之前報出來的。」
在考利，步槍彈碎裂傷的碎片定位，標準流程是術前CT薄層掃描加三維重建。
任何主治都需要影像確認才會制定手術方案。
這個專培生在觸診階段就畫出了完整的碎片分布圖。
CT後來只是驗證了他的判斷。
鎖匠一直沒說話。
他走到洗手前，開始搓消毒凝膠。
「下一波什麼時候到？」
科爾曼看了一眼對講機。「復甦單元剛接第四波，兩個少年，一個成年人。」
「分給我一個重的。」
鎖匠從來不主動要病人。
今天是第一次。
鬥牛犬回過頭，看了鎖匠一眼。
然後轉回去，把新手套的袖口往上拉了一截。
「給我也分一個，讓新來的孩子見識一下什麼叫考利速度」
郊狼從牆上直起身子，雙手從口袋裡抽出來。
站到了手術室通道的入口處，面朝電梯方向。
值班護士看著這三個人，突然想起了上個月格里芬在晨會上說過的話。
「這幾個人最大的問題不是能力。是在安全區里待太久了。」
4樓。創傷中心主任辦公室。
格里芬面前擺著4塊監控屏幕。
兩塊連著手術室走廊。
兩塊連著創傷復甦單元。
他靠在椅背上，右手握著一支考利的定製鋼筆，筆帽在食指和中指之間來回翻轉。
桌上放著一杯涼透了的黑咖啡。
格里芬盯著屏幕右上角的時間戳和手術記錄。
鬥牛犬，43分鐘。郊狼，28分鐘。鎖匠，76分鐘。
三手術的效率比過去3個月的平均值快了15%到20%。
出血量下降。術中輸血量下降。
截至目前，併發症為零。
三個老油子全部超常發揮。
格里芬把鋼筆豎在桌面上，鬆開手指。筆身倒下，在桌面上滾了半圈。
他想起一個詞。
「鯰魚效應。」
北歐漁民在運輸沙丁魚的時候發現一個奇怪的現象。
整船沙丁魚在運輸途中大量死亡。但如果往魚艙里扔進一條鯰魚，沙丁魚為了躲避天敵，會拚命遊動。反而活了。
格里芬設計今天這套配置的意圖，是給林恩上上強度，好好練練兵，畢竟紐約可沒這麼多槍傷。他給了林恩獨立編組，最好的護士團隊，和三個主治並排接槍傷。
目的只有一個，把這頭鯰魚的上限逼出來。
他確實做到了。36秒處理步槍彈碎裂傷，CT前盲判碎片分布，精度百分之百。
但格里芬沒想到的是附贈的收穫。
這條鯰魚進了池子之後，三條沙丁魚也醒了。
鬥牛犬、郊狼、鎖匠今天在創傷復甦單元里，親眼看著一個專培生用他們才有的速度處理了比他們更難的傷。
老兵的驕傲被踩了一腳。
這提醒了他們自己本來可以有多快。
三個人進手術室之後，手上的速度自動切換到了另一個檔位。
格里芬忍不住想笑，真不愧是我，隨手一個安排就是一箭雙鵰。
測試了鯰魚，順手激活了沙丁魚。
格里芬的目光落在右下角那塊屏幕上。
連接創傷復甦單元的畫面。
他盯著屏幕看了3秒。
然後站起來。
椅子被頂出去半米，撞上了身後的書櫃。
皮鞋敲在考利的水磨石地面上，節奏從步行切換到小跑。
創傷復甦單元在2樓。
他在4樓。
格里芬按下電梯按鈕，看了眼樓層。
他轉身推開消防樓梯的鐵門。
腳步聲在樓梯間裡迴響，每一步之間的間隔越來越短。
考利創傷中心，手術室層。
6間專用創傷手術室的走廊燈同時亮起。
3間手術室幾乎同一時間推入患者。
1號手術室的門被撞開。
霍爾沒等護士系好手術衣的最後一根帶子，左手已經把無影燈拽到位了。
「10號刀。」
器械護士把刀柄拍進他掌心。
霍爾一刀下去，從劍突到恥骨聯合上方，全層切開。
皮膚、皮下脂肪、筋膜、腹膜，一刀到底，毫不猶豫。
切口長度剛好夠用，多1厘米都沒有。
腹腔打開的瞬間，血湧上來。
霍爾的外號是鬥牛犬。
最大的原因是他總是不服氣，總想要做到最好，他對自己團隊的要求也是最高的。
他做手術只有一種風格，直線衝刺。
從第一刀到最後一針，中間不存在「我再想想」這個選項。
助手跟不上節奏，罵。
麻醉師喊減速，無視。
他的右手把吸引器頭懟進腹腔最深處，左手同時撥開小腸，3秒內定位了出血點。
腸繫膜上動脈一級分支，管壁被彈頭擦過，撕開了一道5毫米的裂口。血從裂縫裡以每秒大約50毫升的速度往外涌。
在美國絕大多數創傷中心，這種出血點需要先鉗夾、再辨認解剖關係、最後縫合。三步，標準流程。鬥牛犬只用了一步。
他的左手食指和中指直接掐住了動脈的近端和遠端，出血立刻放緩。
右手伸出來。
「4-0普理靈縫線。」
護士把持針器拍進他手掌。
他單手進針、穿壁、打結，連續縫合4針。指頭掐著血管的那隻手始終沒鬆開。
最後一針打結的瞬間，兩隻手同時撤離。
出血停了。
從發現裂口到縫合完畢，47秒。
這就是考利的鬥牛犬。
3號手術室。
氛圍完全不同，根本沒有鬥牛犬的怒吼。
沃克的手術團隊沒有人說話。
因為沃克做手術的順序從來不變，十年如一日。他們配合久了，節奏已經寫進了肌肉記憶。了解之後，和他配合很容易。
他的外號是，鎖匠。
穩定，精準。
他今天接的是那車禍多發傷。最複雜的一個。
肝臟星狀裂傷、脾包膜滲血、降結腸漿膜層撕裂、左側膈肌2毫米破口。4個出血點。
別的主治會先處理看起來最危急的那個。
鎖匠，永遠有自己的節奏。
左側膈肌的2毫米破口，一針縫掉。
脾包膜滲血，電凝止住。
降結腸漿膜層撕裂，兩針關閉。
三步做完，術野乾淨了。
等他處理到肝臟的時候，腹腔里已經沒有任何干擾視線的出血源了。
他可以像在解剖實驗室里一樣，從容地修復那道橫跨兩個肝段的裂傷。
手術時間比鬥牛犬長。
但血庫只用了2個單位紅細胞。
鬥牛犬用了4個。
這也是為什麼排班的時候總喜歡把他倆放在一起。
2號手術室。
尼爾森走進手術室的速度不緊不慢。
他的資歷比鬥牛犬和鎖匠加起來都長。三個創傷主治里年紀最大，頭髮最少。
交班永遠最後一個到，開會永遠坐最角落。
但每年底主治考核，他的綜合評分從沒掉出過前三名。
沒人知道他是怎麼做到的。
考利的人管他叫郊狼。
美國西部的郊狼，看起來永遠懶洋洋的。你以為它在打盹，回頭一看，雞已經沒了。
今天他接的是少年大腿槍傷。9毫米，股動脈旁支損傷，彈頭卡在股骨幹旁邊。
標準流程：止血、取彈頭、修血管。三步。
郊狼在止血和取彈頭之間加了一步。
他用食指沿彈道探了一遍，指腹在股骨表面滑過。
然後他從骨折線的邊緣，用鑷子夾出了一枚3毫米的骨碎片。
碎片的一端，正貼在股動脈壁上。
如果不取出來，術後4時內，這枚碎片有可能刺穿動脈壁，導致假性動脈瘤。到時候需要二次手術。實習生愣了。
「你怎麼知道有碎片？」
郊狼隨口回道。
「孩子，你還得多練啊。」
手術室走廊。
值班護士靠在護士站柜上，手裡捏著三份剛列印出來的術中記錄。
她在考利幹了8年了。
三個主治同時進手術室不稀奇，稀奇的是今天的數字。
鬥牛犬的腹部探查加腸繫膜修復，他過去3個月的平均時長是50分鐘。今天，只有43分鐘。鎖匠的多發傷四處修復，正常至少86分鐘。今天，只有76分鐘。
郊狼的大腿槍傷修復加取彈，平時34分鐘。今天，只有28分鐘。
出血量全線降低。
術後併發症，截至目前，零。
她把數據錄進系統的時候，手術室的門接連打開。
三個主治幾乎同時走出各自的手術室。
鬥牛犬扯下手套，砸進廢物桶。
「那個紐約來的專培生第三個用了多少秒？」
科爾曼翻了一下記錄板。「36秒。步槍彈。」
「步槍彈36秒。」
鬥牛犬把話狠狠地吐出來，「這小子，還挺快。」
「那小子以前幹過什麼？」
科爾曼搖頭。「檔案上寫的是大都會骨科住院醫，沒有創傷外科經歷。」
「骨科？」鬥牛犬的音調升高了半度。「骨科住院醫？」
郊狼靠在對面的牆上，雙手插在手術服口袋裡。
臉上的表情和他在手術上時一樣，鬆弛，漫不經心，像個在公園長椅上曬太陽的退休老頭。「他那個步槍彈碎裂傷的彈道分布，是CT之前報出來的。」
在考利，步槍彈碎裂傷的碎片定位，標準流程是術前CT薄層掃描加三維重建。
任何主治都需要影像確認才會制定手術方案。
這個專培生在觸診階段就畫出了完整的碎片分布圖。
CT後來只是驗證了他的判斷。
鎖匠一直沒說話。
他走到洗手前，開始搓消毒凝膠。
「下一波什麼時候到？」
科爾曼看了一眼對講機。「復甦單元剛接第四波，兩個少年，一個成年人。」
「分給我一個重的。」
鎖匠從來不主動要病人。
今天是第一次。
鬥牛犬回過頭，看了鎖匠一眼。
然後轉回去，把新手套的袖口往上拉了一截。
「給我也分一個，讓新來的孩子見識一下什麼叫考利速度」
郊狼從牆上直起身子，雙手從口袋裡抽出來。
站到了手術室通道的入口處，面朝電梯方向。
值班護士看著這三個人，突然想起了上個月格里芬在晨會上說過的話。
「這幾個人最大的問題不是能力。是在安全區里待太久了。」
4樓。創傷中心主任辦公室。
格里芬面前擺著4塊監控屏幕。
兩塊連著手術室走廊。
兩塊連著創傷復甦單元。
他靠在椅背上，右手握著一支考利的定製鋼筆，筆帽在食指和中指之間來回翻轉。
桌上放著一杯涼透了的黑咖啡。
格里芬盯著屏幕右上角的時間戳和手術記錄。
鬥牛犬，43分鐘。郊狼，28分鐘。鎖匠，76分鐘。
三手術的效率比過去3個月的平均值快了15%到20%。
出血量下降。術中輸血量下降。
截至目前，併發症為零。
三個老油子全部超常發揮。
格里芬把鋼筆豎在桌面上，鬆開手指。筆身倒下，在桌面上滾了半圈。
他想起一個詞。
「鯰魚效應。」
北歐漁民在運輸沙丁魚的時候發現一個奇怪的現象。
整船沙丁魚在運輸途中大量死亡。但如果往魚艙里扔進一條鯰魚，沙丁魚為了躲避天敵，會拚命遊動。反而活了。
格里芬設計今天這套配置的意圖，是給林恩上上強度，好好練練兵，畢竟紐約可沒這麼多槍傷。他給了林恩獨立編組，最好的護士團隊，和三個主治並排接槍傷。
目的只有一個，把這頭鯰魚的上限逼出來。
他確實做到了。36秒處理步槍彈碎裂傷，CT前盲判碎片分布，精度百分之百。
但格里芬沒想到的是附贈的收穫。
這條鯰魚進了池子之後，三條沙丁魚也醒了。
鬥牛犬、郊狼、鎖匠今天在創傷復甦單元里，親眼看著一個專培生用他們才有的速度處理了比他們更難的傷。
老兵的驕傲被踩了一腳。
這提醒了他們自己本來可以有多快。
三個人進手術室之後，手上的速度自動切換到了另一個檔位。
格里芬忍不住想笑，真不愧是我，隨手一個安排就是一箭雙鵰。
測試了鯰魚，順手激活了沙丁魚。
格里芬的目光落在右下角那塊屏幕上。
連接創傷復甦單元的畫面。
他盯著屏幕看了3秒。
然後站起來。
椅子被頂出去半米，撞上了身後的書櫃。
皮鞋敲在考利的水磨石地面上，節奏從步行切換到小跑。
創傷復甦單元在2樓。
他在4樓。
格里芬按下電梯按鈕，看了眼樓層。
他轉身推開消防樓梯的鐵門。
腳步聲在樓梯間裡迴響，每一步之間的間隔越來越短。