第99章 是的，我們要養兔子（上架4/10）
第99章 是的，我們要養兔子（上架4/10）
兩天後，《人鼠之間》迎來了大結局。
在過去的幾個月里，喬治和萊尼這兩個虛構的流浪工人，已經成了紐約市民生活的一部分。
人們在碼頭談論他們，在工廠談論他們，在救濟站排隊時也談論他們。萊尼是個傻大個，力氣大但腦子不好使，總是惹麻煩。
喬治是個小個子，聰明但運氣差，總是替萊尼收拾爛攤子。他們從一個農場流浪到另一個農場，夢想著有一天能攢夠錢，買下一小塊地，養些兔子，從此過上安穩的日子。
這個故事沒有曲折的情節，沒有華麗的辭藻，只有兩個男人在塵土飛揚的路上走著，說著話，做著夢。
但就是這兩個人，讓無數讀者在每個清晨迫不及待地翻開報紙。
人們渴望一個好結局。
他們希望喬治和萊尼能攢夠錢，希望他們能買下那個小農場，希望萊尼能養上他的兔子。在這個充滿了失業、飢餓和腐敗的大蕭條寒冬里，他們太需要一點希望了。
他們需要相信，在這個殘酷的世界裡，好人終究能有一寸立足之地。
但亞瑟沒有給他們這個謊言。
他在打字機前坐了整整一夜。窗外是曼哈頓的夜空，遠處有幾盞燈火，那是通宵營業的咖啡館，或者某個同樣失眠的人。
他面前攤著那疊稿紙，上面密密麻麻寫滿了字，又被他劃掉重寫。
他想起拘留所里的那場未遂謀殺。
他想起克羅寧交代的那些事。
亞瑟決定維持那個殘酷的結局。
不是因為他喜歡悲劇，而是因為如果不痛，人們就會忘記。如果喬治和萊尼最終買下了那個農場，如果萊尼養上了兔子，如果壞人得到了懲罰，好人得到了回報。
那只是一個童話，不是現實。
現實是，在這個世界上，像萊尼這樣的人，隨時可能被碾碎。像喬治這樣的人，永遠在逃亡。
結局必須殘酷，因為只有這樣，人們才會記住萊尼是怎麼死的。
在報紙的最後兩版中，情節推進到了薩利納斯河邊的那個黃昏。
那是故事開始的地方，也是故事結束的地方。
萊尼躲在灌木叢里，像一隻受驚的野獸。他不知道自己又闖了什麼禍，只知道那些人在追他，要打死他。
他縮成一團，抱著膝蓋，嘴裡念叨著喬治教他的話：等在這裡，別動，喬治會來的。
他不知道喬治會怎麼來，但他相信喬治一定會來。
喬治來了。
他從樹林裡走出來，腳步很輕，怕嚇到萊尼。他坐在萊尼旁邊，像往常一樣，開始講那個關於未來的故事。
他讓萊尼轉過去，背對著他，看向遠處的群山。夕陽把河水染成了紅色，山頂上還有最後一點光。
萊尼問：「喬治，講講那個地方吧。」
萊尼的聲音充滿了期待。他還在想著那個有風車、有綠色苜蓿、還有成群兔子的小農場。在他的腦子裡，世界只有那個夢那麼大。
喬治的聲音在顫抖：「好的，萊尼。那裡有綠色的草地，有風車，還有成群的兔子。」
他的手也在顫抖。他握著那把從卡爾森那裡偷來的魯格手槍。
與此同時，遠處的樹林裡傳來了嘈雜的聲音。是柯利，他帶著一群武裝暴徒，帶著獵槍和鎖鏈，正在逼近。
他們穿過樹林，踩斷樹枝，腳步聲越來越近。
喬治知道接下來會發生什麼。
如果柯利抓住了萊尼，他不會給萊尼審判，不會給萊尼辯解的機會。
他會把萊尼綁起來，像對待一條瘋狗一樣慢慢折磨他，直到他斷氣。柯利不在乎萊尼是不是傻子，不在乎他是不是不知道自己做了什麼。
他只知道，萊尼冒犯了他，挑戰了他的權威，必須死。
而且死得越慘越好。
喬治閉上眼睛。
他想起了他們一起走過的那些路，一起睡過的那些水溝，一起做過的那些夢。萊尼不聰明，總是惹麻煩，但他有一顆最簡單的心。
他從不懷疑喬治，從不追問那些承諾什麼時候能實現。他只需要喬治說，他就信。
那個夢，是萊尼唯一的避難所。
喬治睜開眼睛，舉起了槍。槍口對準了萊尼的後腦勺，就在脊椎和頭骨連接的地方。
萊尼說：「我們要養兔子，喬治。」
喬治說：「是的，我們要養兔子。」
「砰。」
一聲槍響。
非常乾脆。沒有痛苦，沒有掙扎。槍聲在山谷間迴蕩，驚起一群飛鳥。
萊尼倒在地上，側臉貼著沙地，臉上還帶著幸福的微笑。他死在了一個關於未來的美夢裡，沒有聽到身後逼近的那些骯髒腳步聲。
幾秒鐘後，柯利衝出了樹林。
他氣喘吁吁，滿臉通紅，手裡握著一把獵槍。他身後跟著五六個人，拿著鎖鏈和棍棒。他們看到地上的屍體，都愣住了。
柯利看著萊尼，又看著喬治，臉上的表情從興奮變成了憤怒。
他本來可以親手弄死這個傻子的，他本來可以看著萊尼求饒，看著萊尼掙扎，看著萊尼一點一點斷氣。但現在，這一切都沒有了。
柯利咆哮道：「你為什麼殺了他？該死的，我本來想親手弄死他的！我會打斷他的每一根骨頭！」
喬治扔掉了槍。
他看著柯利，眼神空洞得像是一個死人。在那一刻，殺人者比被殺者更像一具屍體。喬治不僅殺死了唯一的朋友，也殺死了自己心裡最後一點對生活的希望。
喬治輕聲說道：「因為他只屬於那個夢，他不屬於你們這個骯髒的世界。」
這就是結局。
當這行字映入讀者眼帘時，整個紐約仿佛都陷入了沉默。
在第五大道的咖啡館裡，一位年輕的女打字員放下報紙，捂住了嘴。眼淚滴落在咖啡杯里。
在布魯克林的碼頭上，幾個等著派活的工人圍在一起，一個人讀完了最後一段，沒有人說話。
在哈萊姆區的救濟站里，一個中年男人把報紙遞給旁邊的人，說：「你讀吧，我讀不下去了。」
旁邊的人接過報紙，讀完，又把報紙還給他。兩個人坐在地上，誰也沒有再說話。
人們為萊尼哭泣。
那個傻大個從未想過傷害任何人，他只是想摸摸柔軟的東西，想在這個堅硬的世界裡尋找一點溫柔。
他死了，死在最幸福的時刻，死在他唯一相信的人手裡。
兩天後，《人鼠之間》迎來了大結局。
在過去的幾個月里，喬治和萊尼這兩個虛構的流浪工人，已經成了紐約市民生活的一部分。
人們在碼頭談論他們，在工廠談論他們，在救濟站排隊時也談論他們。萊尼是個傻大個，力氣大但腦子不好使，總是惹麻煩。
喬治是個小個子，聰明但運氣差，總是替萊尼收拾爛攤子。他們從一個農場流浪到另一個農場，夢想著有一天能攢夠錢，買下一小塊地，養些兔子，從此過上安穩的日子。
這個故事沒有曲折的情節，沒有華麗的辭藻，只有兩個男人在塵土飛揚的路上走著，說著話，做著夢。
但就是這兩個人，讓無數讀者在每個清晨迫不及待地翻開報紙。
人們渴望一個好結局。
他們希望喬治和萊尼能攢夠錢，希望他們能買下那個小農場，希望萊尼能養上他的兔子。在這個充滿了失業、飢餓和腐敗的大蕭條寒冬里，他們太需要一點希望了。
他們需要相信，在這個殘酷的世界裡，好人終究能有一寸立足之地。
但亞瑟沒有給他們這個謊言。
他在打字機前坐了整整一夜。窗外是曼哈頓的夜空，遠處有幾盞燈火，那是通宵營業的咖啡館，或者某個同樣失眠的人。
他面前攤著那疊稿紙，上面密密麻麻寫滿了字，又被他劃掉重寫。
他想起拘留所里的那場未遂謀殺。
他想起克羅寧交代的那些事。
亞瑟決定維持那個殘酷的結局。
不是因為他喜歡悲劇，而是因為如果不痛，人們就會忘記。如果喬治和萊尼最終買下了那個農場，如果萊尼養上了兔子，如果壞人得到了懲罰，好人得到了回報。
那只是一個童話，不是現實。
現實是，在這個世界上，像萊尼這樣的人，隨時可能被碾碎。像喬治這樣的人，永遠在逃亡。
結局必須殘酷，因為只有這樣，人們才會記住萊尼是怎麼死的。
在報紙的最後兩版中，情節推進到了薩利納斯河邊的那個黃昏。
那是故事開始的地方，也是故事結束的地方。
萊尼躲在灌木叢里，像一隻受驚的野獸。他不知道自己又闖了什麼禍，只知道那些人在追他，要打死他。
他縮成一團，抱著膝蓋，嘴裡念叨著喬治教他的話：等在這裡，別動，喬治會來的。
他不知道喬治會怎麼來，但他相信喬治一定會來。
喬治來了。
他從樹林裡走出來，腳步很輕，怕嚇到萊尼。他坐在萊尼旁邊，像往常一樣，開始講那個關於未來的故事。
他讓萊尼轉過去，背對著他，看向遠處的群山。夕陽把河水染成了紅色，山頂上還有最後一點光。
萊尼問：「喬治，講講那個地方吧。」
萊尼的聲音充滿了期待。他還在想著那個有風車、有綠色苜蓿、還有成群兔子的小農場。在他的腦子裡，世界只有那個夢那麼大。
喬治的聲音在顫抖：「好的，萊尼。那裡有綠色的草地，有風車，還有成群的兔子。」
他的手也在顫抖。他握著那把從卡爾森那裡偷來的魯格手槍。
與此同時，遠處的樹林裡傳來了嘈雜的聲音。是柯利，他帶著一群武裝暴徒，帶著獵槍和鎖鏈，正在逼近。
他們穿過樹林，踩斷樹枝，腳步聲越來越近。
喬治知道接下來會發生什麼。
如果柯利抓住了萊尼，他不會給萊尼審判，不會給萊尼辯解的機會。
他會把萊尼綁起來，像對待一條瘋狗一樣慢慢折磨他，直到他斷氣。柯利不在乎萊尼是不是傻子，不在乎他是不是不知道自己做了什麼。
他只知道，萊尼冒犯了他，挑戰了他的權威，必須死。
而且死得越慘越好。
喬治閉上眼睛。
他想起了他們一起走過的那些路，一起睡過的那些水溝，一起做過的那些夢。萊尼不聰明，總是惹麻煩，但他有一顆最簡單的心。
他從不懷疑喬治，從不追問那些承諾什麼時候能實現。他只需要喬治說，他就信。
那個夢，是萊尼唯一的避難所。
喬治睜開眼睛，舉起了槍。槍口對準了萊尼的後腦勺，就在脊椎和頭骨連接的地方。
萊尼說：「我們要養兔子，喬治。」
喬治說：「是的，我們要養兔子。」
「砰。」
一聲槍響。
非常乾脆。沒有痛苦，沒有掙扎。槍聲在山谷間迴蕩，驚起一群飛鳥。
萊尼倒在地上，側臉貼著沙地，臉上還帶著幸福的微笑。他死在了一個關於未來的美夢裡，沒有聽到身後逼近的那些骯髒腳步聲。
幾秒鐘後，柯利衝出了樹林。
他氣喘吁吁，滿臉通紅，手裡握著一把獵槍。他身後跟著五六個人，拿著鎖鏈和棍棒。他們看到地上的屍體，都愣住了。
柯利看著萊尼，又看著喬治，臉上的表情從興奮變成了憤怒。
他本來可以親手弄死這個傻子的，他本來可以看著萊尼求饒，看著萊尼掙扎，看著萊尼一點一點斷氣。但現在，這一切都沒有了。
柯利咆哮道：「你為什麼殺了他？該死的，我本來想親手弄死他的！我會打斷他的每一根骨頭！」
喬治扔掉了槍。
他看著柯利，眼神空洞得像是一個死人。在那一刻，殺人者比被殺者更像一具屍體。喬治不僅殺死了唯一的朋友，也殺死了自己心裡最後一點對生活的希望。
喬治輕聲說道：「因為他只屬於那個夢，他不屬於你們這個骯髒的世界。」
這就是結局。
當這行字映入讀者眼帘時，整個紐約仿佛都陷入了沉默。
在第五大道的咖啡館裡，一位年輕的女打字員放下報紙，捂住了嘴。眼淚滴落在咖啡杯里。
在布魯克林的碼頭上，幾個等著派活的工人圍在一起，一個人讀完了最後一段，沒有人說話。
在哈萊姆區的救濟站里，一個中年男人把報紙遞給旁邊的人，說：「你讀吧，我讀不下去了。」
旁邊的人接過報紙，讀完，又把報紙還給他。兩個人坐在地上，誰也沒有再說話。
人們為萊尼哭泣。
那個傻大個從未想過傷害任何人，他只是想摸摸柔軟的東西，想在這個堅硬的世界裡尋找一點溫柔。
他死了，死在最幸福的時刻，死在他唯一相信的人手裡。