第60章 市政廳檢查
吉米·沃克坐在市政廳的辦公室里，面前擺著三份報紙。三篇批評亞瑟的文章。他仔細讀完，放下報紙，陷入了沉思。
不夠，遠遠不夠。
這些文章只是質疑，不是阻止。
它們確實影響了一部分中產階級讀者，能讓一些知識分子產生懷疑，但對那些真正支持亞瑟的工人和移民來說，這些文章反而可能激起他們的反感。
沃克站起來，走到窗邊。外面是市政廳廣場，工人們在排隊等待進入救濟站。隊伍很長，從廣場一直延伸到街角。
十一月的寒風吹過，隊伍中的人縮著脖子，跺著腳。
這些人就是亞瑟想要觸及的觀眾。
如果亞瑟的戲真的演出了，如果這些人真的去看了，如果他們真的開始思考政府為什麼讓他們排隊挨餓，那就麻煩了。
沃克轉過身，按下桌上的鈴。秘書推門進來。
「叫文化部的主任來。」
十分鐘後，文化部主任威廉·布朗走進辦公室。
沃克直接開口：「你知道亞瑟·甘迺迪要排戲的事嗎？」
「知道。我看到報紙上的報導了。」
「他打算在工會禮堂演出。工會禮堂有演出許可嗎？」
布朗愣了一下，立刻明白了市長的意思。這不是一個真正的問題，是一個指令。
「我需要查一下檔案。」
「去查。仔細查。還有，工會禮堂的用途是什麼？文藝演出算不算工會活動？這些都需要明確。我們不能讓公共設施被濫用。」
布朗在筆記本上記下來。
「記住。我們不是要禁止他們演出，我們只是在履行監管職責。我們是在關心他們，確保他們遵守規定，避免不必要的麻煩。」
「我明白了，市長先生。」
布朗離開後，沃克又叫來了建築安全部的主任。
「檢查一下那些工會禮堂的安全狀況。消防設施，緊急出口，承重結構。你知道的，常規檢查。如果發現問題，就發整改通知。記住，我們是為了公共安全。」
建築安全部主任點點頭，轉身離開。
沃克最後撥通了警察局長的號碼，他的意思很明確。
人群聚集，情緒激動，可能會引發騷亂。警察局要做好準備，派人維持秩序。
……
第二天上午，文化部主任布朗來到勞聯的辦公室。勞聯主席威廉·格林是個五十歲的壯漢，16歲起從事煤礦工作。
布朗坐在他對面，翻開一個厚厚的文件夾。
「格林先生，我是來做常規檢查的。我們收到消息，說你們的禮堂要舉辦文藝演出。」
「是的，我們答應了甘迺迪先生。」
「很好。但我需要確認一下，你們的禮堂有文藝演出許可嗎？」
格林皺起眉頭。
「文藝演出許可？我們從來沒聽說過這個。」
布朗從文件夾里抽出一份文件，推到格林面前。
「這是市政條例第三百二十七條的規定。任何用於公共文藝演出的場所，都需要申請專門的許可。」
文件上密密麻麻的文字，格林看了幾行就看不下去了。
「但我們的禮堂一直用於工會活動。」
布朗的語氣很客氣：「工會活動當然沒問題。但如果是對外公開的演出，就需要另外申請許可。」
格林沉默了幾秒。
「申請許可需要多久？」
「正常流程是三個月。我們需要審核場地條件，評估安全風險，徵求相關部門意見。這些都需要時間。」
三個月。三個月後，什麼都涼了。
「能不能加快？」
「我們會儘量加快。但流程是固定的，我們也沒辦法。當然，如果你們不申請許可，也可以演出。但如果出了問題，責任就要你們自己承擔了。」
「什麼問題？」
「比如，消防部門可能會來檢查。如果發現安全隱患，可能會要求停止演出。警察局也可能會來維持秩序，如果覺得有治安風險，也可能會介入。」
格林知道，這不是建議，這是威脅。
「我需要和其他人商量一下。」
「當然。我理解。」
布朗走到門口，回過頭：「我只是來提醒你們注意規定，避免不必要的麻煩。我們是為你們好。」
格林坐在椅子上，看著桌上那份文件。
市政條例第三百二十七條。他從來沒聽說過這個條例，他懷疑大多數人都沒聽說過。
他嘆了口氣，拿起電話，撥通了亞瑟的號碼。電話那頭，亞瑟聽完格林的敘述，沉默了幾秒。
「他們開始行動了。」
「我們該怎麼辦？」
「先不要慌。讓我想想辦法。」
亞瑟掛斷電話，臉色凝重。
沃克沒有直接禁止演出，而是用官僚程序來拖延和阻撓。這種手法很高明，因為它看起來完全合法。
誰能說檢查許可是錯的？誰能說關心安全是錯的？但這些合法的程序加在一起，就能把任何項目拖死。
下午，建築安全部的檢查員來到了另外兩家社區中心。
這兩家社區中心之前都表示願意提供排練場地。一家在布魯克林，一家在曼哈頓。它們都是小型的社區組織，靠捐款和志願者維持運轉。
檢查員拿著厚厚的檢查表，從消防設施到緊急出口，從承重結構到通風系統，逐項檢查。
他們的動作很慢，很仔細，像是在尋找什麼東西。
最後，他們都找到了。
第一家社區中心的消防栓壓力不足。
檢查員拿著壓力表，反覆測量，記錄數據。他的表情很嚴肅，像是發現了重大安全隱患。
第二家社區中心的緊急出口標識不清晰。
檢查員站在門口，拿著尺子測量標識的大小，拿著色卡比對標識的顏色，搖搖頭，在檢查表上打了個叉，開出了整改通知書。
「你們需要在兩周內完成整改，否則不能用於公共活動。」
社區中心的負責人拿著通知書，手在發抖。這些問題存在很多年了，從來沒人管過。為什麼現在突然要整改？但他們不敢問。
當天晚上，兩家社區中心的負責人分別給亞瑟打了電話，紛紛表示暫時不能和亞瑟他們開展合作了。
「甘迺迪先生，我們也不想這樣。但您知道，我們是社區組織，不能和市政廳對著幹。如果您能等一等，等整改完成了，我們還是願意幫忙的。真的很抱歉。」
不夠，遠遠不夠。
這些文章只是質疑，不是阻止。
它們確實影響了一部分中產階級讀者，能讓一些知識分子產生懷疑，但對那些真正支持亞瑟的工人和移民來說，這些文章反而可能激起他們的反感。
沃克站起來，走到窗邊。外面是市政廳廣場，工人們在排隊等待進入救濟站。隊伍很長，從廣場一直延伸到街角。
十一月的寒風吹過，隊伍中的人縮著脖子，跺著腳。
這些人就是亞瑟想要觸及的觀眾。
如果亞瑟的戲真的演出了，如果這些人真的去看了，如果他們真的開始思考政府為什麼讓他們排隊挨餓，那就麻煩了。
沃克轉過身，按下桌上的鈴。秘書推門進來。
「叫文化部的主任來。」
十分鐘後，文化部主任威廉·布朗走進辦公室。
沃克直接開口：「你知道亞瑟·甘迺迪要排戲的事嗎？」
「知道。我看到報紙上的報導了。」
「他打算在工會禮堂演出。工會禮堂有演出許可嗎？」
布朗愣了一下，立刻明白了市長的意思。這不是一個真正的問題，是一個指令。
「我需要查一下檔案。」
「去查。仔細查。還有，工會禮堂的用途是什麼？文藝演出算不算工會活動？這些都需要明確。我們不能讓公共設施被濫用。」
布朗在筆記本上記下來。
「記住。我們不是要禁止他們演出，我們只是在履行監管職責。我們是在關心他們，確保他們遵守規定，避免不必要的麻煩。」
「我明白了，市長先生。」
布朗離開後，沃克又叫來了建築安全部的主任。
「檢查一下那些工會禮堂的安全狀況。消防設施，緊急出口，承重結構。你知道的，常規檢查。如果發現問題，就發整改通知。記住，我們是為了公共安全。」
建築安全部主任點點頭，轉身離開。
沃克最後撥通了警察局長的號碼，他的意思很明確。
人群聚集，情緒激動，可能會引發騷亂。警察局要做好準備，派人維持秩序。
……
第二天上午，文化部主任布朗來到勞聯的辦公室。勞聯主席威廉·格林是個五十歲的壯漢，16歲起從事煤礦工作。
布朗坐在他對面，翻開一個厚厚的文件夾。
「格林先生，我是來做常規檢查的。我們收到消息，說你們的禮堂要舉辦文藝演出。」
「是的，我們答應了甘迺迪先生。」
「很好。但我需要確認一下，你們的禮堂有文藝演出許可嗎？」
格林皺起眉頭。
「文藝演出許可？我們從來沒聽說過這個。」
布朗從文件夾里抽出一份文件，推到格林面前。
「這是市政條例第三百二十七條的規定。任何用於公共文藝演出的場所，都需要申請專門的許可。」
文件上密密麻麻的文字，格林看了幾行就看不下去了。
「但我們的禮堂一直用於工會活動。」
布朗的語氣很客氣：「工會活動當然沒問題。但如果是對外公開的演出，就需要另外申請許可。」
格林沉默了幾秒。
「申請許可需要多久？」
「正常流程是三個月。我們需要審核場地條件，評估安全風險，徵求相關部門意見。這些都需要時間。」
三個月。三個月後，什麼都涼了。
「能不能加快？」
「我們會儘量加快。但流程是固定的，我們也沒辦法。當然，如果你們不申請許可，也可以演出。但如果出了問題，責任就要你們自己承擔了。」
「什麼問題？」
「比如，消防部門可能會來檢查。如果發現安全隱患，可能會要求停止演出。警察局也可能會來維持秩序，如果覺得有治安風險，也可能會介入。」
格林知道，這不是建議，這是威脅。
「我需要和其他人商量一下。」
「當然。我理解。」
布朗走到門口，回過頭：「我只是來提醒你們注意規定，避免不必要的麻煩。我們是為你們好。」
格林坐在椅子上，看著桌上那份文件。
市政條例第三百二十七條。他從來沒聽說過這個條例，他懷疑大多數人都沒聽說過。
他嘆了口氣，拿起電話，撥通了亞瑟的號碼。電話那頭，亞瑟聽完格林的敘述，沉默了幾秒。
「他們開始行動了。」
「我們該怎麼辦？」
「先不要慌。讓我想想辦法。」
亞瑟掛斷電話，臉色凝重。
沃克沒有直接禁止演出，而是用官僚程序來拖延和阻撓。這種手法很高明，因為它看起來完全合法。
誰能說檢查許可是錯的？誰能說關心安全是錯的？但這些合法的程序加在一起，就能把任何項目拖死。
下午，建築安全部的檢查員來到了另外兩家社區中心。
這兩家社區中心之前都表示願意提供排練場地。一家在布魯克林，一家在曼哈頓。它們都是小型的社區組織，靠捐款和志願者維持運轉。
檢查員拿著厚厚的檢查表，從消防設施到緊急出口，從承重結構到通風系統，逐項檢查。
他們的動作很慢，很仔細，像是在尋找什麼東西。
最後，他們都找到了。
第一家社區中心的消防栓壓力不足。
檢查員拿著壓力表，反覆測量，記錄數據。他的表情很嚴肅，像是發現了重大安全隱患。
第二家社區中心的緊急出口標識不清晰。
檢查員站在門口，拿著尺子測量標識的大小，拿著色卡比對標識的顏色，搖搖頭，在檢查表上打了個叉，開出了整改通知書。
「你們需要在兩周內完成整改，否則不能用於公共活動。」
社區中心的負責人拿著通知書，手在發抖。這些問題存在很多年了，從來沒人管過。為什麼現在突然要整改？但他們不敢問。
當天晚上，兩家社區中心的負責人分別給亞瑟打了電話，紛紛表示暫時不能和亞瑟他們開展合作了。
「甘迺迪先生，我們也不想這樣。但您知道，我們是社區組織，不能和市政廳對著幹。如果您能等一等，等整改完成了，我們還是願意幫忙的。真的很抱歉。」