第57章 不必要的對立
接下來的幾天，亞瑟和勞森幾乎把自己鎖在了辦公室里。
整個紐約都在努力忘記痛苦。銀行家從窗口消失，工人在救濟站前排隊，但報紙的第二版依然在討論歐洲的時尚和富豪的遊艇。
亞瑟要做的，就是把這種刻意的遺忘變成舞台上的對白。
「這裡的場景，市長想給貧民窟發麵包，漢弗萊要阻止他。」
勞森一邊打字一邊問：「理由呢？」
亞瑟幾乎沒思考：「市長先生，直接發麵包會破壞市場機制。麵包店會抗議，說我們不公平競爭。麵粉商會擔憂，說我們干預供應鏈。」
「更重要的是，我們需要成立一個麵包分配監督委員會』，這需要預算，需要人手，需要辦公場地。等這一切安排好，冬天都過去了。而如果我們什麼都不做，至少不會做錯。」
勞森停下打字機，看著亞瑟：
「你把不作為說得像一種美德。」
「漢弗萊就是這麼想的。在他的世界裡，行動意味著風險，靜止意味著穩定。哪怕靜止意味著有人挨餓。」
勞森繼續打字，鍵盤咔嗒作響。
「那市長怎麼回應？」
「市長會說：『但他們在挨餓！』」
「漢弗萊會回答：『是的，市長。但如果我們發麵包，明天就會有十倍的人來排隊。我們的倉庫會空，預算會超，然後所有人都會挨餓。現在只有一部分人挨餓，這是可持續的。』」
勞森搖頭：
「邏輯的陷阱。用長遠可能性的災難，來為眼前的災難辯護。」
亞瑟解釋道：「這正是官僚思維的精髓。永遠在防範未來那個更大的問題，以至於對眼前的問題視而不見。」
他們又討論了幾個場景。如何表現統計數據的修飾，如何展示官方語言的空洞，如何讓三個角色的互動既有喜劇感又有刺痛感。
第三天下午，劇本的雛形基本成型。
第一幕叫「重新定義」，第二幕叫「轉移焦點」，第三幕叫「情感補償」。三幕戲，展示了一套完整的官僚應對機制。
就在他們準備休息時，門被敲響了。
伊莎貝拉推開門，表情有些複雜。
「《紐約日報》的托馬斯·杜安來了。他說要和你談談。」
亞瑟和勞森對視一眼。勞森把打字機蓋上，亞瑟整理了一下桌上的稿紙。
「讓他進來。」
托馬斯·杜安走進辦公室時，先皺了皺眉。他穿著整潔的西裝，與滿地的稿紙和菸灰缸格格不入。
「甘迺迪先生。我聽說你在寫劇本。」
「托馬斯先生，你的消息很靈通。請坐。」亞瑟靠在椅背上，沒有起身。
托馬斯沒有坐，他直接說道：
「我是來勸你的。現在不是寫諷刺劇的時候。經濟在波動，人心不穩。你這種戲，只會製造不必要的對立。」
亞瑟笑了笑：
「對立？我的劇本里沒有壞人。市長想做好事，行政主管想維持秩序，秘書想說實話。只是他們活在不同的邏輯里。」
托馬斯說：
「公眾不會這麼理解。他們會看到對市政廳的嘲諷，看到對現行政策的否定。在這個敏感時期，這是不負責任的。」
勞森插話了：
「托馬斯先生，戲劇是藝術。藝術有批評的權利。」
托馬斯轉向勞森：
「藝術？當人們在挨餓時，藝術應該提供慰藉，而不是諷刺。」
「挨餓的人需要麵包，也需要知道自己為什麼挨餓。」亞瑟平靜地說。
托馬斯搖了搖頭，語氣軟了一些，但更像是一種警告：
「甘迺迪，我欣賞你的才華。但你得認清現實。沒有劇場會演這種戲，沒有贊助商會投資。你這是在浪費時間和天賦。」
「誰說我們需要劇場？」亞瑟站起來，走到窗邊。
「紐約到處都是舞台。碼頭倉庫、工會禮堂、教堂地下室。至於觀眾……」他指著樓下街道，「他們每天都在那裡，排隊，等待，尋找一點希望。」
托馬斯的表情僵住了。「你要在露天演出？在那些……地方？」
「為什麼不行？藝術不該困在鍍金的籠子裡。它應該去它該去的地方，見它該見的人。」
「你會惹上麻煩的。市政廳不會允許。警察可能會幹預。這太不體面了。」
「體面？當人們睡在紙箱裡時，體面是個奢侈的詞。我的戲不需要體面，它需要真實。」
辦公室里安靜了幾秒。托馬斯看著亞瑟，又看看勞森，最後看了看桌上那疊厚厚的劇本草稿。
「你會後悔的。」他最後說。
「也許。但至少我試過了。」亞瑟說。
托馬斯離開了。關門的聲音在安靜的辦公室里顯得很清晰。
勞森長出一口氣。
「他其實沒看上去那麼自信。」
「當然。如果他有自信，就不會親自來這一趟。他害怕了。害怕我們真的做成了。」
「害怕觀眾會喜歡？」
「害怕觀眾會思考。一旦人們開始思考，他們那套『一切正常』的說辭就失效了。」
伊莎貝拉又端來咖啡。這次她還帶來一個消息。
「勞聯那邊回復了。他們的禮堂下周每晚都可以用，而且分會主席說，很多工人聽說有戲要演，主動報名當志願者。有人會木工，可以幫忙做簡單布景。有人以前在教堂唱詩班待過，可以負責音響。」
勞森的眼睛亮了。
「看，劇場自己來了。」
伊莎貝拉補充道「還有，哥倫比亞大學戲劇社有幾個學生聽說了這個項目，想來當助理。他們說可以幫忙抄寫劇本，組織排練。」
亞瑟接過那張紙，上面是幾個手寫的名字和聯繫方式。最下面還有一行小字：
「我們相信藝術應該說話，應該說人民的話。」
亞瑟看著這行字，眼神中露出笑意：
「勞森，我覺得我們第三幕可以改一下結尾。」
「你的意思是？」勞森有些不解。
亞瑟解釋道：
「讓哈克站在台前，群眾站在台下，哈克的演講中，要交織著群眾的憤怒與歡呼，讓觀眾感受到，無論台上的故事再精彩，真正的故事在台下。」
整個紐約都在努力忘記痛苦。銀行家從窗口消失，工人在救濟站前排隊，但報紙的第二版依然在討論歐洲的時尚和富豪的遊艇。
亞瑟要做的，就是把這種刻意的遺忘變成舞台上的對白。
「這裡的場景，市長想給貧民窟發麵包，漢弗萊要阻止他。」
勞森一邊打字一邊問：「理由呢？」
亞瑟幾乎沒思考：「市長先生，直接發麵包會破壞市場機制。麵包店會抗議，說我們不公平競爭。麵粉商會擔憂，說我們干預供應鏈。」
「更重要的是，我們需要成立一個麵包分配監督委員會』，這需要預算，需要人手，需要辦公場地。等這一切安排好，冬天都過去了。而如果我們什麼都不做，至少不會做錯。」
勞森停下打字機，看著亞瑟：
「你把不作為說得像一種美德。」
「漢弗萊就是這麼想的。在他的世界裡，行動意味著風險，靜止意味著穩定。哪怕靜止意味著有人挨餓。」
勞森繼續打字，鍵盤咔嗒作響。
「那市長怎麼回應？」
「市長會說：『但他們在挨餓！』」
「漢弗萊會回答：『是的，市長。但如果我們發麵包，明天就會有十倍的人來排隊。我們的倉庫會空，預算會超，然後所有人都會挨餓。現在只有一部分人挨餓，這是可持續的。』」
勞森搖頭：
「邏輯的陷阱。用長遠可能性的災難，來為眼前的災難辯護。」
亞瑟解釋道：「這正是官僚思維的精髓。永遠在防範未來那個更大的問題，以至於對眼前的問題視而不見。」
他們又討論了幾個場景。如何表現統計數據的修飾，如何展示官方語言的空洞，如何讓三個角色的互動既有喜劇感又有刺痛感。
第三天下午，劇本的雛形基本成型。
第一幕叫「重新定義」，第二幕叫「轉移焦點」，第三幕叫「情感補償」。三幕戲，展示了一套完整的官僚應對機制。
就在他們準備休息時，門被敲響了。
伊莎貝拉推開門，表情有些複雜。
「《紐約日報》的托馬斯·杜安來了。他說要和你談談。」
亞瑟和勞森對視一眼。勞森把打字機蓋上，亞瑟整理了一下桌上的稿紙。
「讓他進來。」
托馬斯·杜安走進辦公室時，先皺了皺眉。他穿著整潔的西裝，與滿地的稿紙和菸灰缸格格不入。
「甘迺迪先生。我聽說你在寫劇本。」
「托馬斯先生，你的消息很靈通。請坐。」亞瑟靠在椅背上，沒有起身。
托馬斯沒有坐，他直接說道：
「我是來勸你的。現在不是寫諷刺劇的時候。經濟在波動，人心不穩。你這種戲，只會製造不必要的對立。」
亞瑟笑了笑：
「對立？我的劇本里沒有壞人。市長想做好事，行政主管想維持秩序，秘書想說實話。只是他們活在不同的邏輯里。」
托馬斯說：
「公眾不會這麼理解。他們會看到對市政廳的嘲諷，看到對現行政策的否定。在這個敏感時期，這是不負責任的。」
勞森插話了：
「托馬斯先生，戲劇是藝術。藝術有批評的權利。」
托馬斯轉向勞森：
「藝術？當人們在挨餓時，藝術應該提供慰藉，而不是諷刺。」
「挨餓的人需要麵包，也需要知道自己為什麼挨餓。」亞瑟平靜地說。
托馬斯搖了搖頭，語氣軟了一些，但更像是一種警告：
「甘迺迪，我欣賞你的才華。但你得認清現實。沒有劇場會演這種戲，沒有贊助商會投資。你這是在浪費時間和天賦。」
「誰說我們需要劇場？」亞瑟站起來，走到窗邊。
「紐約到處都是舞台。碼頭倉庫、工會禮堂、教堂地下室。至於觀眾……」他指著樓下街道，「他們每天都在那裡，排隊，等待，尋找一點希望。」
托馬斯的表情僵住了。「你要在露天演出？在那些……地方？」
「為什麼不行？藝術不該困在鍍金的籠子裡。它應該去它該去的地方，見它該見的人。」
「你會惹上麻煩的。市政廳不會允許。警察可能會幹預。這太不體面了。」
「體面？當人們睡在紙箱裡時，體面是個奢侈的詞。我的戲不需要體面，它需要真實。」
辦公室里安靜了幾秒。托馬斯看著亞瑟，又看看勞森，最後看了看桌上那疊厚厚的劇本草稿。
「你會後悔的。」他最後說。
「也許。但至少我試過了。」亞瑟說。
托馬斯離開了。關門的聲音在安靜的辦公室里顯得很清晰。
勞森長出一口氣。
「他其實沒看上去那麼自信。」
「當然。如果他有自信，就不會親自來這一趟。他害怕了。害怕我們真的做成了。」
「害怕觀眾會喜歡？」
「害怕觀眾會思考。一旦人們開始思考，他們那套『一切正常』的說辭就失效了。」
伊莎貝拉又端來咖啡。這次她還帶來一個消息。
「勞聯那邊回復了。他們的禮堂下周每晚都可以用，而且分會主席說，很多工人聽說有戲要演，主動報名當志願者。有人會木工，可以幫忙做簡單布景。有人以前在教堂唱詩班待過，可以負責音響。」
勞森的眼睛亮了。
「看，劇場自己來了。」
伊莎貝拉補充道「還有，哥倫比亞大學戲劇社有幾個學生聽說了這個項目，想來當助理。他們說可以幫忙抄寫劇本，組織排練。」
亞瑟接過那張紙，上面是幾個手寫的名字和聯繫方式。最下面還有一行小字：
「我們相信藝術應該說話，應該說人民的話。」
亞瑟看著這行字，眼神中露出笑意：
「勞森，我覺得我們第三幕可以改一下結尾。」
「你的意思是？」勞森有些不解。
亞瑟解釋道：
「讓哈克站在台前，群眾站在台下，哈克的演講中，要交織著群眾的憤怒與歡呼，讓觀眾感受到，無論台上的故事再精彩，真正的故事在台下。」