第48章 批評
搬進公園坡後不久，亞瑟在新家的書房裡完成了他的新專欄文章，發表在周六的《紐約先鋒者報》。
這一期的標題是：《關於經濟復甦的討論》。
【市長辦公室，上午十點。
哈克市長正在看報紙，行政主管漢弗萊走了進來。
「早上好，市長。關於今天的新聞發布會，我們準備了一份講稿。」
哈克接過講稿：「讓我看看。『艾姆斯市的經濟基本面依然強勁』？漢弗萊，你確定要我說這個？」
「當然，市長先生。這是標準的表述。」
哈克有些不解：「但是失業率在上升，商店在關門，碼頭的貨運量下降了百分之六十……」
漢弗萊點頭：「正因如此，我們才要強調經濟基本面強勁。」
「我不明白這個邏輯。」
漢弗萊解釋道：「是，市長，這是政治的藝術。當情況很好的時候，我們說情況很好。當情況不好的時候，我們也說情況很好。」
「那什麼時候說情況不好？」
漢弗萊笑了：「哦，市長，我們永遠不說。如果我們承認情況不好，公眾就會恐慌。恐慌會讓情況變得更糟。所以我們必須說情況很好，這樣公眾才會有信心。」
哈克有些生氣：「但是公眾看得到現實啊。他們知道情況不好。」
漢弗萊繼續保持微笑：「他們看到的只是局部。只有我們掌握全局。所以我們有責任告訴他們，從全局來看，情況是好的。」
「可是從全局來看，情況也不好啊。」
「市長，您又在用事實思考了。政治不是關於事實，而是關於信心。」
「我還是覺得不太對……」哈克搖了搖頭。
漢弗萊坐了下來，優雅地說：「市長，讓我換個方式解釋。如果您說經濟不好，會發生什麼？」
「公眾會知道真相？」
「不。媒體會說您無能。反對黨會要求您下台。投資者會撤資。情況會變得更糟。然後媒體會說，看，我們早就說他無能了。」
「所以我必須說謊？」
「不不不，市長先生。這不是說謊，這叫對真相的管理藝術。說謊是指故意陳述虛假信息。而我們是在選擇性地強調某些真實信息。」
「什麼真實信息？」
漢弗萊掰了掰手指頭：「比如，雖然失業率上升了，但就業人數的絕對值還是很高的。雖然很多商店關門了，但還有更多商店在營業。雖然碼頭貨運量下降了，但還有百分之四十的貨運量存在。」
哈克有些驚訝：「所以『經濟基本面強勁』的意思是……」
「意思是經濟還沒有完全崩潰。」
「這也算強勁？」
「在目前的情況下，沒有完全崩潰就已經很強勁了。」
哈克無奈地笑了：「漢弗萊，有時候我覺得你應該去寫小說。」
漢弗萊微微鞠躬：「謝謝誇獎，市長先生。但我更喜歡寫講稿。小說需要想像力，講稿只需要技巧。」】
然而，與之前不同的是，文章發表的第二天，像是約好了一樣，一大波報紙的批評蜂擁而至。
首先發難的是《紐約論壇報》，以嚴肅問題探討和正派新聞報導為主，拒絕感官刺激類內容。
他們在社論版發表了一篇措辭嚴厲的文章，標題是：《這不是新聞，這是鬧劇》。
【近日，某些報紙上出現了一種令人擔憂的趨勢：用虛構的對話代替真實的報導，用戲劇化的場景代替客觀的分析。
我們說的就是《紐約先鋒者報》上那個名為《是，市長》的專欄。
這個專欄的作者，就是那個自稱「老實人」的人。
他最近開始寫一種奇怪的文章：虛構市長和幕僚之間的對話，通過這些對話來諷刺政府。
我們不禁要問：這是新聞嗎？
新聞應該基於事實。記者應該去採訪，去調查，去核實。
而這位「老實人」先生呢？他坐在辦公室里，憑空編造對話，然後聲稱這是在「揭示真相」。
這不是新聞，這是戲劇創作。
更荒謬的是，他虛構的對話中，市長和幕僚都像小丑一樣愚蠢。
這是對公職人員的侮辱。
市長先生也許有這樣那樣的問題，但他絕不是一個傻瓜。他的幕僚們也都是經驗豐富的專業人士。
把他們描繪成這樣，不僅不公平，而且是在誤導公眾。
最令人擔憂的是，某些學術機構居然支持這種做法。
哥倫比亞大學和紐約大學的新聞學院，公開發表聲明支持這位「老實人」。
我們不禁要問：這些培養未來新聞工作者的學院，是要培養記者，還是要培養劇作家？
如果新聞學院認為虛構對話也是新聞報導，那我們對美國新聞業的未來深感憂慮。
我們呼籲《紐約先鋒者報》停止刊登這種文章。
如果他們堅持要刊登，至少應該把它放在娛樂版，而不是新聞版。
因為這不是新聞，這是娛樂。或者說，是鬧劇。】
這篇社論發表後，立刻引起了連鎖反應。
其他幾家號稱嚴肅新聞的報紙紛紛跟進，發表類似觀點的文章。
《華盛頓郵報》發表評論：《虛構的危險》。
【紐約的某些報紙，正在開創一個危險的先例。
他們允許專欄作家虛構對話，虛構場景，然後把這些虛構的內容當作新聞發表。
這種做法的危險在於：它模糊了事實和虛構的界限。
讀者看到這些對話，會以為這是真實發生的。
即使作者聲稱這是「諷刺」，即使讀者知道這是虛構的，這些對話仍然會在他們心中留下印象。
他們會開始相信，政府官員真的是這樣思考的，真的是這樣對話的。
這是一種隱蔽的洗腦。
比直接的謊言更危險，因為它披著「諷刺」和「藝術」的外衣。
我們理解，在經濟困難時期，批評政府是必要的。
但批評應該基於事實，而不是虛構。
如果我們允許記者虛構內容來批評政府，那麼明天，政府也可以虛構內容來為自己辯護。
到那時，整個公共討論就會變成虛構的競賽，真相將無處可尋。】
《費城詢問報》則更加直接：《「老實人」應該去百老匯》。
這一期的標題是：《關於經濟復甦的討論》。
【市長辦公室，上午十點。
哈克市長正在看報紙，行政主管漢弗萊走了進來。
「早上好，市長。關於今天的新聞發布會，我們準備了一份講稿。」
哈克接過講稿：「讓我看看。『艾姆斯市的經濟基本面依然強勁』？漢弗萊，你確定要我說這個？」
「當然，市長先生。這是標準的表述。」
哈克有些不解：「但是失業率在上升，商店在關門，碼頭的貨運量下降了百分之六十……」
漢弗萊點頭：「正因如此，我們才要強調經濟基本面強勁。」
「我不明白這個邏輯。」
漢弗萊解釋道：「是，市長，這是政治的藝術。當情況很好的時候，我們說情況很好。當情況不好的時候，我們也說情況很好。」
「那什麼時候說情況不好？」
漢弗萊笑了：「哦，市長，我們永遠不說。如果我們承認情況不好，公眾就會恐慌。恐慌會讓情況變得更糟。所以我們必須說情況很好，這樣公眾才會有信心。」
哈克有些生氣：「但是公眾看得到現實啊。他們知道情況不好。」
漢弗萊繼續保持微笑：「他們看到的只是局部。只有我們掌握全局。所以我們有責任告訴他們，從全局來看，情況是好的。」
「可是從全局來看，情況也不好啊。」
「市長，您又在用事實思考了。政治不是關於事實，而是關於信心。」
「我還是覺得不太對……」哈克搖了搖頭。
漢弗萊坐了下來，優雅地說：「市長，讓我換個方式解釋。如果您說經濟不好，會發生什麼？」
「公眾會知道真相？」
「不。媒體會說您無能。反對黨會要求您下台。投資者會撤資。情況會變得更糟。然後媒體會說，看，我們早就說他無能了。」
「所以我必須說謊？」
「不不不，市長先生。這不是說謊，這叫對真相的管理藝術。說謊是指故意陳述虛假信息。而我們是在選擇性地強調某些真實信息。」
「什麼真實信息？」
漢弗萊掰了掰手指頭：「比如，雖然失業率上升了，但就業人數的絕對值還是很高的。雖然很多商店關門了，但還有更多商店在營業。雖然碼頭貨運量下降了，但還有百分之四十的貨運量存在。」
哈克有些驚訝：「所以『經濟基本面強勁』的意思是……」
「意思是經濟還沒有完全崩潰。」
「這也算強勁？」
「在目前的情況下，沒有完全崩潰就已經很強勁了。」
哈克無奈地笑了：「漢弗萊，有時候我覺得你應該去寫小說。」
漢弗萊微微鞠躬：「謝謝誇獎，市長先生。但我更喜歡寫講稿。小說需要想像力，講稿只需要技巧。」】
然而，與之前不同的是，文章發表的第二天，像是約好了一樣，一大波報紙的批評蜂擁而至。
首先發難的是《紐約論壇報》，以嚴肅問題探討和正派新聞報導為主，拒絕感官刺激類內容。
他們在社論版發表了一篇措辭嚴厲的文章，標題是：《這不是新聞，這是鬧劇》。
【近日，某些報紙上出現了一種令人擔憂的趨勢：用虛構的對話代替真實的報導，用戲劇化的場景代替客觀的分析。
我們說的就是《紐約先鋒者報》上那個名為《是，市長》的專欄。
這個專欄的作者，就是那個自稱「老實人」的人。
他最近開始寫一種奇怪的文章：虛構市長和幕僚之間的對話，通過這些對話來諷刺政府。
我們不禁要問：這是新聞嗎？
新聞應該基於事實。記者應該去採訪，去調查，去核實。
而這位「老實人」先生呢？他坐在辦公室里，憑空編造對話，然後聲稱這是在「揭示真相」。
這不是新聞，這是戲劇創作。
更荒謬的是，他虛構的對話中，市長和幕僚都像小丑一樣愚蠢。
這是對公職人員的侮辱。
市長先生也許有這樣那樣的問題，但他絕不是一個傻瓜。他的幕僚們也都是經驗豐富的專業人士。
把他們描繪成這樣，不僅不公平，而且是在誤導公眾。
最令人擔憂的是，某些學術機構居然支持這種做法。
哥倫比亞大學和紐約大學的新聞學院，公開發表聲明支持這位「老實人」。
我們不禁要問：這些培養未來新聞工作者的學院，是要培養記者，還是要培養劇作家？
如果新聞學院認為虛構對話也是新聞報導，那我們對美國新聞業的未來深感憂慮。
我們呼籲《紐約先鋒者報》停止刊登這種文章。
如果他們堅持要刊登，至少應該把它放在娛樂版，而不是新聞版。
因為這不是新聞，這是娛樂。或者說，是鬧劇。】
這篇社論發表後，立刻引起了連鎖反應。
其他幾家號稱嚴肅新聞的報紙紛紛跟進，發表類似觀點的文章。
《華盛頓郵報》發表評論：《虛構的危險》。
【紐約的某些報紙，正在開創一個危險的先例。
他們允許專欄作家虛構對話，虛構場景，然後把這些虛構的內容當作新聞發表。
這種做法的危險在於：它模糊了事實和虛構的界限。
讀者看到這些對話，會以為這是真實發生的。
即使作者聲稱這是「諷刺」，即使讀者知道這是虛構的，這些對話仍然會在他們心中留下印象。
他們會開始相信，政府官員真的是這樣思考的，真的是這樣對話的。
這是一種隱蔽的洗腦。
比直接的謊言更危險，因為它披著「諷刺」和「藝術」的外衣。
我們理解，在經濟困難時期，批評政府是必要的。
但批評應該基於事實，而不是虛構。
如果我們允許記者虛構內容來批評政府，那麼明天，政府也可以虛構內容來為自己辯護。
到那時，整個公共討論就會變成虛構的競賽，真相將無處可尋。】
《費城詢問報》則更加直接：《「老實人」應該去百老匯》。