第24章 勝券在握的吉米·沃克
下午三點，市政廳。
吉米·沃克坐在辦公室里，臉色鐵青。他面前的桌子上擺著一份《紐約先鋒者報》，頭版正是那篇《搬家的主保聖人》。
「這個該死的亞瑟·甘迺迪！我還以為他已經被擺平了！結果他居然跑到這種破報紙上繼續寫！」
站在一旁的秘書小心翼翼地說：
「市長先生，也許我們應該……」
「應該什麼？應該再去威脅他一次？還是直接把他扔進哈德遜河？別忘了，伊莉莎白·哈里森那個女人昨天剛來過！」
沃克不耐煩地打斷了他。
「動動你的腦子！你要是想去送死，不要連累我！」
秘書低下頭，沒敢回話。
沃克站起身，在辦公室里來回踱步。
「這個甘迺迪到底想幹什麼？他以為換個報社就能繼續跟我作對？」
秘書猶豫了一下，又小心翼翼地說道：
「市長，或許赫斯特先生會有辦法，不如去問問他？畢竟這篇文章對他的影響也不好。」
沃克愣了一下，然後點了點頭。
「你說得對。這件事本來就是赫斯特那邊搞砸的。讓他來收拾爛攤子。」
他走回桌邊，拿起電話。
「給我接威廉·赫斯特。」
……
十分鐘後，電話接通了。
「赫斯特先生，我想你已經看到今天的《紐約先鋒者報》了。你打算怎麼辦？」
「我能怎麼辦？甘迺迪已經不在我的報社了。」
「但他是因為你的報社才出名的！如果不是你們《紐約日報》捧他，他現在還是個無名小卒！根本不會發生這種事情！」
沃克提高了音量，顯得極為憤怒。
電話那頭沉默了幾秒。
赫斯特倒是冷靜得多，克制住了自己的情緒，解釋道：
「市長先生，請冷靜。我理解你的憤怒。但你要明白，我們已經按照你的要求發表了那篇文章。我也要求我旗下報刊不能發表他的文章，但他跑到這種小報上，我就無能為力了。」
「那你就眼睜睜看著他繼續寫？」
「當然不是。」
赫斯特頓了頓。
「我有個點子。既然他要用『布魯克林的老實人』這個筆名，那我們就讓『華爾街的老實人』繼續寫。」
沃克愣了一下。
「繼續寫？你是說……」
「我是說，我們可以找人冒充老實人繼續寫文章。只要文章寫得夠好，讀者自然會分不清誰是真的誰是假的。」
沃克沉默了幾秒。
「這個主意不錯。但是萬一讀者認定了那個布魯克林的老實人才是真的呢？」
「那我們就讓他身敗名裂。」
赫斯特的聲音里透著一股冷意。
「我會讓人去查他的底細。只要找到一點把柄，我們就可以在報紙上大做文章。」
「什麼把柄？」
「任何把柄都行。私生活混亂，欠債不還，甚至是偷稅漏稅。只要能毀掉他的名聲，什麼都可以。」
沃克想了想。
「聽起來可行。但你確定能找到把柄？」
赫斯特發出了桀桀桀的笑聲。
「市長先生，在這個世界上，沒有人是完全乾淨的。只要你願意花時間去挖，總能找到點什麼。」
「就算找不到真的，我們也可以編造一些。反正讀者不會去核實。」
沃克皺起眉頭。
「編造？這會不會太冒險了？」
「冒險？」赫斯特反問，「你覺得讓甘迺迪繼續寫下去，不冒險嗎？」
「他現在已經換了個筆名，換了個報社。下一步呢？他會不會直接點名攻擊你？到那時候，你打算怎麼辦？」
沃克沉默了。
赫斯特繼續說道：
「市長先生，我們必須主動出擊。在他徹底站穩腳跟之前，把他打倒。」
「我會讓我的記者去採訪那些讀過甘迺迪文章的人，問他們更相信哪個老實人。然後我會在頭版發表一篇社論，標題就叫《誰是真正的老實人》。」
「在社論里，我會暗示甘迺迪是個投機分子，他之所以離開《紐約日報》，是因為我們發現了他的真面目。」
「至於那個布魯克林的老實人，不過是他為了繼續騙錢而編造的新身份。」
沃克聽完，臉上終於露出了笑容。
「不愧是赫斯特先生。這招夠狠。」
「不是狠，是必要。在這個行業里，要麼你毀掉別人，要麼別人毀掉你。沒有第三條路。」
赫斯特糾正道。
「那我這邊呢？我能做什麼？」
「你什麼都不用做。只要保持沉默就好。越是沉默，越顯得你有底氣。」
「如果有記者來採訪你，你就說你對這些文章不感興趣，你只關心如何為紐約市民服務。這樣一來，那些攻擊你的文章反而會顯得像是無理取鬧。」
沃克點了點頭：「我明白了。」
赫斯特接著提醒道：
「還有一件事。那個哈里森家的小姐，你最好派人盯著她。」
「為什麼？」
「因為她是甘迺迪的軟肋。如果我們能找到她和甘迺迪之間的什麼不正當關係，那就更好辦了。」
「一個未婚女子和一個窮小子廝混在一起，這本身就是個好故事。」
赫斯特笑了。
沃克也笑了。
「赫斯特先生，我現在明白為什麼你能成為美國最成功的報業大亨了。」
「過獎了，市長先生。我只是比別人更懂得如何利用人性的弱點而已。」
赫斯特謙虛地說。
「那我們就這麼定了。你負責輿論戰，我負責保持沉默。」
沃克突然想起什麼：「對了，如果甘迺迪真的找到了什麼證據怎麼辦？比如引橋的建材問題。」
「那就更簡單了。我們可以說，那些建材確實有問題，但那是承包商的責任，跟市政廳無關。」
「然後我們再找幾個替罪羊，把他們送進監獄。這樣一來，你不僅沒有責任，反而成了打擊腐敗的英雄。」
沃克倒吸一口涼氣。
「赫斯特先生，你這招真是……真是高明。」
赫斯特在電話里哈哈大笑。
「市長先生，記住一點。在政治和商業里，最重要的不是真相，而是敘事權。」
「只要我們掌握了敘事權，就算甘迺迪說的是真話，也沒人會相信。那就這樣。我會儘快安排。」
掛斷電話後，沃克靠在椅背上，他的臉上露出了滿意的笑容。
「甘迺迪，你以為換個筆名就能繼續蹦躂？我會讓你知道，在紐約，跟市政廳作對是什麼下場。」
……
傍晚時分，市政廳外。
幾個記者正在等著採訪沃克。
「市長先生！市長先生！」
一個記者喊道。
「請問您對《先鋒者報》上那篇文章有什麼看法？」
沃克停下腳步，臉上露出溫和的笑容。
「什麼文章？」
「就是那篇《搬家的主保聖人》。」
沃克擺了擺手。
「我沒看你說的什麼文章。我不關心這些。」
記者詫異地追問：「您不關心？但人們都說那篇文章是在批評您。」
沃克露出了一個標準的微笑。
「年輕人，在這個位置上，每天都有人批評我。如果我每次都要回應，那我就什麼都不用幹了。」
「我只關心一件事，那就是如何為紐約市民服務。至於那些文章，隨便他們怎麼寫。」
說完，沃克轉身離開。
記者們面面相覷。
吉米·沃克坐在辦公室里，臉色鐵青。他面前的桌子上擺著一份《紐約先鋒者報》，頭版正是那篇《搬家的主保聖人》。
「這個該死的亞瑟·甘迺迪！我還以為他已經被擺平了！結果他居然跑到這種破報紙上繼續寫！」
站在一旁的秘書小心翼翼地說：
「市長先生，也許我們應該……」
「應該什麼？應該再去威脅他一次？還是直接把他扔進哈德遜河？別忘了，伊莉莎白·哈里森那個女人昨天剛來過！」
沃克不耐煩地打斷了他。
「動動你的腦子！你要是想去送死，不要連累我！」
秘書低下頭，沒敢回話。
沃克站起身，在辦公室里來回踱步。
「這個甘迺迪到底想幹什麼？他以為換個報社就能繼續跟我作對？」
秘書猶豫了一下，又小心翼翼地說道：
「市長，或許赫斯特先生會有辦法，不如去問問他？畢竟這篇文章對他的影響也不好。」
沃克愣了一下，然後點了點頭。
「你說得對。這件事本來就是赫斯特那邊搞砸的。讓他來收拾爛攤子。」
他走回桌邊，拿起電話。
「給我接威廉·赫斯特。」
……
十分鐘後，電話接通了。
「赫斯特先生，我想你已經看到今天的《紐約先鋒者報》了。你打算怎麼辦？」
「我能怎麼辦？甘迺迪已經不在我的報社了。」
「但他是因為你的報社才出名的！如果不是你們《紐約日報》捧他，他現在還是個無名小卒！根本不會發生這種事情！」
沃克提高了音量，顯得極為憤怒。
電話那頭沉默了幾秒。
赫斯特倒是冷靜得多，克制住了自己的情緒，解釋道：
「市長先生，請冷靜。我理解你的憤怒。但你要明白，我們已經按照你的要求發表了那篇文章。我也要求我旗下報刊不能發表他的文章，但他跑到這種小報上，我就無能為力了。」
「那你就眼睜睜看著他繼續寫？」
「當然不是。」
赫斯特頓了頓。
「我有個點子。既然他要用『布魯克林的老實人』這個筆名，那我們就讓『華爾街的老實人』繼續寫。」
沃克愣了一下。
「繼續寫？你是說……」
「我是說，我們可以找人冒充老實人繼續寫文章。只要文章寫得夠好，讀者自然會分不清誰是真的誰是假的。」
沃克沉默了幾秒。
「這個主意不錯。但是萬一讀者認定了那個布魯克林的老實人才是真的呢？」
「那我們就讓他身敗名裂。」
赫斯特的聲音里透著一股冷意。
「我會讓人去查他的底細。只要找到一點把柄，我們就可以在報紙上大做文章。」
「什麼把柄？」
「任何把柄都行。私生活混亂，欠債不還，甚至是偷稅漏稅。只要能毀掉他的名聲，什麼都可以。」
沃克想了想。
「聽起來可行。但你確定能找到把柄？」
赫斯特發出了桀桀桀的笑聲。
「市長先生，在這個世界上，沒有人是完全乾淨的。只要你願意花時間去挖，總能找到點什麼。」
「就算找不到真的，我們也可以編造一些。反正讀者不會去核實。」
沃克皺起眉頭。
「編造？這會不會太冒險了？」
「冒險？」赫斯特反問，「你覺得讓甘迺迪繼續寫下去，不冒險嗎？」
「他現在已經換了個筆名，換了個報社。下一步呢？他會不會直接點名攻擊你？到那時候，你打算怎麼辦？」
沃克沉默了。
赫斯特繼續說道：
「市長先生，我們必須主動出擊。在他徹底站穩腳跟之前，把他打倒。」
「我會讓我的記者去採訪那些讀過甘迺迪文章的人，問他們更相信哪個老實人。然後我會在頭版發表一篇社論，標題就叫《誰是真正的老實人》。」
「在社論里，我會暗示甘迺迪是個投機分子，他之所以離開《紐約日報》，是因為我們發現了他的真面目。」
「至於那個布魯克林的老實人，不過是他為了繼續騙錢而編造的新身份。」
沃克聽完，臉上終於露出了笑容。
「不愧是赫斯特先生。這招夠狠。」
「不是狠，是必要。在這個行業里，要麼你毀掉別人，要麼別人毀掉你。沒有第三條路。」
赫斯特糾正道。
「那我這邊呢？我能做什麼？」
「你什麼都不用做。只要保持沉默就好。越是沉默，越顯得你有底氣。」
「如果有記者來採訪你，你就說你對這些文章不感興趣，你只關心如何為紐約市民服務。這樣一來，那些攻擊你的文章反而會顯得像是無理取鬧。」
沃克點了點頭：「我明白了。」
赫斯特接著提醒道：
「還有一件事。那個哈里森家的小姐，你最好派人盯著她。」
「為什麼？」
「因為她是甘迺迪的軟肋。如果我們能找到她和甘迺迪之間的什麼不正當關係，那就更好辦了。」
「一個未婚女子和一個窮小子廝混在一起，這本身就是個好故事。」
赫斯特笑了。
沃克也笑了。
「赫斯特先生，我現在明白為什麼你能成為美國最成功的報業大亨了。」
「過獎了，市長先生。我只是比別人更懂得如何利用人性的弱點而已。」
赫斯特謙虛地說。
「那我們就這麼定了。你負責輿論戰，我負責保持沉默。」
沃克突然想起什麼：「對了，如果甘迺迪真的找到了什麼證據怎麼辦？比如引橋的建材問題。」
「那就更簡單了。我們可以說，那些建材確實有問題，但那是承包商的責任，跟市政廳無關。」
「然後我們再找幾個替罪羊，把他們送進監獄。這樣一來，你不僅沒有責任，反而成了打擊腐敗的英雄。」
沃克倒吸一口涼氣。
「赫斯特先生，你這招真是……真是高明。」
赫斯特在電話里哈哈大笑。
「市長先生，記住一點。在政治和商業里，最重要的不是真相，而是敘事權。」
「只要我們掌握了敘事權，就算甘迺迪說的是真話，也沒人會相信。那就這樣。我會儘快安排。」
掛斷電話後，沃克靠在椅背上，他的臉上露出了滿意的笑容。
「甘迺迪，你以為換個筆名就能繼續蹦躂？我會讓你知道，在紐約，跟市政廳作對是什麼下場。」
……
傍晚時分，市政廳外。
幾個記者正在等著採訪沃克。
「市長先生！市長先生！」
一個記者喊道。
「請問您對《先鋒者報》上那篇文章有什麼看法？」
沃克停下腳步，臉上露出溫和的笑容。
「什麼文章？」
「就是那篇《搬家的主保聖人》。」
沃克擺了擺手。
「我沒看你說的什麼文章。我不關心這些。」
記者詫異地追問：「您不關心？但人們都說那篇文章是在批評您。」
沃克露出了一個標準的微笑。
「年輕人，在這個位置上，每天都有人批評我。如果我每次都要回應，那我就什麼都不用幹了。」
「我只關心一件事，那就是如何為紐約市民服務。至於那些文章，隨便他們怎麼寫。」
說完，沃克轉身離開。
記者們面面相覷。